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ÎNCEPUTUL ÎNCEPUTULUI 


MANUSCRISUL original al acestei cărți mi-a fost lăsat lângă 
uşa camerei mele de la hotelul din Montefalcone, Italia, în luna 
mai, 1962. Mi-a parvenit în maniera clasică, cum pică un copil 
găsit. Înfăşurat în hârtie brună de proastă calitate şi legat cu o 
sfoară ieftină, pachetul a căzut literalmente în viața mea, 
dimineața, cinci am deschis uşa. Pe un bilețel prins de el, am 
citit: „În numele Celui de Sus, fă ceva cu asta.“ 

Cum se întâmplă cu cea mai mare parte a copiilor găsiți, şi 
manuscrisul era nelegitim. Bileţelul nu era semnat, pagina de 
titlu lipsea, manuscrisul nu avea un tată recunoscut. Nici nu 
era un manuscris, doar o colecție de însemnări fără şir. L-am 
lăsat câteva zile să zacă intr-un colț al camerei, deoarece îmi 
provoca un resentiment, ca orice intrus în viața mea, dar cum 
se întâmplă totuşi cu cea mai mare parte a copiilor găsiți şi 
acesta îşi striga dreptul la viaţă, aşa că într-o noapte am 
dezlegat sfoara şi am început să citesc însemnările. Erau scrise 
într-o caligrafie proastă, în englezeşte şi italieneşte, precum şi 
în dialectul regional şi, la un moment dat în cursul nopții, mi- 
am dat seama că va fi sarcina mea să cresc copilul altuia. 

Cum să intitulez această carte a format subiectul unei 
controverse. Cel care adunase aceste însemnări, şi despre care 
acum ştiu că se numeşte Roberto Abruzzi, le zicea istorie. Una 
din însemnări, menită poate să fie pagina de titlu, începea aşa: 


SECRETUL DIN SANTA VITTORIA 
JURNALUL UNEI ÎNTÂMPLĂRI ADEVĂRATE 


Unele lucruri importante s-au dovedit a fi adevărate. Există 
un oraş Santa Vittoria, iar marele incident central, în jurul 
căruia se desfăşoară acțiunea, secretul, a devenit într-adevăr 
istorie. 

Unele dintre personajele denumite în carte sunt în viață şi 
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continuă să îngrijească viile de pe coastele muntelui pe care e 
agăţat Santa Vittoria. Dar altele nu au existat niciodată, chiar 
şi dintre acelea descrise în lumina cea mai bună. Se face mult 
caz de o flacără verde care arde în Piața Poporului în memoria 
martirului Babbaluche, dar o asemenea flacără nu există. Şi 
exact în momentul când eşti tentat să te îndoieşti dacă a existat 
vreodată un cârpaci numit Babbaluche, găseşti numele lui 
săpat pe peretele unei cariere de piatră, unde se spune că şi-ar 
fi dat sfârşitul. 

Dificultatea de a descoperi adevărul provine din însăşi 
Santa Vittoria. Oraşul, după cum îl numesc ei, e o aşezare 
italienească, din regiunea dealurilor, unul din acele 
mănunchiuri de case, cum pot fi văzute de pe orice şosea 
principală, o îngrămădire de forme cenuşii şi albe lipite de 
coasta muntelui, ca şi cum ar fi o turmă de oi înfricoşate să nu 
alunece, ceea ce câteodată se întâmplă. La unele din aceste 
case nu se poate ajunge decât cu ajutorul catârilor, sau pe jos, 
sau cu vehicule militare, iar oraşele sunt izolate, pe munții lor, 
ca orice insulă pe mare. 

Populaţia nu are tradiţii în legătură cu străinii şi nici un fel 
de procedeu de a se comporta cu ei. Oamenii nu sunt ostili, dar 
sunt suspicioşi şi le e frică de străini. Istoria le-a dovedit că 
faptul de a intra în vorbă cu străinii duce la neplăceri sau 
sfârşeşte prin a costa bani, astfel încât istoria i-a făcut 
incapabili să spună străinilor adevărul. Nu mint, dar niciodată 
nu spun adevărul din proprie inițiativă. Există oameni în Santa 
Vittoria în stare să nege că ştiu ceva despre fântâna comunală, 
când o poți auzi clipocind în spatele lor. 

Şi dacă cineva nutreşte speranţa că poate lua contact cu 
oamenii de acolo, italiana este exact limba pe care nu trebuie s- 
o întrebuințeze. Italiana e limba Romei şi, ca atare, limba 
folosită pentru stabilirea impozitelor, pentru neplăceri şi 
neînțelegeri. Pentru localnicul unui oraş de deal, Italia este 
undeva dincolo de el, iar Milano poate fi mai greu înțeles şi e 
mai misterios decât America. Zidurile care îi încing oraşul şi 
ogoarele din jur sunt Italia lui, iar piața principală e Roma sa. 
Lealitatea şi-o devotează lui însuşi şi familiei sale şi, dacă mai 
prisoseşte ceva, ar putea s-o extindă la strada pe care locuieşte 
sau chiar şi la cartierul său. În momente de criză, ca acelea pe 
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care Santa Vittoria le-a cunoscut, când siguranța şi banii 
tuturor se află în joc, lealitatea ar putea să se extindă în aşa fel 
încât să cuprindă întreg oraşul. Dar dincolo de asta nu mai 
există nimic. Ce însemnătate are Sardinia pentru Santa 
Vittoria? Lealitatea ia sfârşit cu ultimul butuc de vie de la 
poalele munților. 

Şi Santa Vittoria e numai vie; e vinul. Asta e totul. Fără vin, 
după cum spun cei de aici, nici Dumnezeu însuşi nu ar putea 
inventa un motiv pentru existența Santei Vittoria. Eşecul meu 
în Santa Vittoria se datoreşte faptului că am fost văzut subțiind 
vinul lor gros şi negru cu apă minerală şi prin gestul acesta le- 
am falsificat sensul vieții şi am diluat rezultatul sudorii lor. 
Niciodată după aceasta nu şi-au dat osteneala nici măcar să 
mă mintă. 

În ceea ce-l priveşte pe Roberto Abruzzi, nu l-am văzut 
niciodată, dar am vorbit cu el. Mă chema la telefon la hotelul 
meu şi îmi cerea să-l chem apoi eu pe el, ca să facă economie 
de bani, şi îmi vorbea timp îndelungat. Abruzzi e un american 
care nu se poate înapoia în Statele Unite, sau mai curând care 
îşi închipuie că nu se poate înapoia, din cauza unor lucruri pe 
care le-a înfăptuit. Nu sunt sigur că e american. E posibil să nu 
fie decât un italian care crede ca, dându-se drept american, ar 
putea găsi o piaţă de desfacere mai bună pentru însemnările 
sale. Complexitatea minţii italieneşti, strategiile întrebuințate 
de populaţia săracă din oraşele de pe dealuri pentru a-şi 
rezolva problemele unei singure zile, sunt necunoscute aici la 
noi. Dar când veți citi cele scrise de el, cred că, asemenea mie, 
îl veți crede. 

În schimbul mesei şi a unei locuinţe, fusese rugat de cei din 
Santa Vittoria să povestească cele întâmplate şi să ţină o 
cronică a faptelor importante pe care cetățenii acestui oraş le 
înfăptuiseră aici în vara şi toamna anului 1943. I-au cerut lui 
Abruzzi să scrie cartea asta pentru că, în calitate de american, 
se presupune că ştie cum să procedeze în asemenea situație. 

Lui Roberto Abruzzi nu-i era uşor să înceapă. Nimeni în 
Santa Vittoria nu scrisese o carte şi nu prea mulți citiseră 
vreuna, dar toți ştiau cum ar fi trebuit să fie scrisă cartea asta. 

— Scrie orice, scrie cât de mult. Cărţile lungi sunt mai bune 
decât cele scurte, îi spusese Vittorini, bătrânul soldat şi omul 
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cel mai cult din Santa Vittoria. Spune orice, numai spune-o 
frumos. 

Preotul, Padre Polenta, îi înmână într-o dimineaţă biletul 
următor: 


Ține seama de următoarele, Roberto. Cuvintele trebuie să 
lunece de-a lungul paginii ca o lebădă pe apă. Trebuie să-ți poți 
da seama de mişcare, fără a te gândi la cauza care o produce. 


Toate astea fură de-ajuns ca să-l facă să-şi înceteze efortul 
timp de o lună. Oamenii îl angajaseră să fie lebădă, iar el era pe 
cale să devină un porc!! Dar, până în cele din urmă, Roberto 
aşternu totul pe hârtie pentru că avea un motiv mult mai 
puternic să o facă decât acela de a satisface vanitatea celor din 
Santa Vittoria. După cum e gata să o admită, s-a purtat în 
împrejurarea asta ca un hoț. Pentru a-şi putea istorisi propria-i 
poveste, care, după impresia lui, e destul de ruşinoasă, dar pe 
care ştia sigur că va trebui o dată şi o dată s-o destăinuiască, 
înainte de a nu fi sufocat de ea, a furat povestea mult mai 
importantă a întâmplărilor de la Santa Vittoria. Roberto Abruzzi 
a dezertat în timpul războiului, dar speranța lui este că, dacă 
va putea vorbi despre acest lucru, unii oameni l-ar putea 
înțelege şi i se va permite, cândva, să se înapoieze în Statele 
Unite, unde s-a născut, şi să înceapă acolo o nouă viaţă. Acesta 
e prețul pe care el îl roagă pe cititor să i-l plătească în schimbul 
poveştii despre Santa Vittoria. Şi nu e un preț prea mare. 

lată, deci, aici, copilul găsit pe care am acceptat să-l înfiez. 
Din acest copil nelegitim, zdrenţuitul pachet de însemnări ale 
lui Roberto Abruzzi, a crescut cartea de față. 

Montefalcone 1962 
New York 1965 


1 În englezește: swan - swine (lebădă - porc) joc aproximativ de 
cuvinte 
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1 
ÎNCEPUTUL 


ORA la care începe povestea asta e cunoscută. Minutul e 
cunoscut. Unora, toate acestea ar putea să nu li se pară prea 
remarcabile, dar când se ia în considerație faptul că în istoria 
orăşelului Santa Vittoria sunt generații întregi despre care nu 
se ştie nimic, afirmaţia devine remarcabilă. 

Padre Polenta a fost acela care a înregistrat momentul. 
Tocmai lucra în camera lui, cu pereții îmbrăcați în lemn, din 
vârful clopotniței, când văzu pentru prima oară lumina 
coborând dinspre Montefalcone, pe Drumul Râului. Din când în 
când, raza de lumină era pătrunzătoare şi clară, apoi bicicleta 
intra în vreo fâşie de ceață joasă, lipită de Râul Nebun, si 
lumina devenea un glob rotund şi umed, ca o lanternă 
scufundată într-un lac, sau ca luna înaintea unei ninsori. 
Lumina îl supăra pe preot. Ca mulți oameni care nu dorm, avea 
sentimentul că noaptea îi aparține. Părăsi fereastra clopotniţei 
şi consemnă următoarele în jurnalul lui: 


1.21 a.m. Tapul de Cavalcanti vagabondează din nou. Să-i 
spun mă-si să-şi țină băiatul acasă până nu l-or găsi mort. 


Sub asta adăugă cu cerneală roşie şi subliniat de trei ori: 
Ceţurile iernii au venit din nou. Ha! O nouă înregistrare. 


Preotul ura ceața. Din cauza ei trăia în vârful clopotniței. 
Avea impresia că plămânii îi erau căptuşiți cu un soi de 
ciuperci care absorbeau apa şi renunțase la o parohie bogată 
din nordul Italiei, luând acest post sărăcăcios, numai ca să 
scape de umezeala iernilor nordice. 
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— Cum staţi cu ceața? întrebase el. E ceață pe la voi? În 
unele din aceste oraşe de munte ceața se menține. 

Cei din comitetul parohial se uitaseră unul la altul ca şi 
cum ceață era un cuvânt de care n-auziseră niciodată mai 
înainte, 

— Oh, avem cețuri de iarnă, spusese în cele din urmă unul 
din comitet. Câteva zile sau o săptămână. Presupun că ați 
putea pleca pentru o săptămână. 

— Am groază de plămâni îmbibați cu apă, răspunsese 
Polenta. 

Primul an a fost bun, dar în al doilea, cețurile iernii. se 
ridicară din văi si lunecară în jos din înălțimi, în octombrie, şi 
ținură toată iarna până în aprilie. O dată cu ceața se aşternu 
asupra preotului o amărăciune care, cu anii, se accentua 
mereu. Cu ultimii lui bani, repară vechea campanilă din Piaţa 
Poporului şi îmbrăcă în lemn bun, uscat, camera din vârf, unde 
odinioară stăteau străjerii. Vârful turnului plutea deasupra 
limitei cețurilor şi, într-o zi, cu mulți ani în urmă, păstorul se 
mută în turn şi-şi lăsă jos turma credincioşilor. 

După aceasta, cobora o dată pe săptămână ca să oficieze 
slujba (să sărbătorească moartea lui Hristos, spunea 
întotdeauna  Babbaluche, cârpaciul), sau să administreze 
ultimele ritualuri şi să îngroape morți, slujbe care, spuneau 
oamenii, îi făceau lui Polenta cea mai mare plăcere, îi uitaseră 
până şi numele, iar el era mulțumit să lase lucrurile aşa. 
Polenta! e un terci simplu din făină de porumb pe care îl 
mănâncă, țăranii din nord. Aici e considerată o hrană bună 
numai pentru porci. 

Când preotul se duse a doua oară ia fereastră, fu surprins 
de faptul că biciclistul părăsise Drumul Râului şi venea pe 
drumul de țară care ducea spre poalele muntelui şi spre urcuş. 
Era tocmai o noapte cu lună şi pe străzile de jos se vedeau fâşii 
de ceață iluminate, dar toate astea îl dezgustau pe preot. Când 
biciclistul se scufundă în umbra muntelui, acolo unde drumul 
nu mai putea fi văzut din clopotniță, Polenta se înapoie la 
ocupația lui. 

Era, pentru un preot, o ocupaţie ciudată. Nimeni n-a aflat 


1 Polenta — mămăligă (it.). 


despre ea până ce nu a murit şi atunci oamenii fură miraţi şi se 
simțiră ruşinați de faptul că l-au disprețuit tot timpul, ceea ce, 
în fond, era exact aşa cum probabil ar fi dorit el să se simtă 
oamenii. Se ocupa cu restaurarea Marelui Registru al Parohiei 
din Santa Vittoria, în efortul de a crea din nou un fel de istorie 
a locuitorilor şi a oraşului. Sunt oameni care îşi dau seama că 
Polenta făcea lucrul ăsta dintr-un sentiment de dragoste, pe 
care era incapabil să-l manifeste fățiş, dar alţii cred că nu era 
decât un exercițiu menit să-l ajute să nu alunece în felul de a 
trăi al țăranilor, soartă împărtăşită de mulți dintre cei care se 
stabilesc în aceste regiuni de munte, însuşi Registrul stă 
mărturie. Tineri preoți vin aici şi, un timp, Registrul e plin de 
înregistrări de naşteri şi morți, dar cu fiecare an, înregistrările 
devin mai sporadice şi mai puţin informative, până când, într- 
un sfârşit, nu mai apare nici una, ani de-a rândul şi scrisul, 
dacă e ceva scris, devine indescifrabil — tânărul preot a devenit 
un țăran bătrân. 

Lucrarea nu învedera nici un fel de pasiune. Fabio della 
Romagna, singura persoană din Santa Vittoria cu studii 
superioare, crede că preotul era un om atât de încăpățânat şi 
de înverşunat, încât o dată ce începuse lucrul, refuza să-l 
părăsească. Asta poate să fie adevărat, dar în noaptea aceasta, 
Polenta făcuse o descoperire care în acelaşi timp îl amuzase şi 
îl ațâțase. Găsise că dacă lua o pagină a Registrului, una plină 
cu naşteri şi morți şi botezuri şi căsătorii, dintr-un anumit 
secol, şi apoi lua o altă pagină cu o sută de ani în urmă, sau cu 
o sută de ani mai târziu, era imposibil de spus care dintre ele 
se referea la care dintre secole. În noaptea cu pricina avea pe 
masa lui de lucru trei pagini, una din 1634, una din 1834 şi 
una din 1934. 

Aceleaşi nume se găseau pe toate paginile, aceleaşi nume şi 
aceleaşi pronume. Aceiaşi oameni se năşteau şi se căsătoreau 
şi erau îngropaţi şi aceiaşi copii primeau sfânta împărtăşanie şi 
sfânta confirmare, şi aceiaşi copii mureau apoi în aceleaşi vechi 
şi obişnuite feluri. Restul lumii se schimbase desigur de-a 
lungul acestor secole, dar în Santa Vittoria, lucrul era imposibil 
de dovedit. 

Preotul făcea numărătoarea familiei Pietrosanto. În 1634 se 
găseau însemnate în Registru numele a patruzeci şi şase de 
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membri ai familiei Pietrosanto. Trei sute de ani mai târziu, se 
găseau treizeci şi opt de Pietrosanto, dar aceştia nu cuprindeau 
pe cei trei care plecaseră undeva la război şi fuseseră dați 
dispăruţi. În urma tuturor calamităţilor şi a războaielor şi a 
bolilor, a incendiilor şi a lunecărilor de pământ şi a încăierărilor 
şi a conflictelor celor trei secole, după popularul blazon cu gust 
de miere al Americii!, dispăruseră din oraş încă cinci membri ai 
familiei Pietrosanto (slavă Domnului măcar pentru atâta, ar fi 
spus Babbaluche, cârpaciul) şi aproape toți locuiau în aceleaşi 
case, pe aceleaşi ulițe, ocrotiți de umbra aceloraşi arbori care 
existaseră şi pe atunci, toţi laolaltă, aceşti Pietrosanțţi, tot atât 
de neclintiți şi de voinici, tot atât de încăpățânați şi de 
înverşunați ca oricând în cursul vremurilor. 

În 1634, oraşul număra 1.168 de suflete. Cu trei sute de 
ani mai târziu erau cu treizeci şi nouă mai puţine. Anul acesta, 
Registrul putea arăta acelaşi număr de naşteri, însă doi morți 
mai puțin, un tribut al miracolului ştiinţei moderne şi al 
priceperii lui Lorenzo Bara, medicul oraşului. Motto-ul oraşului 
Santa Vittoria era „Vizitează pe doctorul Bara şi apoi mori”?. 
Numai nouă persoane muriseră fără ajutorul lui, în cei zece ani 
precedenţi. 

Faptele rămân fapte şi de obicei ele sunt lipsite de viață, dar 
un fapt începea să-l deprime pe preot. Cu cât examina aceste 
nume atât de similare, cu atât îi devenea mai evident faptul că, 
cu excepţia acelui găgăuță de sicilian, Italo Bombolini, el era 
singura persoană care venise în Santa Vittoria din propria lui 
inițiativă. 

Aici se ajungea pe calea naturală a uterului. De aici se 
pleca într-o cutie de lemn, prin Poarta Grasă, spre cimitirul de 
dincolo de zidurile oraşului, exact deasupra viilor desfăşurate 
în terase. Între aceste două momente ale timpului, îngrijeai 
vitele, creşteai struguri, preparai vinul şi trăiai pe cât de bine 
ți-era posibil. 

Părintele Polenta pretindea cu insistență că nu dormise. 
Pentru oamenii care pretind că nu dorm lucrul cel mai 


1 Referire la masiva emigrare a italienilor spre America 
2 Parafrazare a cunoscutului joc de cuvinte „Vedi Napoli e poi Mori.” 
Mori = a muri, dar şi o mică localitate lângă Neapole 
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important e să nu fie surprinşi dormind, ca şi cum a umbla cu 
ochii umflați de cearcăne ar fi un fel de onoare. Dar adevărul 
este că Polenta nu auzise zdrăngănitul bicicletei împinsă pe 
caldarâmul pieţei şi că tânărul care o împingea fusese obligat 
să strige de patru, cinci ori până ce preotul îl auzi şi veni la 
fereastră. 

— Dacă cineva moare, striga el de sus, poate să moară tot 
atât de bine şi mâine dimineaţă. 

— Nimeni nu moare, părinte. Sunt eu, Fabio, Fabio della 
Romagna. 

Nu se depărtă de la fereastră deoarece familia Romagna era 
una dintre puţinele cărora preotul le găsea un oarecare merit. 
Donau în fiecare an parohiei câte o roată groasă de caşcaval, şi 
în câte un an şi un butoiaş de vin. 

— Ce vrei? 

— Vreau să bat clopotul, părinte. Vreau să deştept tot 
oraşul. 

— În două ceasuri va fi ziuă. 

— E vorba de Mussolini, părinte. 

— De cine? 

— Ducele; Fabio striga foarte tare. 

— Ce e cu Ducele? Vrei să cobor în ceața asta de dragul 
Ducelui? 

—A murit, părinte, strigă Fabio privind în sus. Ducele a 
murit! 

Preotul plecă de lângă fereastră şi îşi aruncă privirea 
împrejur, pe pereţii de lemn ai camerei. Îi părea străină. 

Aprinse o luminare de seu şi scrise în însemnările lui 
zilnice: 


2.25 a.m. Cavalcanti s-a dovedit a fi F. della Romagna. Mi se 
spune că Ducele a murit. 


Luă luminarea şi începu să coboare treptele de piatră, 
cufundate în întuneric, care se răsuceau înlăuntrul zidurilor 
turnului. Fabio îl întâmpină în uşă. Era obosit şi complet 
asudat, dar era fericit. 

— Ar trebui să-i vezi la Montefalcone, spuse tânărul. 

Descrise cum oamenii dansau pe străzi şi cum dădeau foc 
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portretelor lui Mussolini şi simbolurilor fasciste şi cum soldații 
dezertaseră din cazărmi, iar clădirea direcției poliției fusese 
arsă şi cum chiar carabinierii luaseră calea dealurilor. 

— Presupun că se vor lua în curând şi de biserică, spuse 
Polenta. E un lucru pe care-l fac de obicei. 

Fabio fu scandalizat. 

— Se duc în biserici să se roage, părinte, spuse el. 

— Desigur. 

— Să ridice osanale pentru eliberarea lor, părinte. 

— Desigur. Hai sună-ţi clopotele. 

Şi-i permise lui Fabio să intre în clopotniță, dar nu-l ajută 
să găsească, în întuneric, funiile clopotelor. 

— Găseşte-le singur. N-am să te ajut, spuse preotul. 

Nu era sigur de ceea ce simţea în legătură cu Mussolini. 

Fusese Tratatul de la Lateran; Ducele îl semnase şi prin 
acest act făcuse mai mult pentru Biserică decât orice alt 
conducător al Italiei, dar Ducele fusese un nebun şi un 
măscărici, două trăsături de caracter pe care preotul le 
disprețuia mai presus de toate. Dacă el ar fi fost Dumnezeu, 
spunea preotul, măscăricii şi-ar fi avut locul pe ultimele trepte 
ale iadului. 

În ciuda ceţii, o porni de-a curmezişul Pieţii Poporului spre 
biserica sa, Santa Maria a Cuptorului în Flăcări, ca să se 
găsească acolo în caz de tulburări. Ajunsese lângă fântână, 
când îl auzi pe Fabio strigând la el. 

— Oh, ce dimineaţă va fi asta pentru Italia, părinte! 

Clopotul începu să bată şi apoi să tune deasupra Santei 
Vittoria, mişcându-se liber, necontrolat, aşa încât toată 
clopotnița şi apoi ferestrele caselor dimprejur începură să 
tremure. Nimeni nu ieşi în piață. Fabio alergă la Santa Maria. 

— Oamenii, strigă el către preot. Ce se întâmplă cu 
oamenii? 

— Ai fost plecat prea multă vreme la şcoli, răspunse 
Polenta. Nu mai au încredere în clopot. 

În vara trecută, toată lumea ieşise în fugă în Piaţa 
Poporului, când clopotele începuseră să bată, ca să ajute la 
stingerea incendiului. Când cea mai mare parte a orăşenilor se 
adunaseră, se aprinseseră torte, şi se găsiseră deodată 
înconjurați de o companie de Cămăşi Negre, din cazărmile de la 


11 


Montefalcone. 

— Vom proceda acum la plata impozitelor întârziate, 
anunţase ofițerul. 

Şi scotociseră prin toate buzunarele şi prin toate casele din 
Santa Vittoria, până când ultima liră încă neîngropată fu luată, 

— Asta nu e un oraş în care să se producă un incendiu, îi 
spuse preotul lui Fabio. Acuma, când sună clopotul, fiecare se 
scoală şi îşi zăvorăşte uşa. Asta e felul de creştini pe care îi poţi 
vedea în acest oraş. 

Adevărul are în el ceva care te face să-l înţelegi de la sine. 
Când clopotul încetă să bată, Fabio începu să alerge în susul şi 
în josul pieţei, prin fața caselor, spunându-le tuturor sa iasă 
afară, căci avea veşti pentru ei şi, încetul cu încetul, începură 
să se aprindă lumini până când, în sfârşit, câţiva dintre 
Pietrosanto, majoritatea locuind pe ulițele ce dădeau în piață, 
îşi deschiseră uşile; şi când îl văzură pe Fabio alergând în fața 
lor prin ceaţă, începură să iasă. 

E un lucru în legătură cu Santa Vittoria care trebuie 
neapărat cunoscut, pentru a putea înțelege locul ăsta. Orice 
întâmplare, de îndată ce a avut loc, este ştiută de toţi cei din 
Santa Vittoria. Unii zic că e din cauza zidurilor caselor care-s 
atât de subțiri, încât ceea ce se spune în prima casă se aude în 
a doua şi trece prin ziduri spre a treia, în jos spre Oraşul Vechi 
şi în sus spre Oraşul de Sus. Alţii spun că asta se întâmplă 
pentru că fiecare e înrudit cu fiecare, şi fiecare e de acelaşi 
sânge şi de aceeaşi inimă şi aceiaşi nervi, aşa încât ceea ce e 
simțit de unul e simţit şi de celălalt. Oricum ar fi, după ce 
Pietrosanțţii ieşiră în Piața Poporului, aceasta se umplu repede 
de oameni. 

Îl aşezară pe Fabio sus, pe treptele Santei Maria. Petre- 
Taurul, cel mai bătrân şi încă şi azi cel mai puternic dintre 
Pietrosanţi, atârnă bicicleta lui Fabio de statuia broaştei 
țestoase de pe fântână, aşa încât raza de lumină a lanternei 
bicicletei să lumineze figura tânărului. Umbra lui Fabio fu 
proiectată pe fațada bisericii şi, când ridică mâna ca să 
vorbească, umbra apărea la şapte metri deasupra lui, pe ziduri. 

— Un lucru foarte mare s-a întâmplat azi, strigă Fabio către 
mulțime. Vocea îi era tot aşa de subțire ca şi trupul, dar era 
limpede şi putea fi auzită. Un lucru mare pentru noi. Un lucru 
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mare pentru Italia. 

Oamenii se aplecară înainte ca să-l audă pe Fabio, pentru 
că veştile bune nu sunt obişnuite aici. 

— Benito Mussolini, tiranul, e mort, strigă el. 

Mulțimea nu scoase nici un sunet. Fața lui Fabio dădea 
semne de nedumerire. Întrebă dacă îl auziseră şi nimeni nu 
răspunse, dar Fabio ştia că auziseră. 

— Ducele a fost omorât astăzi, strigă el. 

Aceeaşi tăcere, singurul zgomot, apa care curgea din 
fântână. 

— Ce ne priveşte pe noi? strigă cineva. Ce încerci să ne 
spui? 

— De ce ne-ai sculat din pat? strigau ei. De ce-ai bătut 
clopotul? 

Faţa îi era chinuită. O față frumoasă, prelungă, curată şi 
ascuțită ca tăişul unei securi noi, cu ochi adânci şi negri ca 
măslinele coapte şi cu părul atât de negru încât, uneori, părea 
albastru. Pielea lui Fabio e albă şi subțire, nu de culoarea 
vaselor de aramă, ca majoritatea fețelor de aici. 

— Ce ne priveşte pe noi? strigă din nou cel ce vorbise 
primul. Voia să aibă un răspuns. 

— Pentru noi asta înseamnă libertate, spuse Fabio privind 
în jos spre ei. 

Oamenii îl respectau pe Fabio, dar nu le convenea ceea ce 
făcuse. Cobori treptele bisericii şi i se făcu drum să poată să-şi 
ia bicicleta de pe Fântâna Broaştei Ţestoase. 

— Ai fost plecat prea multă vreme, Fabio, spuse un om. Aici 
noi nu mergem la şcoli, Fabio. Noi lucrăm. Creştem struguri, 
Fabio. Nu ar fi trebuit să deştepţi oamenii. 

— lertaţi-mă, spuse el. Îmi pare rău. Îmi pare rău. 

— Cărţile sunt de vină, îşi dădu cu părerea o femeie. Ai 
mintea obosită. 

Toţi dădură din cap, pentru că e un lucru ştiut aici: câteva 
cărți sunt bune, ca vinul, dar prea multe pot strica. Cărţile pot 
distruge mintea. 

Situaţia a fost salvată tocmai de cârpaciul Babbaluche, deşi 
rolul lui obişnuit este s-o ruineze. 

— Lasă lumina acolo, ordonă el. 

Are o voce care sună ca şi cum gâtlejul i-ar fi acoperit cu 
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alamă; te irită întotdeauna dar se face mereu auzită. Porni 
şchiopătând, fiindcă e invalid, spre treptele bisericii. 

— Am să vă spun eu de ce vă priveşte, ciorapi umpluţi cu 
rahat, începu Babbaluche. 

N-are nici un rost să facem din asta un secret. Cârpaciul e 
un om fascinat de rahat. După legile Italiei, nu e permis să 
aşterni pe hârtie, chiar pe o hârtie care nu e publicată, 
lucrurile pe care Babbaluche le aruncă în capul celor din Santa 
Vittoria. Compară scârboşenia oamenilor cu aceea a unuia care 
s-ar scula de dimineaţă şi ar descoperi că gheata în care tocmai 
şi-a pus piciorul a fost folosită în cursul nopții drept oală de 
noapte. Îşi poate permite să spună toate lucrurile astea din 
cauza unui lucru care i s-a întâmplat cu mulți ani în urmă, în 
fața tuturor oamenilor, şi pe care aceştia îl lăsaseră să se 
întâmple. Babbaluche e o ispăşire pe care noi cei de aici trebuie 
s-o suportăm. 

— Câţi dintre voi ar dori să-şi înfigă gheata în fundul lui 
Coppa? strigă Babbaluche. 

Atunci izbucni o aclamaţie. Era ambiția fiecăruia din piaţă. 

— Începând cu dimineața de azi, aveţi acest drept. 

Luă la rând pe toţi ceilalți conducători ai oraşului, membrii 
influenți ai organizației locale a Partidului Fascist, care erau 
cunoscuți sub numele de Banda. 

— Cine-l vrea pe Mazzola? 

Aclamară ideea de a-l avea pe Mazzola. Nu mai era nimic 
politic în activitatea Bandei. Încetaseră de mult să mai 
plătească taxele la partidul național, sau la Roma. Păstrau 
Santa Vittoria numai pentru ei şi furau de la ea, nu mult 
deodată, dar tot timpul. 

Aclamaţia cea mai zgomotoasă fu rezervată pentru 
Francucci. 

Când Coppa preluase treburile oraşului, cu mulți ani în 
urmă, ţinuse singurul lui discurs. 

„Pâinea e sprijinul vieţii, le spusese el oamenilor. Pâinea e 
sfântă. Pâinea e prea sfântă pentru a fi lăsată în mâna unor 
indivizi lacomi. Nici un şfanț de profit nu va mai fi scos 
vreodată din exploatarea individuală a pâinii poporului, atâta 
timp cât voi fi eu primar, aşa să-mi ajute Dumnezeu. 

Închisese toate brutăriile din Santa Vittoria şi deschisese 


14 


Asociaţia Cetăţenească Neexploatatoare a Bunei Pâini şi îl 
pusese pe cumnatul lui, conducătorul de catâri Francucci, să o 
conducă. Primul act al lui Francucci fu să micşoreze cantitatea 
de grâu din compoziția unei pâini, iar al doilea, s-o 
scumpească. Un an după aceea, familiile Coppa, Mazzola şi 
Francucci se mutară din pivnițele întunecoase şi umede în care 
trăiseră de o mie de ani în Oraşul Vechi, în însoritul Oraş de 
Sus, unde trăia mica nobilime, atât cât se afla aici o mică 
nobilime. 

— Vă ofer fundul lui Francucci, spuse Babbaluche. 

Din mulțime izbucni un urlet teribil. 

Vor folosi din nou apa pentru irigarea teraselor. Cu ani în 
urmă, când oamenii refuzaseră să-şi plătească apa. Banda o 
întrerupsese. O să aranjeze cântarul ciudat pe care toți 
producătorii de struguri erau obligați să-şi cântărească recolta, 
mai înainte de a o preda Cooperativei Vinicole Cetăţeneşti. 

Oamenii începură să se înfurie. E o vorbă pe aici care spune 
că dacă nu poți face nimic în legătură cu ceva, e mai bine să 
pretinzi că nici nu există. Dar acuma când lumea putea să facă 
ceva, rănile cele vechi, care se vindecaseră, începură să doară 
din nou. E imposibil de ghicit ce s-ar fi apucat să facă 
mulțimea dacă Francucci nu ar fi ales tocmai momentul acesta 
ca să coboare din Oraşul de Sus, în piaţă. 

— De ce-au sunat clopotele? întrebă el. 

Ai cere prea mult cuiva, ca să creadă că brutarul ar fi putut 
să coboare întâmplător tocmai atunci; cineva ar trebui să-l 
cunoască pe Cosimo Francucci ca să înțeleagă cum putea să se 
întâmple aşa ceva. 

— De ce vă uitaţi aşa la mine? strigă el. Daţi-mi drumul! 

Îl folosiră ca pe o minge de fotbal. Zbură de la un capăt al 
pieţii la celălalt şi fiecare dintre jucători îi trase o lovitură de 
pedeapsă. Când nu mai putu să se mişte, îi chemară familia să 
vină şi să-l ia de acolo. Şi când nu putură să-l ducă, Fabio 
trebui să le ajute să-l care pe povârnişul treptelor, spre Oraşul 
de Sus, mai mult mort decât viu. Aşa e Fabio. Când cobori din 
nou în piață, oamenii începeau să se risipească spre casele lor. 
Sângeroasa încăierare avusese un efect calmant. Pe mă-sură ce 
cursese sângele brutarului, scăzuse şi presiunea sanguină a 
mulțimii. 
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— N-ar trebui să se facă aşa ceva, spuse Fabio. 

— Poporul e îndreptățit să-şi ia partea de sânge, replică 
Babbaluche. Poporul are nevoie de sânge. Îi place. Acum, oferă- 
le sânge de oameni mari, sânge important, spuse cârpaciul. 
Povesteşte-le cum a murit Ducele. 

— Nu vor să audă aşa ceva, ripostă Fabio. Vor să se ducă 
acasă. 

— Poporului îi place întotdeauna să asculte atunci când 
cerbul cel puternic e doborât la pământ de o haită de câini de 
rând, spuse Babbaluche. 

Cârpaciul avea dreptate. Fabio le povesti cum Marele 
Consiliu Fascist se adunase într-un palat din Roma, cu o 
noapte mai înainte, şi cum unul dintre ei, contele Dino Grandi, 
se ridicase în picioare şi, în fața lui Mussolini, în văzul Ducelui, 
începuse să citească o rezoluție. 

„Se hotărăşte: membrii Marelui Consiliu şi poporul 
glorioasei națiuni italiene, pierzând încrederea în capacitatea 
conducătorului de a mai conduce de aici înainte, convinşi că el 
a distrus voința armatei de a mai lupta şi a poporului de a mai 
rezista...“ 

Oamenii şedeau pe pietrele umede ale pieței şi ascultau la 
Fabio. 

— A murit? strigă unul din ei. Cum a murit? 

Fabio le povesti cum la sfârşit Ducele se întorsese către 
ginerele lui, soțul sângelui din sângele lui, şi îi spusese: 

„ŞI tu Ciano! Sânge din sângele meu. Până şi tu!“ „Da, până 
şi eu! Ai făcut tot ce erai în stare să faci!“ 

Şi cum în ziua următoare, în arşița după-amiezii de 
duminică din Roma, regele îl chemase pe Duce la palatul regal 
şi îl întâlnise în grădină, în spatele gardurilor vii, unde nu-i 
putea vedea nimeni, şi îi cântase Ducelui un cântec pe care îl 
cântau soldații: 


Ce ne-ai făcut Mussolini? 
Ce-ai făcut cu-ai noştri Alpini? 


Îți spun ce-ai făcut Mussolini, 
Ai ucis pe-ai noştri Alpini. 
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Ast-ai făcut, Mussolini. 

— Şi dumneata? Dumneata o crezi? spusese Ducele. 

— Toţi soldaţii cântă asta, i-a răspuns regele. 

— Atunci nu mai e nimic de spus. 

— Nu, nu mai e nimic de spus. 

Le mai povesti cum l-au băgat pe Duce într-o ambulanţă 
lungă şi neagră şi l-au purtat pe străzile Romei. Ducele spune 
gărzii că nu e bolnav şi garda spune: „Dar poporul Romei e 
nestatornic.“ 

Şi cum l-au dus prin cetatea veche în plină arşiță, pe lângă 
toate monumentele ridicate în cinstea Cezarilor de demult, prin 
arcurile ridicate pentru oamenii celebri, până când au ajuns ia 
zidurile Romei şi la Via Appia, drumul pe care l-au folosit toți 
cuceritorii Romei. La o încrucişare de drumuri, ambulanța se 
opreşte şi populaţia unui sat se uită înăuntru. „Un bătrân pe 
moarte“, spune unul din ei. 

Mussolini rosteşte o singură frază: „Poporul Romei şi-a 
distrus întotdeauna pe fiii săi cei mai viteji.“ 

Şi cum după aceea au trecut prin oraşele din țară şi apoi 
prin satele de pe înălțimi, dealurile şi munții înălțându-se din 
ce în ce, până în Abruzzi şi până în întinderile de nea din acei 
munți în care zăpada e veşnică, în văi e noapte, dar întinderile 
de zăpadă mai sunt încă atinse de razele soarelui; şi aici îl 
întâmpinară patru ostaşi din trupele de Alpini, care i-au spus 
să se dezbrace şi, când a fost gol, doi dintre ei l-au luat de 
mâini şi doi de picioare şi l-au coborât într-o groapă pe care o 
tăiaseră în gheața tare şi au început să arunce peşte el lopeţi 
de zăpadă până când i-a rămas afară numai capul. „Dezonoraţi 
Italia“ a spus Ducele. Erau oameni simpli dar unul din ei a fost 
la înălțimea situației: „Nu, prin ceea ce facem noi onorăm pe 
morții celor douăzeci de ani. “ 

— Aşa, în felul Alpinilor, încheie Fabio. Ducele a murit, 
înghețat în zăpadă străină. 

Când îşi termină povestirea, câteva femei plângeau, nu 
pentru Duce, dar pentru cei din Santa Vittoria care fuseseră 
trimişi la trupele de Alpini. Au plecat într-o dimineață de mai, 
în 1941, douăzeci şi trei de tineri, mărşăluind în jos pe munte, 
cântând şi strigând tot timpul până la şoseaua spre 
Montefalcone, cu penele de la pălării fâlfâind în vânt, lumea 
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urmărindu-i de pe zidul Porții Grase până când ultimul dintre 
ei dispăruse. Nici unul dintre aceşti tineri nu mai fusese văzut 
şi de nici unul dintre ei nu se mai auzise de atunci. 

Noi ştim acum că Ducele nu a murit aşa, dar cu toţii o 
povestim în felul acesta pentru că ne place ca moartea lui să fi 
fost aşa şi pentru că e mai potrivită pentru noi. 
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DUPĂ aceasta nu a mai fost chip să fie oprită lumea în piață, 
pentru că soarele se înălțase. Încă nu ajunsese chiar până în 
piață, dar oamenii îl vedeau cum atinge olanele caselor şi după 
asta nimic nu-i mai putea reţine. 

— Nimeni nu lucrează azi, strigă Babbaluche. Zi de 
sărbătoare! 

— Zi de aniversare, strigă şi Bombolini. Dar oamenii nu-i 
ascultau nici pe unul nici pe celălalt. 

Aici, soarele conduce oamenii. E un instinct care a fost 
cultivat în firea lor. Chiar când nu pot vedea soarele sau când 
acesta nu poate fi văzut, ca de pildă în cele mai întunecate ulite 
din Oraşul Vechi, de îndată ce răsare soarele se scoală şi 
oamenii. Răsăritul îi scoate din case şi îi mână în jos spre 
terase, ca să îngrijească de viță. 

— Spune-le Fabio, zise cârpaciul. 

— Aceasta e o zi mare pentru Italia, întări Fabio. Nimeni n- 
ar trebui să lucreze azi. 

Se revărsară din piață în jos pe străzi, ca să-şi ia sculele, 
surzi acum la orice altceva în afară de obligaţia de a îngriji vița 
şi, în câteva minute, nu mai rămăseseră în Piața Poporului 
decât cinci sau şase oameni. Aceştia plecară de lângă biserică 
şi, traversând piaţa, se aşezară pe marginea Fântânii Broaştei 
Testoase, în timp ce Fabio se cățăra să-şi ia bicicleta. 

— De douăzeci de ani visez la ziua asta, spuse Babbaluche, 
şi acuma ia uită-te. Făcu un gest larg cu mâna înspre piața 
goală. Ăsta e felul de oameni pe care îi găseşti aici, Fabio. Să 
nu cumva s-o uiţi vreodată! 

Stătea ascultând murmurul şuvoiului de apă până când 
preotul trecu prin fața lor în drum spre clopotniță. 

— Voi ţine o slujbă simplă pentru cei morți, îi spuse el lui 
Fabio. 
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— Pentru unul din eroii Bisericii, replică Babbaluche. 

— Mortii trebuie respectaţi, urmă preotul, 

— Şi când crezi dumneata că Vaticanul se va ocupa şi de cei 
vii? întrebă cârpaciul. 

Era un joc vechi pe care îi jucau cei doi şi nici unui din ei 
nu-l mai asculta pe celălalt. Dar lucrul ăsta îl necăji pe Fabio. 

— Când te gândeşti că eu, Ugo Babbaluche, am supraviețuit 
ticălosului ăluia de Mussolini, filozofă cârpaciul. E ceva! Eu 
sunt viu şi ticălosul e mort, 

— Asta merită un pahar, spuse Bombolini şi toți, fără să 
pregete, ca şi cum cineva ar fi sunat un mut semnai de alarmă, 
se ridicară şi începură să-l urmeze pe negustorul de vin de-a 
Curmezişul străzii, spre cârciuma lui. 

Tocmai descuia drugii de fier ce baricadau intrarea, când 
nevastă-sa se uită pe fereastra de deasupra uşii. 

— Ai grijă să plătească, îi strigă. Ai grijă să-i pui să 
plătească. 

Bombolini era încurcat. 

— Nu are simțul istoriei, spuse el. 

În prăvălie era umed şi rece, dar aerul cald din piață şi 
căldura vinului îi înfierbântă repede. 

— Ce credeţi că o să se întâmple? întrebă unul din ei, 

— Nimic, spuse Pietrosanto. De ce vrei să se întâmple ceva? 

Acesta e sentimentul de aici. Orice s-ar întâmplă la Roma 
sau în lume, pentru câteva zile sau câteva săptămâni lucrurile 
iau altă întorsătură, dar îşi revin mereu în vechile lor făgaşe. 

— Or să vie nemții, prezise Fabio. 

Îşi rezemase capul pe una din mese pentru că se simțea 
obosit. Era dintr-o dată încurcat să se vadă centrul de atenție 
al unui grup de oameni. Nu vorbise prea mult mai înainte cu 
oamenii şi acuma era unul dintre ei. 

— Nu, n-or să vină, spuse un altul. De ce să vină? 

— Dacă Italia iese din război, lămuri Fabio, nemţii n-or s-o 
lase în mâna americanilor şi a englezilor. 

— Nu, spuse Pietrosanto. Aici, noi nu avem nimic care să le 
trebuie, 

— Aici nu avem nici măcar ce ne trebuie nouă, întări 
Bombolini. 

Fabio nu putea decât să ridice din umeri. Nu putea împinge 
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lucrurile prea departe, dar le vorbi totuşi despre tancurile şi 
maşinile blindate pe care le văzuse intrând în Montefalcone. 

— Montefalcone e Montefalcone şi Santa Vittoria e Santa 
Vittoria, decretă cârpaciul. Unul e un juvaer şi celălalt o 
privată. 

Cinstiră pentru asta. 

Nevasta lui Bombolini cobori treptele înnegrite care duceau 
în cârciumă, se uită la paharele lor de vermut şi de anason şi îi 
fixă drept în ochi. 

— Au plătit? 

— Au plătit, spuse Bombolini, 

— la să vad banii. 

Se duse spre sertarul mesei de lângă butoiul cel mare cu 
vin. Nu era nimic în el. 

— Azi e o zi istorică, o lămuri Bombolini. Nu poți să ceri 
bani într-o zi ca asta şi nici nu poţi să-i primeşti. 

Toţi dădură din cap spre Rosa Bombolini. Le era frică de ea. 
Avea limba cea mai a dracului din oraş şi nu se sfia s-o 
întrebuințeze. Ea îi studie. 

— Ce mai buchet de patrioți! începu să le ia paharele, 
împingându-i spre uşă. Luaţi-vă patriotismul cu voi în piaţă, 
acolo unde e locul lui. Când ajunseră în lumina soarelui, lângă 
uşă, le mai spuse: Asta-i necazul cu țara asta! E toată plină de 
patrioți fără un sfant. 

Auziră bătaia unei tobe pe una din ulițele coborând din 
Oraşul de Sus înspre piață. Capoferro, vestitorul oraşului, 
anunța moartea Ducelui. 

— Ar trebui să-i vâri nevesti-ti pumnul în gură, se adresă 
unul dintre oameni către Bombolini şi toți aprobară din cap; 
dar fiecare ştia că dacă ar fi căsătorit cu Rosa Bombolini şi-ar fi 
ținut pumnul acasă 

— Pentru femei, catâri şi nuci e nevoie de pumni tari, îşi 
dădu cu părerea Pietrosanto. Toţi aprobară din cap. E tristă 
casa în care cocoşul tace şi găina cântă! 

Şi pe asta o aprobară din cap cu toții, inclusiv Bombolini. 
Din para trompetei de automobil pe care o purta Capoferro se 
auzi un sunet puternic urmat de bubuitul tobei lui din piele de 
capră. Cobora în piaţă. 

Numai oamenii născuți aici îl pot înțelege pe Capoferro. Are 
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el anumite greutăți de exprimare şi câteodată e nevoie de doi şi 
trei oameni până să-l înțeleagă, dar barem ceea ce spune nu se 
uită. Există probabil un fel de lege a lumii, presupune Fabio, o 
lege a compensațţiilor după cum o numeşte el, care face ca 
invalizii să fie mesajeri şi oamenii nefericiți să conducă localuri 
vesele, iar oameni precum Capoferro să ajungă crainici 
orăşeneşti. Traversase piața şi bătea toba de piele de capră. 

— Nido Muzzlini! a murit. 

Barrrrombarrrrummmbarrrrum. O apăsare pe trompeta de 
automobil. 

— Tiranul mort. Toată Idlia?2 plânge. 

Barrrrombarrrrummmmbarrrrum. Trompetă. 

— Benidolini* nu mai este. Idlia se vaită. 

— Nu, nu, îl corectă Fabio. Italia e fericită. 

— Oh! exclamă Capoferro. Se pocni în cap cu beţele tobei. 
Privi către oameni: Vreţi să sărbătoriți? Pentru ceva vin vă bat 
un ritm de joc. 

— Aşteaptă, spuse Bombolini. 

Traversă din nou piața către intrarea din dos a cârciumii, 
pe strada lui d'Annunzio Poetul, şi se înapoie cu două sticle de 
vin. 

— Stai cu spatele spre prăvălie, spuse el. 

Era vermut din cel bun. Îşi trecură sticlele unii altora. 

—Am să bat de-o să cadă olanele de pe acoperişuri, îi 
asigură Capoferro. 

Trase o duşcă bună — se spune că are mai mult de o sută 
de ani şi e probabil adevărat — şi începu să bată toba. La 
început nimeni nu scoase un cuvânt, dar apoi Babbaluche 
începu să joace. E invalid din cauza unui lucru pe care i l-au 
făcut aici, dar Capoferro încetini ritmul bătăilor tobei şi 
cârpaciul începu să se târască peste pietrele pieței intr-un joc 
lent. 

— N-am crezut niciodată că am să joc la înmormântare, 
strigă el. 


1 Benito Mussolini 
2 Italia 
3 Benito Mussolini 
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Acuma soarele era fierbinte, oamenii nu mâncaseră nimic 
de la cina de aseară şi vinul începu să li se urce la cap. După 
un timp, Bombolini se prinse la joc cu cârpaciul şi se învârtiră 
în jurul Fântânii Broaştei Ţestoase, în timp ce Capoferro bătea 
în toba de piele de capră, iar unii dintre oameni băteau din 
palme. Fiica lui Babbaluche venise în piaţă, din Oraşul Vechi, 
şi când îl văzu pe taică-său îl apucă de braț, îl suci în felul în 
care procedează carabinierii şi începu să-l tragă din piaţă, spre 
Corso Mussolini, care duce în Oraşul Vechi. El dădu sticla 
unuia dintre oameni, ceea ce a fost o greşeală, căci Rosa 
Bombolini o văzu şi ieşi din cârciumă, îndreptându-se spre ei. 

— Mă, ticăloşi de fii de curve! strigă ea şi luă sticla. 

—Fă-i ceva! strigă Capoferro peste zgomotul tobei. 
Stăpâneşte-ți femeia! 

— Mai bine te-ai căra, spuse Bombolini. O să-ți spargă toba. 

Deoarece vinul se terminase, toba nu mai bătea, şi era tare 
cald, începură să plece şi în curând nu mai rămaseră în piață 
decât Fabio şi cârciumarul, afară de copii şi de boi şi de 
pătrânele care luau apă de la fântână. 

— Cel mai bun lucru pe care îl pot face acuma, spuse 
Bombolini, e să mă culc din nou. La revedere, Fabio. 

Era sfârşitul sărbătoririi. Fabio rămase singur. Decise să se 
ducă în Oraşul Vechi şi să doarmă pe o rogojină în casa vărului 
său Ernesto, aşa încât traversă piața şi începu să coboare 
panta abruptă a Corso-ului. Era foarte cald. Uşa dinspre 
furnalul Africii, cum spunem noi pe aici, era deschisă. O 
bătrână şedea în întunecimea intrării casei de lângă cea a lui 
Ernesto. 

— Ce-a fost tot tărăboiul ăsta? îi strigă ea. Era tare de 
ureche. 

— O moarte, strigă Fabio la ea. Cineva a murit. 

— Cine? 

— Mussolini. Benito Mussolini. 

Se uită la el şi clătină din cap. 

— Nu, nu, bolborosi bătrâna, nu-l cunosc. 

— Nu-i de pe aici, o informă Fabio. 

— Oh! Faţa îi pierdu orice expresie şi deveni la fel de 
întunecată ca intrarea. 

Casa mirosea. Într-adevăr, putea. Ernesto nu era gospodar. 
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O oală cu fasole tare şi rece zăcea pe sobă şi, cu toate că era 
greu de înghițit, Fabio o mâncă cu plăcere. Nu se auzea nici un 
sunet din oraş, nici un cocoş sau copii sau bou, şi Fabio 
adormi. Era ceasul nouă de dimineaţă. 

Asta fusese deci toată sărbătorirea, pentru moartea 
dictatorului. Astfel luă sfârşit, în oraşul Santa Vittoria al 
douăzecilea an de glorioasă domnie a Veşnicei împărății 
Fasciste. 
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FABIO se deşteptă devreme după amiază. Era încă obosit, 
dar se deşteptă pentru că îi era foame. Cercetă căsuţa, dar nu 
găsi nimic de mâncare, nici măcar o bucăţică de pâine 
mucezită sau de pâine întărită. Îi păru rău să mănânce toată 
fasolea aia rece. Lăsă un bilețel pentru Ernesto. „Furnicile ar 
crăpa de foame în casa ta, dacă măcar furnicile ar intra în ea“, 
şi ieşi în Corso Mussolini, unde o luă în sus spre Piaţa 
Poporului, ca sa încerce sa cumpere ceva pâine, brânză şi vin. 
Soarele amiezii îl orbi şi fu obligat să se țină de pereţii caselor 
până ce ochii i se obişnuiră cu lumina izbitoare. Când ajunse 
în piață, îşi dădu seama de grupuri de oameni ce stăteau acolo 
fără treabă şi uitându-se spre Oraşul Vechi, dar era prea orbit 
ca să vadă la ce se uitau. 

Piața Poporului e centrul din Santa Vittoria. E un podiş 
neted de pietre de pavaj care împarte oraşul în două. Deasupra 
pieţii e Oraşul de Sus unde casele sunt aşezate pe o şa de deal 
în soare. Nimeni nu ştie de ce oraşul nu fusese construit acolo 
de la bun început. Cei care locuiesc în Oraşul de Sus sunt 
denumiți Caprele. Cei care locuiesc în jurul pieții sunt denumiți 
Broaşte estoase din cauza fântânii. Sub piață se întinde 
Oraşul de Jos, sau Oraşul Vechi, unde locuiesc Broaştele, 
pentru că primăvara, după ploi, nişte broaşte mici, verzi, sar în 
străzile umede, acoperite cu muşchi verde, până ce şobolanii şi 
pisicile şi copiii le fac de petrecanie. Pe o hartă turistică, deşi 
turişti nu vin pe aici, Oraşul Vechi e însemnat ca secțiunea 
medievală, ceea se sună mai frumos. Broaştele nu se 
căsătoresc aproape niciodată cu Broaştele Testoase şi Broaştele 
Țestoase nu vorbesc cu Caprele. Aşa sunt ăştia de pe aici. 

Oraşul e abrupt. Corso Mussolini care taie Oraşul Vechi în 
sus, spre Piața Poporului, e atât de abrupt pe alocuri încât 
strada devine o succesiune de trepte de piatră. Corso-ul merge 
în jos spre Poarta Grasă care e deschiderea principală în zidul 
gros pe care l-au început romanii şi l-au terminat alții şi care 
înconjoară întregul Santa Vittoria. Mai e şi un alt loc de ieşire: 
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Poarta Slabă, dar aceasta este folosită mai mult de către 
băiețaşi şi de capre, deoarece poteca ce coboară spre ea, pe 
coasta muntelui, e tare abruptă. 

Dacă stai în centrul Pieţii Poporului, unde stătea Fabio, te 
găseşti aproape la nivel cu a doua mândrie din Santa Vittoria, 
singura realizare de aici a mişcării fasciste, turnul de apă din 
ciment, care se ridică spre înălțimi, aşezat pe trei picioare 
subțiri de oţel, semănând cu capul unui enorm păianjen. Scrise 
în litere negre de tipar, pe turnul de apă, se observau 
următoarele cuvinte: 


MUSSOLINI ARE ÎNTOTDEAUNA DREPTATE 


Pe partea cealaltă, deşi nu se vedea prea bine din piață, era 
scris: 


DUCE DUCE DUCE DUCE 
DUCE DUCE DUCE DU 


Mai jos de turn, în Oraşul Vechi, lângă Poarta Slabă, se afla 
întâia mândrie a oraşului, Pivnița de Vinuri a Cooperativei 
Cetăţeneşti, iar pe acoperişul pivniței se vedea un panou 
albastru şi roşu pe care scria „Cinzano“, deoarece cea mai mare 
parte a vinului produs aici era până în cele din urmă vândut 
familiei Cinzano. 

Fabio nu putea vedea nimic din toate astea. În cârciumă, 
problema lui devenise inversă. Prăvălia era întunecoasă, ceea 
ce îl orbi din nou. La intrare, trecuse pe lângă Rosa Bombolini 
care stătea în uşă cu braţele încrucişate privind fix spre Oraşul 
Vechi, dar ea nu-l urmă când intră în cârciumă şi fu obligat să 
pâjbâie în întuneric ca să găsească un scaun. Aşteptă să-i 
revină văzul şi pe când şedea aşa, auzi pe cineva plângând. 

— Pot să-ți fiu de folos? întrebă Fabio. Fata nu-i răspunse. 
Te supăr? Aşteptă. Tu eşti, Angela? 

— Da, eu sunt. 

Încercă să rostească ceva care să pară folositor sau 
judicios, dar nu reuşi să găsească nimic din ce voia să spună. 
Absolut nimic. Nici o singură vorbă nu-i venea în minte. Închise 
ochii şi încercă să forțeze măcar o singură vorbă, dar nimic nu- 
i veni, numai numele ei şi ştia că asta n-ar avea nici un rost. 
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Atât se putea spune despre Fabio, atunci. Deşi niciodată nu 
vorbise propriu-zis cu această fată şi nici nu-i pronunțase 
numele cu glas tare mai înainte şi nici pe ea n-o auzise rostind 
numele lui, era îndrăgostit de Angela Bombolini. Lucruri de 
felul ăsta se întâmplă aici mai ades decât în alte locuri. Există 
aici un fel de iubire numită „iubire fulgerătoare.” 

O fată se uită pe fereastră şi vede un băiat pe care l-a mai 
văzut de o mie de ori înainte şi, dintr-o dată, un fulger îi loveşte 
inima şi îşi dă seama că e nebună de dragoste. Din acel 
moment ea îi dedică toată viața şi e chiar gata să se supună 
Probei Finale, Adevărului Final, dacă băiatul i-ar cere-o, chiar 
dacă el nici nu i-ar cunoaşte numele sau nu şi-ar da seama că 
există. Când se întâmplă aşa ceva, cei de aici spun: „Fabio o 
vede pe Angela în supa pe care o mănâncă.” 

Ea e peste tot. 

Marele chin şi marea teamă a iubirii fulgerătoare o 
constituie faptul că cea pe care o iubeşti nu-ți va întoarce 
dragostea. Atât de mare e teama de a fi respins, de a fi lăsat cu 
golul oribil al unei vieți fără iubire, încât mulți îndrăgostiți 
fulgerător nu vor să recunoască dragostea lor şi îşi poartă, 
suferind, iubirea în tăcere. Din când în când se mai şi sinucid 
şi oamenii sunt totdeauna uimiți pentru că nu-şi pot face nici 
cea mai mică idee de iadul din care evadează mortul. 

Cea mai mare parte însă, fete şi băieți, când sunt loviți de 
trăsnet, manifestă simptomele tot atât de precis ca şi cum ar fi 
fost loviți de un trăsnet real. Dar Fabio era mai deştept decât 
majoritatea. El nu făcea altceva decât să roşească. Când era 
rostit numele Angelei se făcea roşu, sau dacă trecea pe lângă ea 
în piață, se făcea de un roşu aprins, dar nimeni până acum nu- 
şi dăduse seama de ceea ce sc întâmplă. Se gândea încă la ceea 
ce s-ar cădea să spună când îşi dădu seama că mama Angelei 
stătea lângă el. 

— Ţi-a adus ce-ai dorit? 

— Oh! Oh, nu. Nu încă. Aş dori ceva pâine şi brânză şi vin. 

— De ce nu i-ai adus ce doreşte? strigă Rosa Bombolini la 
Angela. Stă aici secat, în timp ce tu uzi pardoseala. 

O văzu pe Angela sculându-se şi ducându-se în camera din 
fund şi inima îi zbură spre ea. Acestea sunt cuvintele, exacte. 
Inima îi zbură spre ea. Reuşise să rostească şase sau opt 
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cuvinte în fața ei şi să-i şi producă un necaz. Când se înapoie, 
fata îi puse în față un taler cu brânză şi un pahar cu vin. 

— Pâine nu-i. 

— De ce nu-i? Nu era ceea ce vrusese să spună. 

— Fancucci, răspunse ea. 

— Ah, da. Brutarul. Bineînţeles. Probabil crede că sunt un 
idiot, îşi spuse Fabio. N-am vrut să-ți provoc o neplăcere, 
adăugă cu glas tare. 

— Nu-i place când plâng. 

— Ai tot dreptul să plângi, spuse Fabio. Plângi cât vrei! 

Se simţi roşind. Stătea la masă, mâncându-şi brânza, 
ascultând-o cum plânge. 

— De ce plângi? o întrebă în cele din urmă. 

— Doar ştii de ce, răspunse Angela. De ce mă chinuieşti? 

Se trezi din nou roşind şi întrebându-se ce făcuse ca să 
lovească o ființă pe care mai puţin decât orice în lume dorea s-o 
lovească. 

— Nu ştiu de ce, mărturisi Fabio. 

— El, spuse fata. Nu l-ai văzut? 

Arătă cu capul în direcția uşii şi a pieţii de dincolo de ea. 
Fabio se îndreptă spre fereastră şi, curățind o porțiune de 
geam, privi afară. Grupurile de oameni erau încă în piață. Din 
locul lui putea vedea piața şi Oraşul Vechi către care privea 
toată lumea, deşi era obligat să se uite peste umărul lat al 
Rosei Bombolini. La început nu putu distinge nimic, dar în cele 
din urmă ochii reuşiră să desluşească mişcarea, şi sângele îi 
îngheţă în vine. În momentul ăsta simţea pregnant cum inima i 
se ridică şi îi atinge ceva în gâtlej, ca şi cum ar fi avut un peşte 
viu în piept. 

— Oh, Maică Precistă! strigă Fabio. Îşi făcu semnul crucii. 
Ce s-a apucat să facă tatăl dumitale, acolo sus? 

La două treimi din înălțimea turnului de apă, cu 
aproximativ treizeci de metri dedesubtul rezervorului de ciment 
şi a siguranței pe care i-ar fi dat-o mica balustradă de fier care 
îl înconjura, stând acum nemişcat, profilat pe cer şi pe muntii 
de dincolo de Santa Vittoria, strângând în mâini scara subțire, 
strâmtă şi ruginită care urcă la rezervorul propriu-zis, era 
agăţat Italo Bombolini. 

— Ce face tatăl dumitale acolo sus? 
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De îndată ce repetă vorbele astea, Fabio realiză două 
lucruri: că cineva trebuia să-l ajute pe Italo Bombolini şi că acel 
cineva va fi el însuşi. 

— De ce trebuie să fiu eu? spuse Fabio cu voce tare. 

Era şi mirat şi ruşinat că se exprimase audibil. Atunci se 
întoarse dinspre Angela. Figura omului profilat pe cer se mişca 
din nou, se mişca în sus cu o încetineală teribilă. 

— N-are să i se întâmple nimic. A făcut ascensiuni în 
munți. Ştie cum să se caț ere. Ştie el ce face acolo sus. 

Fata începu din nou să plângă. 

Fabio ieşi şi o bătu pe Rosa Bombolini pe umăr. 

— Aveţi o bucată de frânghie? Una bună şi rezistentă? 

— Oh, nu, răspunse Rosa Bombolini. N-ai să-ți rişti viața ca 
să-i salvezi mândria lui umflată. O să cadă. Lasă-l să cadă! 

— Dar continuă să urce. 

— Pentru că ticălosul nu poate să coboare, observă ea, şi 
Fabio se înroşi din nou. 

Nu auzise niciodată pe o femeie vorbind despre soțul ei sau 
despre un bărbat în felul ăsta. 

— O să se prăbuşească în piață ca un bou căzând de pe un 
acoperiş. 

— Am să urc, fie că-mi dai o funie sau nu. 

Până la urmă îi făcu rost de o funie. Ba chiar făcu rost de 
două bucăţi bune de funie şi îi mai aduse şi un coş în care era 
brânză şi câteva măsline şi două sticle de vin şi un fiasco de 
grappa, rachiul tare, distilat de ţăranii de aici. 

— Nu pot să car toate astea, spuse Fabio. 

— Angela te va urma pe Corso cu un rucsac, îl asigură 
signora Bombolini. 

Angela trecu pe lângă ei, încă plângând şi, pentru că alerga, 
fu obligată să-şi ridice fustele; deşi era o chestiune de viață şi 
de moarte, tot ceea ce reținu atenţia lui Fabio păru să fie numai 
calitatea şi forma picioarelor ei, faptul că erau puternice şi bine 
făcute şi atât de arse de soare şi de frumoase. 

— De ce eşti aşa de roşu? îl întrebă Rosa Bombolini. Eşti 
sigur că te simți bine? 

„Mă simt extrem de bine, se gândi Fabio. Sunt pe cale să 
salvez pe tatăl fetei pe care o iubesc, şi ea are să-mi fie 
recunoscătoare toată viața“. O luă la fugă, deşi ştia că ar fi 
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trebuit să-şi economisească energia. Se întâlni cu Angela 
Bombolini la cotul pe care îl făcea Corso Mussolini, acolo jos, 
sub casa lui Babbaluche. 

— Lasă-l să cadă, îl sfătui cârpaciul. Ar fi un serviciu public 
pentru oraş. 

Angela îi dădu un rucsac din imitație de piele care fusese 
cândva proprietatea Tinerilor Cercetaşi Fascişti şi pe fața 
căruia era scris „Sacul ăsta aparține lui Bruno. Nu-l atingeţi 
sau moarte!“. Pe partea cealaltă, cu litere arse în piele, se putea 
citi „Crede, supune-te, luptă! — Ducele Vostru.” 

Îi făcu pe amândoi să râdă. 

— Am să mă rog pentru dumneata, Fabio, spuse ea. 

Era pentru prima oară când o auzea rostindu-i numele. 

Scara îi produse lui Fabio o senzaţie neplăcută. În toţi anii 
ăştia nu se uitase la ea şi se înfricoşă când văzu cât de strâmtă 
şi cât de nepotrivită era. Nici nu era măcar o scară, ci o țeavă 
lungă, cu o circumferință de 10 — 12 cm, în care se înfipseseră 
nişte țepuşe mici şi rotunde, de fier, la un interval de 
treisprezece sau şaptesprezece centimetri, pentru a fi folosite ca 
suporturi pentru picioare şi mâini. 

— Nu te uita în sus, Fabio. Urcă-te, îl sfătuise cineva. 

— Nu te urca! Nu-l poţi ajuta! 

Fabio începu să se cațere de-a lungul țevii şi, pentru o clipă, 
fu obligat să ridice ochii şi se miră cât de sus reuşise să se urce 
cârciumarul cel gras. Metalul era fierbinte când îl atingeai, dar 
nu atât de fierbinte încât să te ardă şi, aspirând o dată adânc, 
începu sa urce. La început nu-i fu greu, dar constată cu 
surprindere cât de strâmte erau micile ţepuşe de fier. Păreau 
chiar mai mici decât erau în realitate. Simți ceva umed pe păr 
şi îşi dădu seama că era vopsea din găleţile pe care Bombolini 
şi le înjugase de gât. Încercă să nu se uite nici în sus nici în 
jos, ci numai înspre coastele muntelui, spre terasele verzi de 
dedesubt, dincolo de vale; îşi fixă ochii pe Montefalcone. 
Deodată auzi un strigăt formidabil de la mulțimea adunată jos 
în piață. Se lipi de țeavă şi aşteptă să vadă corpul lui Bombolini 
prăvălindu-se pe lângă el. 

Când văzu că nu se întâmplă nimic, se uită în sus şi-l zări 
pe tatăl Angelei atârnat de ţeavă, într-o parte, ca o uşă pe care 
vântul ar fi deschis-o. Bombolini scăpase piciorul; dar cumva, 
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în loc să cadă, reuşise să rămână agăţat cu un picior şi cu o 
mână şi acum era atârnat, bălăngănindu-se încoace şi încolo, 
încercând să se prindă iar de țeavă. Fabio simțea cum tremură 
țeava din cauza efortului şi asta îl înspăimântă; apoi auzi un al 
doilea urlet din piață, se uită în sus şi văzu că Bombolini 
continua să urce. 


În piață, în partea opusă cârciumii, din pivnița Palatului 
Conducătorilor unde se baricadase Banda, auziră şi ei urletul. 

— Acum nu va mai trece mult, spuse doctorul Bara. Îşi 
încearcă puterile. Gloata îşi încearcă puterile. Acum nu mai e 
decât o chestiune de timp. 

Erau toți acolo, Coppa şi Mazzola, doctorul Bara, Vittorini 
dirigintele poştei, familiile lor, copiii lor, chiar şi Francucci, cu 
ochii lipiți, cu dinţii sparți, cu buzele crăpate. 

— Poate că nu vor veni, spuse Mazzola. Poate că aclamă 
altceva. 

— N-o să ne facă rău nouă, spuse nevasta lui Francucci. Noi 
am şi plătit prețul. 

— Şi ce, pentru douăzeci de ani de pâine împuţită? exclamă 
doctorul. Abia ați plătit prima rată. 

— Dacă am şti cine îi conduce, am putea face ceva, propuse 
Coppa, primarul. 

— Fiecare om îşi are prețul său, spuse Mazzola. 

— Unde naiba e Pelo? întrebă Coppa. Am să-i frâng gâtul 
ticălosului. 

Trimiseseră pe Romano Pelo, omul cel mai inofensiv, umbra 
unei ființe omeneşti, să se ducă în oraş şi să afle ce era cu tot 
zgomotul ăsta din Piața Mussolini. Nu se înapoiase. Aşa că 
acum stăteau în pivnița Palatului, clădirea administrativă din 
Santa Vittoria, în dosul uşilor baricadate, aşteptau şi ascultau. 

— Dacă am putea rezista numai până la noapte, urmă 
Mazzola. Ne vor uita. Memoria poporului e scurtă. 

Mazzola era totdeauna optimist. Se auzi un urlet din piață, 
de data asta destul de puternic ca să pară că străbate exact 
prin pietrele clădirii, şi brutarul începu să plângă. 

— Singurul lucru care l-am făcut a fost să le coc pâinea şi 
acuma vor să vină şi să-mi facă rău, se văicări Francucci. 

Era obsedat de ideea că oamenii voiau să-l vâre în propriul 
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lui cuptor de pâine şi să-l coacă de viu. 

— Trebuie să găsim un mijloc să ne predăm înainte ca ei să 
ne găsească, spuse Vittorini. În felul acesta ne putem preda 
punând propriile noastre condiții. 

Încetul cu încetul, pe măsură ce ziua trecea, dirigintele 
poştei lua comanda. Vittorini nu era fascist, era doar un 
salariat al statului, un „funcționar” cum prefera să-şi spună şi, 
deoarece era mai presus de toate un om al formelor, simțea că 
e de datoria lui să fie inclus în maşina legal recunoscută a 
guvernului. 

Dacă comuniştii ar fi preluat puterea în Italia sau în Santa 
Vittoria, în biroul lui ar fi atârnat un portret al lui Marx. 

— Lucrul pe care trebuie să-l facem acum e să luăm noi 
inițiativa, spuse Vittorini, 

— Foarte frumoase vorbe, încuviință doctorul Bara. Bine 
enunțate. 

Cel mai impresionant fapt în legătură cu Vittorini, mai 
impresionant încă decât caracterul său, e uniforma pe care era 
îndreptăţit s-o poarte, pe care o arbora la toate sărbătorile 
oficiale sau bisericeşti şi pe care avusese înțelepciunea s-o 
îmbrace şi în dimineața asta. 

E cea a unui regiment de elită, deşi nimeni nu-ş mai 
aminteşte acum ce nume sau ce număr avea. Era croită dintr- 
un material alb de in, țesut în diagonală, care fusese curățat şi 
albit de atâtea ori, încât nu te puteai uita, în soare, direct la 
Vittorini. De-a curmezişul pieptului purta o panglică lată de 
mătase roşie-albă şi verde, şi pe panglică era prinsă o medalie 
de aur care înota în mătase ca un soare răsărind din mare. 
Purta cizme lungi de lac, care se lărgeau în dreptul 
genunchilor, şi o sabie într-o teacă aurită, care suna pe pavaj 
când traversa piața ca să intre în biserică. Epoleţii verzi erau 
tiviti cu şnur de aur, dar cea mai impresionantă era pălăria lui 
Vittorini. Pălăria era făcută din piele neagră de lac strălucitor 
cu un mic ciot de vizieră, iar din vârful foarte înalt, cădea o 
cascadă de pene de cocoş, o ploaie neagră şi verde 
strălucitoare, aşa încât Vittorini umbla, de fapt Vittorini 
ondula. 

— Trebuie să descoperim natura inamicului, perora 
Vittorini, şi să capitulăm în fața lui. Ei nu trebuie să vină să ia, 
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noi trebuie să dăm. E singura posibilitate. 

Clătină din cap pentru a-şi accentua punctul de vedere, şi 
râul de pene întunecate începu din nou să curgă. 

— Astea sunt vorbe foarte frumoase, spuse doctorul. 

— Unde naiba e Pelo? întrebă Coppa. 
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BALUSTRADA de fier a balconaşului îngust care încercuia 
vârful turnului se încinsese toată ziua şi ardea la atingere, dar 
Bombolini nici nu simți arsura când, târându-se, se urcă pe el. 
Se prăbuşi pe pardoseala de fier şi aproape imediat adormi. Nu 
avea nici cea mai mică intenţie să se mai coboare vreodată din 
turn. Se pregătise să moară. Chiar şi tânjea după uşurarea 
unei căderi line, sub cerul molcom al după-amiezii. Ştia că 
oamenii din piață aşteptau ultima lui acțiune şi nu voia să-i 
dezamăgească, dar în clipa aceea era prea obosit chiar numai 
ca să se gândească la moarte. Treaba asta va trebui să aştepte 
până se va deştepta din nou, afară de cazul în care s-ar 
rostogoli de pe balconaş în timpul somnului. Până atunci 
stătea întins pe şipcile de fier şi ardea. 

Când se deşteptă, fu conştient de trei lucruri. Ochii îi erau 
presați pe o deschidere din grilajul de fier şi, după umbra 
lucrurilor aşternute foarte departe sub el, îşi putea da seama 
că timpul, foarte mult timp, se scursese, O parte din corpul său 
era în umbră. Privea la un bou urnind cu greu un car printre 
terasele de viță. Drumul era acoperit cu un praf ce-ţi ajungea 
până la glezne, şi uscat lemn, şi arăta ca şi cum ar fi fost 
desenat cu o bucată de cretă albă printre terasele verzi. La 
fiecare pas, o pană de praf se ridica în spirale înapoia carului şi 
rămânea atârnată în aerul liniştit, ca un stindard alb. 

„Mi-e sete, se gândi Bombolini. Mor de sete!“ 

Putea să vadă oamenii muncind pe terase, înfundați adânc 
printre vițe, lucrând la umbra tunelelor de foi de viță verzi şi 
grase, odihnindu-se la răcoarea vițelor verzi. Şi putea să audă 
clipocitul apei murmurând la urechea lui, exact de partea 
cealaltă a zidului subțire de ciment a rezervorului de apă. 

„Încep să înnebunesc!“ îşi spuse Bombolini. 

Şi în sfârşit începu să devină conştient de faptul că mai era 
altcineva pe turn, alături de el. Din partea cealaltă a 
rezervorului îi parvenea un sunet ritmic, un lipăit uşor dar 
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continuu, ca acela al valurilor pe flancurile unui vas ancorat. 

„Înainte de a mă rostogoli în adânc trebuie să aflu cine e pe 
turn“, îşi spuse el. 

Încercă să articuleze ceva, dar nu reuşi să scoată nici un 
sunet. Încercă să mişte, dar îşi dădu seama că îi era imposibil. 
„Nici măcar nu pot să mă omor“, îşi spuse în sinea lui şi oftă, 
apoi ochii i se opriră pe sticla de vin, cu dopul scos, stând 
drepți ca un soldat, la câțiva centimetri de mâna lui. 

„Am să beau puţin din vinul ăsta şi apoi o să-mi dau 
drumul” îşi spuse. 

Vinul era încins de soare, dar lui Bombolini nu-i păsa de 
zăpuşeală. Putea să simtă cum îi curge lichidul prin gâtlej până 
în stomac şi apoi cum începe să-şi croiască drum prin masa 
corpului său, ca şi cum ar fi fost însuşi soarele. A doua 
înghițitură fu mai uşoară şi după aceea celelalte deveniră şi 
mai uşoare, fiecare gură de vin explodând în el ca un mic soare 
fierbinte, izvorul vieţii însăşi curgând înlăuntrul lui. Putea să-l 
simtă făcând pleosc în stomacul lui. Vinul avea asupra lui 
Bombolini acelaşi efect ca o transfuzie asupra unui om care 
pierduse prea mult sânge. Când termină sticla, îşi dădu seama 
că putea să se aşeze, se rezemă de ciment şi, în acelaşi timp, 
lăsă să-i atârne picioarele peste marginea balconaşului, ceea ce 
fu cauza unui strigăt puternic din piață. 

— Cine e pe turn? întrebă el. 

— Fabio. 

Sunetul se opri dar apoi începu din nou, acel slop, slop, al 
pensulei cu vopsea pe ciment. 

— Ştiam eu că trebuie să fie Fabio, spuse Bombolini. Făcea 
un efort ca să vorbească. Dacă ar fi venit cineva după mine, 
acela nu putea fi decât Fabio. Fabio? 

— Da? 

— Dumnezeu să plouă asupra ta cu toate binecuvântările 
sale Fabio. 

Fabio nu ştiu ce să răspundă. Lucruri din astea stingheresc 
pe oamenii de aici. Poate că se potrivesc pentru sicilieni clar nu 
pentru ai noştri. Sunt cuvinte prea emotive, şi vulgare şi 
sentimentale, mult prea emotive pentru noi. 

— Vreau să te văd, Fabio. 

— Nu. Dacă ne aflăm amândoi pe aceeaşi parte, balconaşul 
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începe să se desprindă. 

— Ticăloşii de fascişti, exclamă Bombolini. Au măsluit 
devizul. Trebuiau să instaleze o scară şi în schimb au aşezat 
țeava aia, băgând diferența în buzunar. Aici trebuiau să 
instaleze o platforma şi în schimb au aşezat drăcia asta. Până 
unde ai ajuns? 

Fabio reuşise să acopere cu vopsea cuvintele „MUSSOLINI 
ARE ÎNTOTDEAUNA DREPTATE” şi terminase jumătate din cele 
opt „DUCE. 

— Mai ai patru, ei? 

— Da. Cine-o fi făcut-o a cam exagerat, spuse Fabio. 

— Eu le-am scris, spuse Bombolini. 

Fabio rămase tăcut. Gândul că un om a putut să-şi rişte 
viața cățărându-se pe turn pentru a scrie peste tot, „DUCE, 
DUCE” îl încurca. Şi nu reuşea să-şi imagineze că acest 
Bombolini ar fi fost vreodată tânăr. 

— Am fost cândva tânăr, îți dai seama. Eram înalt şi zvelt. 
Pe atunci semănăm cu Garibaldi. Aveam părul lung, negru şi 
lucios. Mă întreb din ce cauză s-o fi încrețit? Ei bine, când am 
terminat treaba asta, nici măcar nu obosisem. 

Fabio îi dădu înainte cu vopsitul. 

— Ştiu la ce te gândeşti, Fabio. Nu-i nevoie să mi-o spui, 
continuă Bombolini. Dar trebuie să încerci să înţelegi cum 
stăteau lucrurile pe atunci. La început nu era cum e acuma, 
Fabio. La început el era frumos, Fabio. Pentru noi era o 
speranţă. 

Simţiră cum tremură turnul şi se apucară de balustrada de 
fier. Pe aici, muntele se ridică şi cade, câte puţin în fiecare zi, 
ca un uriaş care se răsuceşte în somn. 

— Şi ce speranțe, Fabio! Nu vorbesc de cele tâmpite, ca 
reconstrucția armatei şi faptul de a face Italia din nou aprigă. 
Dar spuneau c-or să ne ajute să construim o şcoală şi să 
plătim profesori. Toţi erau gata să-i urmeze. Spuneau că o să 
ne ajute să construim o şosea şi că o să planteze coastele cu 
iarbă şi cu pomi, aşa ca pământul să rămână pe dealuri şi apa 
să rămână pe pământ şi să nu mai fie alunecări de terenuri. 
Noi am crezut toate astea, Fabio. Oh, era pe atunci mare emoție 
printre noi, Fabio. Totul părea posibil. Şi noi am crezut. 

— Cum aţi putut crede? întrebă Fabio. Aţi crezut pentru că 
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ați vrut să credeți. 

— Da. Şi pentru că şi el credea. Cred într-adevăr că 
Mussolini a crezut şi el. 

— Şi pe urmă nimic din toate astea nu s-a realizat. 

— O parte s-a realizat. Lucrul ăsta, turnul ăsta, s-a realizat. 
Oh, era vorba să fim aici ca în America, Fabio. Priveşte! 
Cârciumarul arăta cu degetul cu toate că Fabio nu putea să-l 
vadă. Poţi să vezi Scarafaggio de acolo de unde eşti? Fabio îi 
răspunse că poate. Ei bine, când turnul a fost construit, cei de- 
acolo leşinau pe străzi de invidie uitându-se la noi. „Acum e 
rândul nostru”, spuneau ei. „Se realizează. Miracolul se 
realizează.” 

Îi povesti lui Fabio de faimoasa dimineaţă când turnul urma 
să fie inaugurat. Demnitarii veniseră din Montefalcone în 
automobile şi fuseseră urcați pe munte în care cu boi decorate 
cu steaguri şi flori. Un steag mare acoperea vârful turnului şi 
când se trase de sfoară şi se dezveli rezervorul, acolo, 
strălucind proaspăt şi negru în soarele dimineţii era scris 
„MUSSOLINI ARE ÎNTOTDEAUNA DREPTATE”, iar pe balconaş 
stătea Italo Bombolini. 

— Am fost şi eu o dată un erou pentru câteva zile, dar după 
aceea au oprit apa, urmă Bombolini. După asta am fost un 
prost. 

Când conducătorii din Montefalcone plecaseră, Banda luase 
controlul apei. Şi când viticultorii refuzară să plătească, apa a 
fost oprită şi şanțurile de irigație din ciment s-au umplut cu 
frunze şi noroi, iar oamenii au revenit la obiceiul cel vechi, 
rugându-se lui Dumnezeu să dea ploaie, iar El, ca întotdeauna, 
nu a fost chiar aşa de generos. Dar lumea uitase de turn. 

În timp ce vorbea, Bombolini aruncă sticla de sus din turn 
şi, pe când descria un arc larg şi se spărgea cu zgomot de 
cioburi pe acoperişul Pivniței Cooperativei Vinicole, mulțimea 
scoase un nou strigăt. Un minut sau două după aceea, un 
bătrân cu părul alb şi fața tot atât de roşie ca şi vinul, se urcă 
pe acoperiş şi-i amenință du pumnul. Era Butuc Bătrân, 
paznicul vinului. 

— Am deranjat somnul vinului, spuse Bombolini. Dacă ar 
avea o carabină ne-ar dobori de aici de pe turn. Mai ai mult? 

— Da. Încă de două ori DUCE şi o dată DU. 
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— Terminasem vopseaua. Nu, urmă el, la început nu a fost 
chiar Mussolini. Nu-l învinuiam. Era numai apa. Tara putea să 
se destrame, dar noi n-o vedeam. Ştii ce spune Magistrul: 
„Oamenii au tendința să se amăgească atunci când e vorba de 
lucruri importante, dar rareori o fac când e ceva ce-i priveşte 
îndeaproape!“ 

— Nu ştiu cine-i Magistrul. 

— Niccolo Machiavelli, spuse Bombolini. El e Magistrul 
meu. L-ai studiat? 

Fabio răspunse că da. 

— Ei bine, eu l-am citit. L-am învățat pe de rost, spuse 
cârciumarul. Am citit Principele de patruzeci şi trei de ori. 

Tânărul fu mirat de această informație şi nu îi dădu 
crezare. Tatăl lui îi spusese odată că sub exteriorul de 
măscărici al lui Bombolini se ascundea o minte mai ascuțită 
decât şi-ar fi închipuit cineva. Dar Fabio nu fusese niciodată în 
stare să descopere vreo dovadă a acestei minți. 

— Nu cred să mai fi rămas ceva vin. 

Fabio stătu la gânduri. Dacă Bombolini se îmbăta, ar fi 
putut însemna sfârşitul amândurora şi totuşi numai datorită 
vinului coborârea putea să pară posibilă. Deschise rucsacul şi 
destupă a doua sticlă. 

— Dumnezeu să plouă asupra ta cu toate binecuvântările 
sale, Fabio. Să cadă în ploaie pe tine. Să se reverse asupra ta, 
Fabio. Dumnezeu să te înece în binecuvântări. 

Şi începu din nou să bea vinul roşu şi cald. Cât bău, 
rămaseră tăcuți. 

— Când termin cu sticla asta, spuse Bombolini, am să 
cobor de pe turn, Fabio. 

— Oh nu, făcu Fabio. 

— Nu pot să-mi dezamăgesc publicul, ia uită-te la ei, colo 
jos. M-au aşteptat toată ziua. 

— Nu m-am urcat degeaba până aici. 

— Poţi să-ți închipui ce-ar spune? Nenorocitul de fiu de 
curvă, nu poate nici măcar să cadă de pe turn. 

Tânărul începu să vopsească mai repede. Vopseaua era pe 
isprăvite, iar el începea să obosească. Dacă va reuşi vreodată 
să-l coboare pe tatăl Angelei, va trebui s-o facă curând, înainte 
de a fi prea obosit, înainte de a se lăsa întunericul, înainte ca 


38 


efectul vinului să dispară. 

Bărbaţii şi femeile începeau să se şi înapoieze de pe terase. 
Ori încotro se uita Fabio, putea vedea oameni ieşind din umbra 
viilor, luând poteca ce urcă muntele dinspre terase. Mulţi 
dintre ei şi ajunseseră sus pe munte, aşa încât atunci când 
Bombolini aruncă a doua sticlă, strigătul din piața de jos şi 
acum şi din Piața Poporului, fu cel mai puternic din tot cursul 
zilei. Între timp, Fabio ajunsese la fundul găleţii şi lucra pe 
ultima literă. Era ciudat, dar rămăsese exact atâta vopsea cât 
să şteargă ultima literă, un U, şi nici o picătură în plus. 

— Acum aruncă găleata, îi spuse Bombolini. 

Fabio aruncă prima găleată, departe peste oraş, departe de 
piață, dincolo de Zidul Gras, aşa încât nimeni să nu fie rănit. 

— Acuma pensula! 

Aruncă pensula. Din mulțime izbucni un strigăt. Aruncă: 
brânza, măslinele, a doua găleată şi de fiecare dată mulțimea 
urla, zgomotul devenea şi mai mare şi până să ajungă şi 
rucsacul în piață, se făcuse un vacarm teribil. 

— E-n regulă, hai s-o pornim! strigă Fabio. 

Se bizuise pe faptul că senzația creată îl va stârni pe 
cârciumar. Trecu de cealaltă parte a balconului, acolo unde 
stătea Bombolini, în timp ce şuruburile învechite şi ruginite 
care fuseseră înfipte cu ani în urmă în ciment începură dintr-o 
dată să scoată nişte sunete, să-şi țipe protestul. Trecu în fugă 
de-a lungul cornişei strâmte, depăşindu-l pe Bombolini, spre 
țeava cu țepuşe, astfel ca greutatea lui să nu mai apese pe 
balconaş. Acum, în piață era tăcere. Nici un sunet nu se mai 
auzea în oraş. 

— Nu vor să cazi, vezi? spuse Fabio. Dacă ar fi vrut să cazi, 
ar fi strigat la dumneata. 

Pe când vorbea, ridică mâna şi începu să înfăşoare bucăţile 
de frânghie sub brațele şi pe după spatele şi pieptul lui 
Bombolini. Nu-şi făcuse un plan precis, dar Fabio avea totuşi 
impresia că va reuşi. Va lega un capăt al funiei în jurul țevii, îl 
va lega foarte strâns pe cârciumar, şi apoi îl va cobori țepuşă 
cu țepuşă. Va aşeza piciorul lui Bombolini pe treapta sau 
țepuşa următoare, şi apoi va trage în jos funiile din jurul lui şi 
al țevii şi, când va fi în siguranță acolo, îi va cobori celălalt 
picior. Îl va cobori înfăşurat în funii ca pe un urs pe care îl 
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aduci de sus din munți. Îl puse pe Bombolini să se târască de-a 
lungul balconaşului până ajunse la ţeavă şi apoi să se lase; în 
jos până când picioarele i se aşezară pe prima ţepuşă. Chiar şi 
de aici de unde erau, atât de sus deasupra pieţii, putură auzi 
cum oamenii îşi traseră răsuflarea. Când fu legat de țeavă, nu 
porniră imediat, pentru că amândoi erau încă de pe acuma 
prea obosiţi. 

— De ce faci asta pentru mine, Fabio? întrebă Bombolini. 

Fabio nu răspunse. Cum putea să-i vorbească de Angela? 
Se întrebă dacă s-ar fi găsit acum pe această țeavă de dragul 
tatălui oricui altcuiva, dar îşi dădu pe loc seama că numai 
tatălui Angelei i-ar fi trăsnit să facă aşa ceva, 

— De ce? 

— Pentru că ai căzut la necaz. E obligația tuturor oamenilor 
să-i ajute pe cei în necaz. 

— Oh, Fabio, murmură Bombolini. Nu ştiu de unde îţi vin 
idei de astea. E obligația oamenilor să se ocupe de ei înşişi şi de 
nimic altceva. Hai să încercăm un pas! 

Fabio ridică piciorul drept al lui Bombolini şi îl aşeză pe 
țepuşa de dedesubt şi apoi se ridică în sus astfel încât capul îi 
ajunse la nivelul mijlocului lui Bombolini şi desfăşură funiile 
cu treizeci de centimetri. Repetară figura de mai multe ori, apoi 
se odihniră. 

— Fabio? 

— Da. 

— Vreau să ţii minte un lucru, Fabio. Dacă reuşesc să cobor 
de pe turnul ăsta şi dacă sunt încă în viaţă, orice lucru de pe 
lume pe care ţi-l doreşti şi pe care eu voi putea să ţi-l dau, 
vreau să mi-l ceri şi ţi-l voi da. 

De ce nu-i putea spune chiar acum? De ce nu putea fi 
sincer cu el însuşi şi cu omul acesta pe care îl legase de o ţeavă 
spinoasă şi a cărui viață o salva cu riscul propriei sale vieți? 

O singură vorbă. Câteva vorbe: „Da, există un lucru: 
Angela; vreau s-o iau în căsătorie pe fiica dumitale Angela.” În 
schimb, nu putu decât să şoptească: „Ei lasă, ei lasă,“ şi să 
simtă cum roşeşte. 

Chiar în momentul când se pregăteau s-o pornească din 
nou, Bombolini începu să arate spre miază-noapte: 

— Oh, pentru Dumnezeu, spuse el. Vezi ce se întâmplă? 
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Vezi ce-i acolo? 

Văzură un nor cenuşiu, pe care soarele după-amiezii târzii 
îl transforma, în partea de sus, în aur. Se ridica dintr-un oraş 
aşezat pe vârful muntelui, ca o cunună, şi cununa era în 
flăcări. 

— Tot muntele arde, spuse Bombolini şi ăsta era adevărul. 
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CEI din Palatul Conducătorilor puteau auzi strigătele din 
piața precum şi aclamaţiile. Zgomotul era acuma neîntrerupt şi 
îşi putură da seama că mulțimea creştea, dar nici unul dintre 
ei nu izbutea să creadă că aclamațţiile erau pentru Italo 
Bombolini. 

— De ce ar spune Pelo un lucru ca ăsta? întrebă Mazzola. 

— Pentru că Pelo e un idiot, răspunse Coppa. 

Pelo se înapoiase din Piața Mussolini şi, când nimeni din 
Piața Poporului nu se uita la el, bătuse de doua ori în uşă, aşa 
cum i se recomandase. 

— Pe cine aclamă? strigase Vittorini. 

— Pe Bombolini, răspunse Pelo. Cârciumarul. Negustorul de 
vin. Găgăuţă ăla de sicilian. 

— Nu te cred, ripostase Vittorini. 

— Şi totuşi e adevărat, îl asigurase Pelo şi apoi o luase la 
fugă. 

Şi de atunci zgomotul crescuse tot mai mare şi, o dată cu 
el, crescuse şi nevoia Bandei de a afla cine-i conducătorul, aşa 
încât să poată plănui un contraatac. 

— Dar să presupunem că e adevărat, spuse doctorul Bara. 

— Atunci va trebui să tratăm cu Bombolini, replică 
Vittorini. În război nu-ţi alegi duşmanul. Dacă o gloată ieşită 
din minți l-a ales pe Bombolini atunci nu avem altă scăpare 
decât să tratăm cu omul ales de gloată. 

— Ei, bine, încuviință doctorul, vom afla curând cine e 
conducătorul, de vrem sau de nu vrem. 

Şi Francucci începu din nou să plângă. 

— Vreau preotul. Vreau pe preotul meu. Vreau să-mi fac 
ultima spovedanie, se văicări brutarul şi atunci unele dintre 
femei începură să plângă şi ele. 

— Vino-ţi în fire şi poartă-te ca un bărbat, îl repezi Coppa. 

— Nu ştiu cum, se tângui Francucci. 

— Are totuşi dreptate, reluă Vittorini. Avem nevoie de preot. 
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Toţi membrii fiancheggiatori-lor trebuie sa fie uniți pentru 
apărarea cauzei comune. 

Fiancheggiatorii reprezintă alianţa dintre Coroană şi Vatican 
cu birocraţia şi marea industrie, care formează tradiționala 
combinație a puterii în țara asta. Cel care poate să-i satisfacă 
pe fiancheggiatori şi să menţină un echilibru între ei, e 
considerat ca deținând cheile regatului. Era una dintre frazele 
favorite ale dirigintelui poştei dar, după cum spunea într-o zi 
Babbaluche, singurul element care lipsea din combinaţia asta 
era poporul. Trimiseră un băiețaş în piață, ca să se ducă până 
la clopotniță, să-l cheme pe preot. 

— Spune-i că cineva e pe moarte, spuse Mazzola. Asta îl va 
aduce cu siguranță. 

Îl trimiseră pe Francucci într-un colț îndepărtat al pivniţei, 
în partea cea mai întunecoasă, dar şi de acolo putea fi auzit, 
repetând mereu şi mereu ca o litanie în biserică: 

— Au să mă tăvălească în făină şi au să mă stropească cu 
apă. Au să mă bage în cuptor şi au să mă coacă întocmai ca pe 
o pâine... Au să mă tăvălească în făină şi au să mă stropească 
cu apă... 


— Nu pot să cred, repetă Mazzola când băiețaşul se înapoie 
cu preotul. Refuz să cred. Nici o gloată, nici măcar o gloată din 
oraşul acesta, nu şi-ar pierde într-atâta minţile încât să-l 
aleagă conducător pe Bombolini. 

Dar părintele Polenta le repetă acelaşi lucru şi fură obligați 
să creadă. 

— Da, e adevărat, spuse preotul Mulțimea îl aclamă pe 
Bombolini. 

— Dar de ce? De ce Bombolini? 

—E în natura însăşi a gloatelor să-i aclame pe nebuni, 
spuse preotul. Şi acum, unde e muribundul? 

Doctorul Bara arătă cu mâna în jurul camerei. 

— Peste tot, spuse el. Noi toți. Nu e decât o chestiune de 
timp. 

În clipa asta se auzi din piață un strigăt puternic. Atât de 
puternic încât putură să-i simtă greutatea apăsând pe uşă. Şi 
fiecare strigăt era urmat de altul şi apoi de altul, ca nişte 
soldați în marş. Strigătele deveniră atât de puternice şi aşa de 
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continue încât nici chiar Francucci nu-şi mai putea auzi 
propriile-i litanii. 


Strigătele reprezentau numărătoarea. Fabio reuşise să-l 
coboare la trei sferturi în jos pe ţeavă, când începu 
numărătoarea. Cineva din piață numărase treptele care mai 
rămăseseră şi când nu mai fură decât cincizeci, oamenii 
începură să strige numărul celor rămase. 

— Patruzeci şi nouă. 

— Patruzeci şi opt. 

Explozii mari de strigăte. Progresau câteodată în rafale, 
patru sau cinci trepte, şi când cei doi oboseau, oamenii 
rețineau numărul şi-l repetau mereu şi mereu, până când 
porneau din nou. 

— Patruzeci şi şapte, patruzeci şi şapte, patruzeci şi şapte... 
Ca o locomotivă cu aburi aşteptând în gară. 

Veniseră să-l vadă pe Bombolini căzând de pe turn, dar 
acuma dispoziţia li se schimbase. Acuma îi aclamau coborârea. 
Când nu mai rămăseseră decât treizeci şi patru sau treizeci şi 
cinci de țepuşe, şi deci sfârşitul grelei încercări era atât de 
aproape şi totuşi destul de departe încât dacă ar fi alunecat şi 
căzut să fi murit, Bombolini îşi dădu seama că nu putea să mai 
continue. Mugşchii picioarelor i se transformaseră în fâşii de 
aluat umed. Tremurau şi fremătau, nu mai aveau nici o forță, 
atârna de funiile care îl legau de ţeavă, ca o halcă de carne de 
vită în piaţă. 

Ceea ce i se întâmplă atunci lui Fabio trebuie să fie 
considerat ca inspirat de mâna lui Dumnezeu. Se ridica tocmai 
pe țeavă ca să aşeze picioarele lui Bombolini pe o țepuşa aşa 
încât să nu fie strangulat de funii, când sticla de grappa pe 
care o purta cu el se lovi de ţeava cu un clinchet. O uitase, 
deoarece Fabio nu se gândea la alcool; dar în clipa când avu 
nevoie de ea, în clipa într-adevăr disperată, ceva făcu ca sticla 
să se ciocnească de țeavă. 

Grappa care se distilează aici e tare. Poate fi folosită într-o 
brichetă sau o lampă de sudor. În zile reci, e ca şi cum ai purta 
cu tine o sticlă de cărbuni aprinşi sau ca şi cum ţi-ai pune o 
sobă în buzunar. Fabio scoase sticla şi o întinse în sus şi 
pentru că Bombolini era prea obosit chiar ca să şi bea, începu 


44 


să-i toarne pe gât înghițituri mici de grappa. 

Efectul rachiului fu instantaneu. Din piaţă se putu vedea 
cum de pe faţa lui Bombolini dispare privirea sticloasă şi fixă. 
Culorile, care trecuseră de la roşu spre o paloare, o lividitate 
mortală, începură să-i revină. Când Fabio îi aşeză picioarele pe 
țepuşă, Bombolini fu în stare să şi le menţină acolo şi tânărul 
putu să-i simtă din nou muşchii încordați. 

— Dă-mi sticla, spuse Bombolini. 

Începu să-şi toarne pe gât grappa cu înghiţituri mari şi 
continue, cam una pe minut, câte treizeci de grame sau mai 
mult de fiecare înghițitură şi, în cinci sau şase minute, sticla fu 
golită şi azvârlită jos în piață. Băuse trei sute de grame de 
grappa în mai puţin de zece minute. 

— Continuăm coborârea! strigă Bombolini către Fabio. 

Mulțimea din piață scoase o aclamaţie puternică. 

— Scoate-mi funiile! 

Fabio clătină din cap. Atunci Bombolini se puse el însuşi pe 
lucru cu funiile şi, când le dezlegă, le aruncă în mulțime şi 
începu să coboare. Mergea încet, dar cobora ferm şi precaut, 
pipăind cu piciorul țepuşa următoare, găsind-o, cu tot corpul 
în echilibru perfect înainte de a facă vreun pas. 

— Treizeci şi patru, treizeci şi patru, treizeci şi patru. 

Încă un pas. 

— Trezeci şi trei, treizeci şi trei, treizeci şi trei. 

Îi auzeau pe tot drumul în sus pe Corso Mussolini, îi 
auzeau prin uşile baricadate şi prin zidurile Palatului 
Conducătorilor, îi auzeau din toate colțurile Pieţii Poporului, 
deşi nu ştiau încă ce semnificație aveau strigătele. 

— lar începe, declară în pivniță doctorul Bara. Iarăşi sunt 
gata să vină. Zgomotul e mai mare! 

Doctorului Bara nu-i era frică pentru el. Era încredințat că 
oamenii sunt prea egoişti ca să facă vreun rău singurului lor 
medic. 

— Mai bine v-aţi face un plan, îi sfătui el. 

— Eu am un plan, declară Vittorini. O spuse cu atâta tărie 
încât penele îi fremătară, ceea ce era încurajator. Am să-i fac să 
ne accepte predarea. Totul e să găsim momentul potrivit, urmă 
bătrânul soldat. Momentul potrivit e totul. 

— Şi să nu uităm niciodată un lucru, adăugă doctorul Bara. 
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Soldatul italian e specialist în a se preda. 

Asta îi făcu să se simtă mai uşurațţi, pe toți câți erau acolo, 
şi sentimentul ținu până când auziră un zgomot, un zgomot 
atât de puternic încât îl simţiră, cel mai puternic zgomot care 
fusese auzit vreodată în Santa Vittoria. 


Ajunsese jos, fără ajutorul nimănui, până la ultima țepuşă 
înfiptă în ţeavă, şi apoi tălpile îi simţiră caldarâmul din Piața 
Mussolini. În clipa asta izbucni o aclamaţie puternică şi 
Bombolini căzu, dar îl prinseră înainte ca să atingă caldarâmul 
şi începură să-l poarte, de fapt să-l împingă, prin grămădeala 
de oameni din piaţă, înspre car. Îl aşezară pe un car mare şi 
solid, un car sicilian cu două roți, construit din stejar puternic 
şi greu, cu cercuri de fier, vopsit în roz şi albastru, pictat cu 
scene religioase, şi când îi dădură drumul, căzu din car şi 
trebuiră să-l apuce din nou şi să-l aşeze iar pe scaun, unde îl 
sprijiniră astfel încât să nu mai cadă încă o dată. Acesta fusese 
momentul când spusese cele opt cuvinte care pricinuiseră cel 
mai puternic zgomot auzit vreodată în istoria oraşului. 

Înainte de a vă destăinui cuvintele, e necesar să vă spun un 
lucru despre locul ăsta şi despre oamenii care trăiesc aici. Viața 
lor e grea, mai grea decât o pot percepe străinii. Aici, nimeni nu 
capătă un lucru fără a lucra pentru el şi mulți muncesc din 
greu fără să capete nimic. 

Câteodată, adevărul pare să fie că, pe cât trudesc oamenii 
mai din greu, pe atât realizează mai puțin, ca şi cum munca ar 
crea pierdere. Cine poate şti unde începe vina sau în ce rezidă 
ea? Singurul adevăr este că aici nu e niciodată destul din 
nimic. De ce rămân totuşi oamenii aici? Pentru acelaşi motiv 
pentru care rămân toți țăranii. 

Se agaţă de flămânzeală, cu care sunt obişnuiţi, pentru că 
le e teamă că în alt loc or să moară de foame. 

Din cauza asta, cea mai mare temere a oricărui țăran este 
că cineva îi va lua ceva pentru care el a muncit. Durerea ce ar 
urma, ar fi de neîndurat. 

E unul dintre motivele pentru care toţi țăranii sunt lipsiți de 
recunoştinţă. Dacă cineva dă ceva unui țăran, el nu poate 
crede decât că e o înşelătorie, sau că persoana respectivă nu 
are nevoie de lucrul pe care i-l dă, sau că e un nebun. 
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Toate astea, deci, fac ca cea mai mare bucurie a unui țăran 
italian, şi poate a țăranilor din lumea întreagă, să fie faptul de 
a căpăta ceva pentru care nu a muncit: de a căpăta ceva pe 
degeaba. Şi cele mai bune lucruri pe care le poate căpăta 
gratis, sunt acelea pentru care asudă în fiecare zi. E plăcut să 
capeți pe degeaba o perlă, dar valoarea ei nu e cunoscută în 
termeni de sudoare. Perlele sunt plăcute, dar pâinea e mai 
bună. 


Şi acum, despre strigăt; după cele de mai sus, zgomotul 
ăsta poate să fie înțeles. Îl cocoţară pe Fabio în spatele carului 
şi Bombolini fu sprijinit bine acolo sus pe scaun, apoi începură 
să împingă de roţile grele, întâi înainte şi înapoi, pentru a-şi lua 
avânt să urnească în sus carul, pe Corso Mussolini, când el 
făcu un semn. La început nu-l auziră bine. 

— Mai spune o dată! strigă unul la el. Mai clar! 

Făcu un ultim efort. Înghiţi şi-şi curăță gâtlejul şi strigă: 

— Vin gratis pentru tot poporul din Santa Vittoria! 

Căzu brusc pe scaun, cu fața în jos, şi există mari îndoieli 
că nici el şi nici Fabio nu auziră ovaţia care întâmpină aceste 
cuvinte, deşi vacarmul se învolbură pe Corso în sus, căzu în 
cascadă în Piaţa Poporului, detună în uşa Palatului 
Conducătorilor şi făcu să tremure vitraliile Bisericii Sfânta 
Maria a Cuptorului în Flăcări. 

Corso-ul e abrupt şi strâmt şi fu greu să urnească din loc 
carul, pentru că în spatele lui nu încăpeau destui oameni. Dar 
o gloată îşi are voința ei, care ştie să se manifeste, şi simpla 
presiune spirituală a oamenilor, dorința mulțimii, părură a fi 
suficiente ca să pornească în sus carul. În dreptul treptelor de 
piatră, oamenii fură obligați să se oprească şi să imprime un 
balans înainte şi înapoi roților mari, legate în fier, ca să poată 
trece peste pietre, şi pe când o făceau începură să strige „Bom!“ 
când împingeau înainte, şi „bo!“ când trăgeau îndărăt, „li-i-i-i!“ 
când se căzneau să treacă treapta şi un scurt şi exploziv „ni!“ 
când reuşeau să treacă spre treapta următoare. Oamenii din 
spatele celor care împingeau carul reluată strigătul şi în curând 
Corso-ul şi toată Santa Vittoria vibra în unison cu ei. Putea fi 
auzit în partea cea mai de sus a Oraşului de Sus — „Bom-bo-li- 
i-i-i-ni! Bom-bo-li-i-i-i-ni!“ şi chiar până dincolo de ziduri, în 
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păşunile înalte. 

O bătrână care păzea nişte boi spusese că semăna cu 
începutul unei puternice furtuni şi că o speriase, iar Giuseppe 
Longo, care venea din alt oraş unde reparase o pompă, spusese 
că suna ca o trompetă anunțând îngerul morții. 


Vittorini nu stătuse degeaba. În Palatul Conducătorilor erau 
gata pregătiți pentru Bombolini. Stăteau în dosul uşii grele de 
stejar şi ascultau la strigătele oamenilor, aşteptând momentul 
potrivit. Baricadele fuseseră îndepărtate şi uşa puțin crăpată, 
astfel încât să-i permită lui Vittorini să aibă vizibilitate spre 
Piața Poporului, iar în spatele lui se îngrămădea Banda. Coppa 
stătea imediat îndărătul bătrânului soldat, ținând în mână 
medalia funcției de primar. Mazzola, în spatele lui Coppa, ţinea 
cheia mare de alamă a oraşului, care, aici, nu descuie nimic. 
Doctorul Bara îmbrăcase un halat alb şi îşi atârnase de gât un 
stetoscop. 

Polenta, din păcate, era îmbrăcat numai cai o sutană pătată 
de supă şi pe cap avea doar o mică bonetă care mai era şi 
zdrențuită şi pătată de ulei, dar cum crezuse că vine să 
administreze ultimele rituri unui muribund, avea cu el 
crucifixul cel mare de argint şi asta putea fi important. Femeile 
fuseseră trimise să cutreiere clădirea pe care o goliseră de orice 
statuie religioasă, sau orice icoană pe care o găsiseră. Celor 
care nu aveau nici o icoană sau vreun sfânt de ipsos, li se dădu 
să țină în braţe un prunc sau un copilaş. 

Cât despre Vittorini, el luase steagul italian pe care îl găsise 
într-o sală şi-l înfipsese în tăişul săbiei, în aşa fel încât atârna 
ca un stindard, când sabia era întinsă. 

— Deschideţi uşa un pic mai mult, comandă Vittorini. 
Sunetele care pătrundeau în piață, dinspre Corso, erau 
asurzitoare. Soldatul stătea drepți, milităreşte. 

— Acum totul depinde de momentul potrivit, strigă el către 
doctorul Bara, dar acesta nu era în stare să-l audă. 


Mai înainte de toate, văzură capul lui Bombolini ridicându- 
se dinspre Corso Mussolini, în sus spre piață, îi văzură gâtul şi 
umerii şi apoi partea de sus a carului sicilian şi, în sfârşit, pe 
când carul intra în Piața Poporului, văzură şi oamenii care îl 


48 


împingeau. 

— Dumnezeule, spuse doctorul Bara. Îşi face intrarea ca un 
rege din orient. 

Bombolini era deasupra tuturor, înaintând pe deasupra lor, 
ca şi cum ar fi plutit pe o mare agitată. Oamenii îi mai urlau 
numele şi se revărsau din marginea Corso-ului, împrăştiindu- 
se în imensitatea piețţii şi în jurul lui Bombolini, ca valul ce 
precede fluxul. 

Cineva din Palatul Conducătorilor se apropie de uşă, dar 
Vittorini îl opri. 

— Încă nu, încă nu! strigă el. 

Cărui nu ţinea o direcție anume. O dată ieşit de pe Corso, 
scăpase controlului oamenilor care îl împingeau. Pornise spre 
centrul pieții, mânat intr-acolo de lumea care îl împingea din 
spate. Voiau s-o ia la stânga spre cârciumă, şi astfel să se 
îndepărteze de Palatul Conducătorilor, dar oamenii care 
împingeau la roți nu fură în stare să execute întoarcerea din 
cauza îmbulzelii din spatele lor, şi astfel carul continuă spre 
Fântână Broaştei Ţestoase. 

— Acum! comandă Vittorini. 

Uşa Palatului Conducătorilor se deschise larg. Bătrânul 
soldat trecu primul prin ea, cu sabia întinsă drept înainte şi cu 
steagul fâlfâind în vântul care bate zilnic în oraşul ăsta. 

În spatele lui venea Coppa, cu insigna de aur fals a 
primarului, strălucind încă în ceea ce mai rămăsese din lumina 
soarelui, Mazzola ţinea deasupra capului cheia oraşului Santa 
Vittoria. După el venea doctorul Bara şi lângă Bara era 
părintele Polenta cu crucifixul de argint ridicat în sus ca să-l 
poată vedea toți cei din piață, apoi veneau femeile ridicând 
statuile şi icoanele, şi femeile bătrâne şi tinere cu prunci ținuți 
la sân. 

— Acum! strigă din nou Vittorini. 

Ridică sabia aşa încât steagul îi fâlfâia deasupra capului, 
iar preotul ridică crucifixul şi începu să-l mişte în sus şi în jos. 
Mazzola flutură cheia. Coppa ridica şi cobora medalionul, şi 
toate icoanele şi toate statuile şi toți pruncii fluturau în sus şi 
în jos. 

Nu se întâmplă nimic. Carul îşi continuă drumul prin piață. 
Să recunoaştem un lucru măcar despre Coppa. Era un om de 
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acțiune şi aici se cerea acțiune. 

— Ticăloşii, strigă el către Vittorini. Ăştia încearcă să nu 
bage în seamă că ne predăm. 

O luă la fugă înapoi în clădire şi când ieşi din nou cu 
puşca, mulțimea nu era mai departe de trei metri de la fântână. 
Trase primul foc din puşca cu două țevi peste capetele 
oamenilor din piață, şi al doilea foc trecu şi mai jos, aşa că unii 
dintre ei fură zgâriați şi împunşi de micile alice pentru păsări. 
Mişcarea din piaţă se opri, nimeni nu mai împinse, strânsoarea 
în jurul carului slăbi şi ea. 

Coppa mai băgă două cartuşe în puşcă. Un foc trecu peste 
capetele oamenilor din spatele carului, şi în tăcerea subită 
explozia sună mult mai puternic. Al doilea cartuş îl trase în 
clopotniță şi alicele făcură ca clopotul s-o pornească ping, pling 
şi cling, apoi începu să se legene încet, încoace şi încolo, cu 
limba abia atingând arama, bocind întristatul clang, clang, pe 
care îl folosim de zilele morților. 

—Încă o dată, spuse Vittorini şi toate icoanele şi 
medalioanele şi sfânta cruce şi pruncii începură din nou să 
salte şi să coboare. 

Şi să recunoaştem atâta măcar despre Bombolini. Deşi era 
beat şi epuizarea îl lipsise de o mare parte de sensibilitate, el 
singurul — din toată lumea asta adunată în piaţă, stând cu 
gurile căscate şi uitându-se la fumul ce se înălța din gura 
ţevilor puştii lui Coppa, şi la penele de pe pălăria lui Vittorini 
fluturate de vânt — el singurul îşi dădu seama imediat de ceea 
ce se întâmplă. 

Exista o frază de Machiavelli pe care Bombolini o scrisese 
pe un carton pe care îl purta la el. 


Norocul e o femeie. Dacă vrei s-o cucereşti eşti obligat s-o iei 
cu forța, înainte ca ea să-ți poată rezista. 


Deci să recunoaştem măcar atâta despre Bombolini. Îşi 
văzu norocul, şi îl silui pe loc. 

— La Palatul Conducătorilor, strigă el. 

Fu un moment când păru că nunta nu va avea loc. Voința 
poporului era pentru vin. Dar poporul avea totuşi o decenţă, 
erau de acord să-şi aştepte vinul şi, cu mare efort, cu o 
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încetineală mortala, carul fu întors şi oamenii din jurul său 
fură împinşi la o parte, iar Bombolini şi carul sicilian începură 
să se hurduce pe pavajul pieţii în direcția Palatului 
Conducătorilor. Ca să nu scape ocazia, era determinat să 
spună ceva memorabil, dar nu i se dădu timp nici măcar să 
deschidă gura. 

—În numele puterii cu care am fost investit de 
administrația legală a oraşului Santa Vittoria... începu 
Vittorini. 

Vocea lui, ca a tuturor ostaşilor buni, era puternică şi avea 
un ton de comandă. 

Ceea ce doctorul Bara spusese despre soldații italieni şi 
despre predare se dovedi corect. Vittorini şi toți ceilalți erau 
impresionanți în înfrângere. Bătrânul soldat vorbi aproape o 
jumătate de ceas fără, după cum oricine putu să-şi dea seama, 
să răsufle. Cum nu înțelegeau sensul cuvântării, oamenii din 
piață nu înțeleseră nici cuvintele, dar le plăcea să le asculte 
pentru că erau frumoase şi Vittorini era plin de elocvenţă şi 
frazele lui curgeau ca fluviile şi cuvintele lui lunecau ca 
lebedele pe apele liniştite. 

Nu e necesar să consemnăm toate detaliile. E suficient să 
ştim numai atât: că în schimbul unui jurământ solemn şi sacru 
din partea lui Bombolini, anume că persoanele şi proprietăţile 
celor care activaseră mai înainte — ceea ce însemna Banda — 
vor fi respectate, lui, lui Italo Bombolini i se va înmâna cheia 
oraşului, iar medalia de primar îi va fi pusă în jurul gâtului. 

— Şi deci am jurământul dumitale sacru şi solemn? întrebă 
Vittorini. Nu uita, martor e preotul şi, prin el, Dumnezeu 
însuşi. 

Ceva îl îmboldi pe Bombolini. 

— Da, aveți jurământul meu solemn, spuse Bombolini. 

Atunci, Vittorini se adresă direct oamenilor din piață. 

Pe când Polenta sfințea jurământul făcând semnul crucii, 
Vittorini înălță sabia şi steagul. 

— Cetăţeni din Santa Vittoria, le strigă el. lată pe noul 
vostru conducător! 

Oamenii nu reacționară în nici un chip. Nu înțeleseseră şi 
totul era încă nelămurit pentru ei. Puţina reacție — câteva 
ovațţii, câteva mormăieli, o izbucnire de râs din partea lui 
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Babbaluche, zgomotul sforăiturilor lui Fabio în spatele carului 
— se stinse repede în suflarea vântului după-amiezii târzii şi, 
până în cele din urmă, singurul sunet care se mai auzi fu cel al 
fâlfâitului steagului lui Vittorini. În piaţă începea să se lase 
întunericul, deşi soarele mai lumina vârfurile acoperişurilor 
caselor dimprejur. Vittorini făcu un mic semn cu mâna; o ridică 
cu palma în sus ca şi cum ar fi vrut să-i spună lui Bombolini, 
„Eu mi-am făcut treaba, restul te priveşte” şi doctorul Bara îşi 
făcu loc prin spatele bătrânului soldat. 

— Luaţi medalionul, spuse el. Nu-l vor de primar. Luaţi 
înapoi medalionul. Am făcut o teribilă greşeală. 

Dar se dovedi în momentul ăsta că Bara nu avea dreptate. 
Bombolini se întoarse sus pe car, spre poporul lui, le spuse 
patru cuvinte şi astfel fu urmat de o enormă ovație şi de o 
puternică mişcare. Vittorini se întoarse spre Bara. 

— Şi asta cum se cheamă? 

Oamenii apucau de roţile mari ale carului. Aproape că 
ridicară pe sus carul cel mare şi greu, în râvna lor de a-l 
întoarce şi de a-l mâna înapoi prin piaţă. 

— Şi asta cum s-ar mai chema dacă nu el ar fi con- 
ducătorul lor? întrebă Vittorini. Ne-ar fi făcut bucăți. 

Femeile lăsară în jos icoanele şi statuile, iar părintele 
Polenta o porni prin piaţa care se golea, spre clopotniță. Ceilalți 
se întoarseră şi intrară din nou în Palatul Conducătorilor, 
pentru că una din promisiunile lui Vittorini fusese că vor putea 
ieşi din clădire încă în seara asta, înainte de apusul soarelui. 

Cârciumarul spusese patru cuvinte: „Şi acum vinul vostru”. 

Când Rosa Bombolini auzise strigătele venind de pe Corso 
Mussolini, trăsese obloanele la ferestre şi fugise jos unde 
încuiase poarta de fier care păzea intrarea cârciumii, apoi se 
urcase din nou şi se aşezase în spatele obloanelor, de unde 
putea vedea în Piața Poporului fără să fie văzută. 

Carul bărbatului ei se opri cam la vreo şapte metri, în fața 
cârciumii. 

— Deschide porţile! strigă Bombolini. 

Când nu primi nici un răspuns, cineva îi dădu lui 
Bombolini o piatră de pavaj care fusese smulsă din piaţă. 
Bombolini trecu pietroiul unuia din tinerii Pietrosanto, făcu un 
semn şi tânărul aruncă piatra cu putere într-unul din 
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obloanele de sus. 

— Deschide porţile! strigă el din nou. 

De data asta oblonul se deschise şi nevastă-sa îşi aruncă, 
de sus, privirea înspre car. 

— Nu deschid porţile în faţa nici unei gloate, le strigă Rosa 
Bombolini. 

— Asta nu e o gloată. Aceştia sunt cetățeni din Santa 
Vittoria, răspunse Bombolini. 

Ea făcu, cu degetele mâinii drepte, un semn pe care aici nu- 
l fac decât bărbaţii şi numai când sunt între ei. 

— Îţi dau ordin să deschizi porţile! strigă Bombolini. 

— Ordin? Scoase râsul acela atât de cunoscut tuturor din 
Santa Vittoria, râsul de care le era frică. Al cui ordin? 

Vorbele erau scuipate printre buze. 

— Ordinul primarului oraşului Santa Vittoria. 

Şi arătă cheia oraşului şi insigna funcției de primar, şi 
poporul aclamă. Atunci deschise larg obloanele. 

— Să ţi le vâri în ştii-tu-ce ăla gras de primar păcătos al 
acestui păcătos de oraş. 

Înfățişarea noului primar deveni atunci foarte obosită şi 
foarte amărâtă. 

— Jos! porunci el. Descrise acțiunea cu mâinile. Daţi-le jos! 

Ea era din nou la fereastră. 

— Mă, păcătosule! E casa mea! E cârciuma mea! Ascultă 
aici! Atinge numai porțile şi n-ai să mai intri niciodată în casa 
asta! 

Urma să fie prima hotărâre pe care o lua ca primar. Când 
vorbi, nu se uită în sus, dar hotărârea era luată. 

— Jos! ordonă el. Daţi-le jos! 

Treaba o făcu carul sicilian, îl coborâră pe Bombolini de pe 
car şi apoi îl împinseră înainte şi înapoi, ca să-l înfurie cum 
trebuie, asemenea unui taur pregătindu-şi atacul, şi, dintr-o 
data, îi dădură drumul. 

Poarta nu era la înălțimea carului. Fierul era vechi şi 
balamalele şi şuruburile ruginite. Cedă aproape imediat, după 
aceea cedă şi uşa de la intrare şi toată fațada cârciumii. 
Geamul vitrinei se sparse în cioburi care se împrăştiară în piață 
şi în prăvălie. Domnia lui Italo Bombolini începea. 
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AR fi plăcut să se poată scrie că, în noaptea aceea, cei din 
Santa Vittoria s-au comportat altfel decât au făcut-o de fapt. 
Dar oamenii au acționat ca nişte adevărați locuitori din Santa 
Vittoria şi ca unii care căpătau ceva pe degeaba. Pentru că 
vinul era gratis, fiecare a băut prea mult, iar beţia şi lăcomia 
nu sunt niciodată plăcute. 

Cineva dădu foc unui țap care a luat-o, cuprins de flăcări, 
în jos pe Corso Mussolini şi era cât p-aci să incendieze un 
staul. Cineva aruncă o sticlă de pe un acoperiş şi tăie pe 
altcineva. Dar nu totul a mers aşa de prost. Câţiva tineri aveau 
acordeoane şi un păstor a coborât din păşunile înalte, cu 
fluierul, şi cu toate că aici nu se dansează des, bărbații 
începură să joace şi apoi şi femeile şi, până la urmă, bărbații cu 
femeile. 

În seara aceea în Santa Vittoria s-a arătat un semn, 
singurul lucru care, pentru un timp, a potolit lumea. Pe când 
primul butoi de vin era pe cale să fie terminat, imediat după 
apusul soarelui, un ciudat luceafăr de seară a fost văzut 
strălucind mai devreme ca de obicei, spre partea de miază 
noapte şi de răsărit a oraşului. Rămase suspendat acolo, 
deasupra munților, strălucind în aurul soarelui târziu, mai 
înainte de a dispare în umbra munților. Toată lumea a fost de 
acord că era un semn bun. 

— Ticălosul ăsta de Bombolini are noroc, spuse careva. 
Cineva îi poartă de grijă. 

Dacă recolta va îi bună anul ăsta, ani de-a rândul lumea se 
va uita la cer în această zi, ca să vadă din nou semnul de bun 
augur care să anunţe o nouă recoltă bună. Dacă cineva ar fi 
murit în ziua asta, familia lui avea să se uite să vadă din nou 
luceafărul, cu teama că îl vor vedea într-adevăr şi că din nou le 
va muri cineva în acel an. 
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Dar luceafărul fu dat uitării, cel puţin în noaptea aceea, 
când se desfundă al doilea butoi. Până la sfârşit, nimeni nu era 
sigur cât vin se băuse. Bombolini spune că s-au băut o mie trei 
sute de litri. Înseamnă o grămadă de vin pentru o mie de 
oameni, când mulți din ei sunt foarte bătrâni, sau foarte tineri 
şi când mai mult de jumătate sunt femei. 

Cu mult înainte de miezul nopții, dansul încetă. Oricât vin 
s-ar fi băut, dimineața, la răsăritul soarelui, oamenii vor fi jos 
pe terase. Mai rămăseseră doar cei tineri, în piață, o echipă de 
Broaşte Ţestoase jucau un fel de fotbal cu o echipă de Capre, 
dar chiar şi jocul mergea încet şi liniştit. Unul din jucători îl 
găsi pe Fabio adormit pe pietrele umede ale Fântânii Broaştei 
Ţestoase. 

— Mai bine te-ai scula, îi spuse el, dacă nu vrei să ţi se 
tragă moartea din aerul nopții. 

— N-am unde să mă duc, spuse Fabio. Era mai mult obosit 
decât beat. 

Jucătorul de fotbal arătă în direcția Palatului Con- 
ducătorilor. 

— E loc pentru tine acolo. Bombolini locuieşte acuma în 
palat. Nevastă-sa l-a dat afară. 

Fabio traversă piaţa şi se opri lângă uşă. În casă nu era 
lumină. Bătu foarte uşor în uşă şi, când nu primi nici un 
răspuns, încercă clanța care se deschise şi intră înăuntru. 
Surprins, îl văzu pe Bombolini şezând pe o ladă, cu o lumânare 
de seu lângă el, citind o carte. Voi să spună ceva, dar nimic 
potrivit nu-i veni în minte şi continuă să traverseze încăperea 
până ajunse în spatele primarului. Cartea era veche şi soioasă. 
Fraze din text erau subliniate, unele chiar de două şi trei ori, 
câteva dintre ele cu culori diferite, cu fel şi fel de adnotări 
marginale. 

O notă suna: „Nu, nu se potriveşte în Santa Vittoria.“ 

Altele, pe care Fabio le putea vedea, sunau astfel: „Cât de 
adevărat!“ şi „Pas de spune asta fasciştilor.” 

— Oh, făcu Bombolini. Închise cartea. 

— N-am vrut să te sperii. 

— Ei bine, ai reuşit. 

Fabio trecu în fața noului primar. 

— Citeai din Machiavelli. 
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— O să am nevoie acuma de el. Va trebui să mă înveţe cum 
să procedez. 

Fabio se aşeză pe o bancă mare de lemn, una din mobilele 
lăsate acolo de Bandă. 

— Aş vrea să rămân aici peste noapte, dacă îmi dai voie. 

— Fabio! Poţi rămâne aici pentru tot restul vieţii tale, spuse 
Bombolini. 

— Nu. Numai pentru noaptea asta. Sunt foarte obosit. 

Bombolini luă lumânarea şi îl duse pe Fabio la etaj, într-o 
cameră unde erau întinse pe jos mai multe pături şi o manta 
veche. 

— Vreau să foloseşti patul meu, spuse el şi când Fabio 
refuză, îl forță să se întindă pe el şi plecă, luând şi lumânarea. 
Fabio nu-şi putea da seama de cât timp se afla acolo, când 
primarul se înapoie. 

— Fabio? Nu dormi? Ascultă aici. 

Răsfoi cartea cu degetul şi ridică o mână, cu un deget întins 
înainte, gest pe care Fabio avea să-l recunoască mai târziu ca 
un semn că Bombolini se pregătea că citeze din Machiavelli. 

„Conducătorul înțelept n-ar trebui niciodată să-şi ţină 
promisiunile dacă, făcând aceasta, merge împotriva intereselor 
lui! “ 

Fabio se ridică în capul oaselor. 

— Cine spune asta? 

— Magistrul, răspunse  Bombolini. Vulpea  înțeleaptă, 
Niccolo Machiavelli. 

— De ce-mi spui asta mie? 

— Sunt eu obligat să mă ţin de promisiunile făcute? 

— Ţi-ai dat cuvântul, spuse Fabio. Cuvântul sacru. 

— Ştiam eu că ar fi trebuit să-l întreb pe Babbaluche. 

Se făcu din nou întuneric şi Fabio adormi. Dar când se 
deşteptă iarăşi, văzu din nou lumină în cameră. 

— Numai o singură frază, Fabio. O interpretare. Primarul 
ridică degetul: „Oamenii trebuie să fie sau flatați, sau anihilați. 
Ei se vor răzbuna pentru prejudicii mărunte, dar nu pot face 
acelaşi lucru când e vorba de cele importante. Răul pe care îl 
face conducătorul trebuie să fie de aşa natură încât să nu aibă 
nevoie să-i fie teama de răzbunare.“ Ce crezi de asta? 

Fabio nu voia să fie părtaş la nici o vărsare de sânge, dar 


56 


era obosit şi cuvintele nu păreau să aibă decât o singură 
semnificație. 

— Cred că înseamnă că ar trebui să-i ucizi. Bombolini căzu 
pe gânduri pentru un timp, şi mai înainte de a putea spune 
ceva, Fabio adormi din nou. 

— Cred că ai dreptate, replică el cu tristeţe, pentru că nu 
prea putea suporta vărsarea de sânge dar, în acelaşi timp, avea 
un mare respect pentru vorbele Magistrului. 

Când Fabio se deşteptă din nou, camera era iarăşi scăldată 
în lumină, dar de data asta lumina venea din piață. Reuşise să 
doarmă câteva ceasuri şi, din cauza aceasta, se simțea mai 
bine. 

— Fabio della Romagna, vreau să intri în cabinetul meu, îi 
spuse Bombolini. Vreau să fii ministru în Marele Consiliu al 
Oraşului Liber Santa Vittoria. 

— Mă simt măgulit, spuse Fabio şi ăsta era adevărul. Sunt 
mândru că mi te adresezi mie, dar locul meu e în Montefalcone. 
Trebuie să-mi termin studiile la Academie. N-ar fi bine să 
renunţ chiar acum. 

— Numai pentru această situație de urgenţă, spuse 
Bombolini. Numai pentru cât va dura. Am nevoie de oameni 
culți. Asta e ce vei fi. Ministrul Culturii, Nu, Ministrul Culturii 
Avansate. Poţi să locuieşti aici. O să-ți facem rost de un pat şi 
de un birou şi Angela îți va aduce câte ceva dimineaţa şi ne va 
pregăti, seara, cina. Nu va fi rău. 

Din nou trăsnetul. Fu, dintr-o dată, cea mai uimitoare 
propunere pe care o auzise Fabio în viața lui — Angela 
aducându-i micul dejun; Angela întâlnindu-l în pragul uşii; 
Angela pregătindu-i masa cu mâinile ei; Angela întâlnindu-l din 
greşeală, şi intenționat, şi din întâmplare, în toate acele feluri 
personale şi intime care nu se pot întâmplă decât numai când 
doi oameni sunt singuri într-o casă. 

— Nu ştiu, spuse Fabio. 

Abia reuşea să vorbească. 

— Totul va fi dezorganizat în Montefalcone. Spuneai că 
nemții preiau controlul oraşului. 

— Da. 

— Atunci pot să te trec pe listă, urmă Bombolini. 

Luă din buzunar un cartonaş murdar şi adăugă jos, sub 
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lista altor nume, numele lui Fabio. Cartonaşul era vechi şi 
numele erau tot vechi, numai acela al lui Fabio părea proaspăt 
adăugat, şi tânărul îşi dădu seama, cu o tresărire aproape tot 
atât de puternică cum fusese aceea pe care o resimţise mai 
înainte, că acest om, căruia i se spunea un găgăuţă sicilian, cel 
mai puţin potrivit om din Santa Vittoria ca să devină vreodată 
un conducător, umblase, de luni sau poate de ani de zile, cu 
lista unui întreg guvern în buzunar. 

Bombolini închise obloanele şi în cameră se făcu din nou 
întuneric. 

— Ar trebui să dormi, spuse el. Dar mai înainte vreau să te 
gândeşti la un anumit lucru, aşa încât să-l poți avea în minte 
în timpul somnului. Magistrul spune că e necesar să guvernezi 
sau prin frică sau prin dragoste. Într-un fel sau altul. Aş vrea 
să te gândeşti la calea pe care ar trebui s-o urmez eu. 

Când Fabio se deşteptă, soarele se ridicase foarte sus şi, pe 
piele, păturile vechi se înfierbântaseră. Se gândi la noaptea, la 
vinul, la dansul la care nu luase parte — deşi se uitase cum 
alții dansau — la ciudatul luceafăr, acolo sus pe cer, un semn 
bun sau rău, şi la lucrul cel nou, Angela şi cu el în casa asta, şi 
la ceva la care Bombolini îl rugase să se gândească şi pe care îl 
uitase. 

Stătea culcat pe duşumea şi începu să-şi dea seama de un 
sunet ciudat care venea din piață, un clinchet de cioburi, ca şi 
cum un râu de sticlă ar fi curs peste pietrele pieţei. Când se 
uită pe fereastră, văzu un grup de bătrâni şi bătrâne, cu mături 
cu cozi lungi, măturând străzile şi piața de geamurile sparte în 
noaptea precedentă. Aşa ceva nu se mai întâmplase niciodată 
în Santa Vittoria; vânturile Domnului măturau, şi ploile 
Domnului spălau. 

Privea încă la munca asta cu admiraţie, când Bombolini 
intră în cameră, de data asta curat şi înviorat, deşi probabil că 
nu dormise. 

— Corpul Prestaţiilor Publice, spuse el. Am furat ideea de la 
fascişti. 

— Dar cum ai să-i plăteşti? 

Bombolini surâse şi îi înmână lui Fabio o bucată pătrată de 
hârtie: 
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3 TREI 3 
LIRE DIN SANTA-VITTORIA 


Această hârtie e convertibilă în valută legală la sfârşitul 
perioadei de urgenţă. 


Italo Bombolini. 
Primar. 
Oraşul Liber Santa Vittoria. 


— Şi chiar si de gând să onorezi hârtiile astea? întrebă 
Fabio. 

Insinuarea îl scandaliză pe Bombolini. 

— Poţi să înşeli poporul în multe feluri, dar numai un 
nebun ar fi atât de nebun să înşele poporul când e vorba de 
bani. 

— Magistrul, spuse Fabio. Încep să-l recunosc. 

Se vedea bine că primarul era foarte măgulit. 

— Îţi mărturisesc, Fabio, că e de la mine, spuse el. 

Fabio fu impresionat: 

— Ar trebui să consemnezi toate astea în scris, îl sfătui el. 

— Îţi mărturisesc că eu însumi nu scriu. Dacă cineva ar 
putea să le consemneze... 

În felul acesta au luat naştere Maximele lui Italo Bombolini. 
Mai există câteva exemplare încă undeva prin oraş, scrise de 
mâna lui Fabio. 

— Lumea spune că ne-am născut sub o stea norocoasă. O 
prevestire bună, un semn bun. Sper că au dreptate. 

— Sper şi eu că au dreptate, întări Fabio. 

Dar singurul lucru la care se putea gândi era clipa când 
Angela le va aduce vreo ciorbă sau nişte macaroane. Bombolini 
se aplecă spre el. 

— Îţi aminteşti că te-am rugat să te gândeşti dacă va trebui 
să conduc prin frică sau prin dragoste? 

Fabio îi spuse că-şi aducea aminte, dar că nu ştia ce să 
creadă. 

— Ei bine, nu-ți mai obosi creierul, Fabio, răspunse 
Bombolini, pentru că am luat hotărârea. Am hotărât să mă fac 
ascultat cu o frică binevoitoare. 
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2 
BOMBOLINI 


LUCEAFĂRUL pe care îl văzuseră eram eu. Prezicerea 
transmisă Santei Vittoriei eram eu însumi. 

Ăsta e momentul când apar eu în poveste. E prețul pe care 
vă cer să-l plătiți în schimbul posibilității de a asculta povestea 
Santei Vittoriei, care, admit, e mult mai interesantă decât a 
mea. E ceva ce am dorit de douăzeci de ani să spun propriilor 
mei concetățeni, lumii mele, o scuză scrisa în speranţa că unii 
vor înțelege şi chiar că, dacă cei care înțeleg vor fi destui, voi 
putea, cândva, să mă înapoiez la căminul meu şi să reclădesc 
ceea ce a mai rămas din viața mea. Voi încerca să fiu scurt şi 
să fac ca prețul să fie cât mai ieftin posibil. 

În dimineaţa în care Fabio povesti cum a murit Mussolini, 
mai târziu, în timp ce el dormea, zburam în Odesa iubită, un 
bombardier B—24 Liberator, undeva deasupra Italiei. Am 
socotit ulterior că am fi putut trece deasupra Santei Vittoriei la 
ora opt a acelei dimineți, deşi nimeni aici nu-şi aminteşte de 
vreun avion care să fi zburat pe deasupra în dimineața aceea. 

Cunoşteam soarta lui Mussolini. Pilotul avionului Odesa 
iubită, căpitanul Buster Rampey, mi-o relatase dimineața 
înainte de plecare. 

— L-au dat afară pe Muzzlini, ştii? Ce spui de asta? 

Am ridicat din umeri. N-aveam nimic de spus. 

— M-am gândit, aşa, că poate ai vrea să ştii, continuă 
căpitanul Rampey. M-am gândit că poate ai vrea să fii primul 
care să ştie, nu-i aşa? Tu fiind eytalian şi toate astea. 

— Nu, domnule. 

— Am crezut doar că ai fi vrut. 
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— Nu, domnule. 

Era a patra misiune a noastră şi prima deasupra teri- 
toriului Italiei. Bombardasem Pantellaria şi Lampedusa şi alte 
insule pe care le-am uitat, dar ăsta trebuia să fie primul nostru 
zbor deasupra Italiei. 

Îmi amintesc foarte bine începutul zborului pentru că 
uneori când mă simt prins în cursă pe muntele ăsta, ca un 
marinar într-o bărcuţă în plină mare, simt dorința să zbor din 
nou, să scap de aici, să zbor deasupra tuturor acestor oameni 
pe care am ajuns să-i cunosc atât de bine şi care îşi închipuie 
că mă cunosc şi pe mine tot atât de bine. 

Am traversat marea, marea Tireniană, în dimineața 
timpurie a acelei zile. Am zburat în sensul soarelui, la 
altitudine mică peste apele albastre-verzui şi umbra alerga 
peste apă ca un peşte mare şi întunecat, gonind chiar pe sub 
suprafața ei. N-am văzut Italia decât în clipa când s-a ivit sub 
noi, ca o suprafață țâşnită din apă, verde toată, atât de diferită 
de Africa, de un verde închis ca dosul unei frunze de viță. Am 
urmat coasta, care ştiu astăzi că se numeşte Coasta Divină, 
gonind de-a lungul falezelor şi a caselor albe agățate de faleze şi 
a micilor orăşele înşirate pe coastele ei abrupte, şi undeva am 
cotit brusc spre interior. După aceasta nu m-am mai uitat prea 
mult la peisaj, pentru că țelul meu era să văd şi să trag într-un 
avion italian. Motivul pentru care doream asta este că ceilalți 
membri ai echipajului Odesa iubită nu aveau încredere în mine. 
Într-o noapte, după ce băuse la clubul ofiţerilor, căpitanul 
Rampey venise să mă caute la cazarmă. 

— la spune-mi un lucru adevărat, Abrussi. Dacă ai avea 
ocazia să vezi un avion eytalian pe cer, ai trage în el, ai face-o? 

I-am spus că aş face-o. El pronunţa cuvântul „trage” cu acel 
accent tărăgănat din Texas, lungind vocalele şi înghițind 
consoanele şi, cu toate că acuma am uitat multe cuvinte 
englezeşti, îmi pot totuşi aminti de fiecare vorbă pe care mi-a 
spus-o căpitanul şi de felul în care o spusese. 

— Nu e nevoie să minți, Abrussi. N-am să ţi-o iau în nume 
de rău. Crezi ca, dacă ai mei ar fi părăsit Texasul şi dacă s-ar fi 
iscat vreun război, eu m-aş înapoia să trag în oamenii din 
Texas? 

I-am răspuns că eram convins că ar fi făcut-o dacă i s-ar fi 
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dat ordin. El mă apucă cu putere de pieptul cămăşii. 

— Să trag în frații mei? Să trag în carnea şi sângele meu? 

Îmi dădu drumul la cămaşă, cu dezgust. 

— N-aş dori decât să fii cinstit în toată chestia asta. Atunci 
aş putea să te respect. 

După aceea am fost acceptat de ceilalți membri ai 
echipajului ca un handicap inerent, asemenea unui motor care 
niciodată nu a funcţionat bine. Stabiliseră în ceea ce mă 
priveşte chiar şi un plan, în cazul că am fi atacați de avioane 
italiene, şi îl numiseră Plan Paisani. Locotenentul Marvell 
trebuia să-şi părăsească postul de ajutor pilot şi să ia locul 
meu la mitralieră. În toate acestea nu exista nici o animozitate 
personală. 


Pe atunci eram preocupat să le dovedesc că nu au dreptate. 
Dacă, ar fi apărut avioane, voiam să trag în ele şi să le lovesc 
mai înainte ca Marvell să poată pune mâna pe mitraliera mea. 
Şi, la un moment dat, în dimineața aceea, pe când treceam 
peste o bucată întunecată de pădure de pini, Odesa iubită 
zbură drept într-un buchet înmugurit de şrapnele de 
antiaeriană — rotocoale de fum negru şi mici fluorescențe de 
metal. Cerul era plin de ele. Crezusem că am trecut de această 
grădină periculoasă şi că toate exploziile rămăseseră în urma 
noastră când, deodată, avionul fu azvârlit în sus ca şi cum ar fi 
suferit o convulsie. Aparatul tremură şi începurăm dintr-o dată 
să lunecăm în jos, într-o scufundare adâncă, de parcă cineva ar 
fi dat cep cerului. 

— În numele lui. Hristos, să nu se işte vreun incendiu, 
spuse cineva. 

La capătul căderii, avionul începu să lunece pe cer, să 
gliseze de-a lungul lui ca şi cum am fi fost remorcaţi cu un 
odgon de sârmă, căzând şi zburând în acelaşi timp şi apoi, cu 
impresia că atingeam vârful arborilor sau al munților, am avut 
senzația unui zgomot surd, dar în cele din urmă ne-am 
menținut, şi avionul plutea din nou în aer. 

Era un bun pilot. E ciudat acum să mă gândesc că-mi 


1 Plan țărănesc. Aluzie la originea italiană țărănească a 
povestitorului. 
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datorez viața căpitanului Rampey. 

Multă vreme am zburat tăcuți, încercând numai să 
menţinem avionul in aer, prea înfricoşați ca să încercăm o 
întoarcere sau măcar să ne ridicăm. Continuarăm să zburăm 
foarte jos, şi munții şi oraşele veneau spre noi plutind şi apoi se 
ştergeau în urma noastră, ca nişte insule în largul mării verzi. 
După un timp — n-aş putea nici spune nici ghici cit de mult 
trecuse — începurăm din nou să facem drumul în sus pe cer şi, 
mult mai târziu, căpitanul Rampey amorsa o întoarcere, rotind 
încet Odesa iubită într-un imens arc de cerc pe cer. 

Nimeni nu vorbea. Ascultam sunetele ciudate pe care le 
emiteam şi care ne înfricoşau şi, după aceea, Rampey îl chemă 
pe Marvell. 

— Vreau să-mi găseşti un orăşel simpatic pe drumul nostru 
de înapoiere. Unul care să fie exact pe linia zborului nostru 
spre casă. 

De la postul meu, puteam să-l văd pe Marvell consultându- 
şi hărțile. Era un lucrător conştiincios. 

— V-am găsit unul, spuse el într-un sfârşit. Nu va fi nevoie 
nici măcar să cotim înspre el. Se cheamă... se cheamă... 

— Nu vreau să ştiu cum se cheamă, spuse căpitanul. Le 
atragem atenţia înainte ca să ajungem acolo 

— Da, domnule. 

— N-am venit până aici degeaba. 

— Nu, domnule. 

— Trebuie să zvârlim bombele astea undeva. 

— Da, domnule. 

— Nu vreau sa irosesc toată blestemata asta de zi. 

— N-ar fi cazul, domnule 

— N-ar fi cazul deloc. 

Puteam vedea oameni de-a lungul drumurilor, şi puteam 
chiar să văd cum se ridică praful în urma carelor cu boi. Unii 
oameni ne făceau chiar semne cu mâna. Nu cred, chiar dacă aş 
întâlni pe unii dintre ei, că le-aş povesti vreodată cum fusese 
ales oraşul lor. Probabil că îşi închipuie că fusese o acțiune 
divină sau o acțiune de război; nu le-ar face nici o plăcere să 
afle adevărul. 

Când furăm la cinci minute de ţintă, locotenentul Marvell 
anunță că era momentul să pornim încet în jos cu Odesa 
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iubită. 

— Nu văd nimic, spuse căpitanul Rampey. 

— E exact de partea cealaltă a muntelui ăluia, îl anunţă 
Marvell. 

— Nu încerca să mă înşeli, îl repezi Rampey. 

— Domnule! 

Odesa iubită începu să coboare. 

Era un orăşel mărişor, de fapt chiar un oraş, cam de trei, 
patru ori mai mare decât Santa Vittoria. Se afla de partea 
cealaltă a muntelui, dar aşezat pe un munte, al lui, mai mic, a 
cărui creastă, o acoperea, numai acoperişuri albe şi portocalii, 
încins cu un zid, aşa încât în lumina soarelui părea să fie o 
cunună pe coama muntelui. Lăsându-se în jos pe toate pantele 
muntelui, se întindeau ogoarele de un verde închis pe care mai 
târziu, din experiența mea de aici, le-am identificat ca fiind 
terase acoperite de vii. În mijlocul acestei mase verzi, 
înconjurat de zidurile lui, oraşul arăta, de sus, ca centrul unui 
imens panou de ţintă pentru săgeți. 

— Marvell! 

— Domnule? 

— Ascultă aici, ne-ai găsit o bijuterie. 

Am avut de furcă cu uşile locaşului bombelor; tirul 
antiaerian  stricase ceva în mecanismul de deschidere. 
Bombardierul încercă să le deschidă dar înainte de a reuşi s-o 
facă, eram deasupra oraşului. 

— Pot să vă găsesc o ţintă puţin mai departe de-a lungul 
drumului nostru, spuse Marvell. 

— Nu, pe asta o vreau, răspunse Rampey. 

Au deşurubat țeava mitralierei mele şi începură s-o 
folosească în chip de levier, încercând să forțeze uşa. 

Coborâsem foarte jos şi se vedea oraşul foarte clar. Piaţa era 
plină de lume, de tejghele, de care şi de animale. Trebuie să fi 
fost zi de târg. La un capăt al pieţii era o clădire mare, cam ca 
aici, pe care am luat-o a fi primăria. La celălalt capăt se înălța 
turnul catedralei oraşului. 

— lată acolo jalonul dumitale de ochire, spuse căpitanul 
Rampey. 

Umbra Odesei iubite alunecă deasupra oraşului, peste 
ziduri şi peste piață şi peste fațada bisericii, peste aco- 
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perişurile portocalii, transformându-le pentru o clipă în roşu 
închis, şi apoi peste celălalt zid, ca un sol întunecat. Avem o 
zicală aici în Santa Vittoria: „Binele nu se recunoaşte decât 
după ce a trecut, răul atunci când vine“. Dar, cel puţin în cazul 
acesta, nu se potrivea. Când umbra trecu peste ei, toată lumea 
se uită în sus; unii îşi reluară pur şi simplu lucrul, alții ne 
făcură cu mâna. 

Când uşile locaşului de bombe se deschiseră, Odesa iubită 
se întoarse înapoi peste oraş. În cele din urmă, căpitanul 
Rampey nu mai aşteptă să ajungă deasupra catedralei. Când 
avionul trecu de zidurile oraşului, el comandă „Zvârliți-le 
afară!“, şi cu toții devenirăm bombardieri. Am rostogolit 
bombele prin uşile deschise şi le-am împins afară, le-am lovit 
cu picioarele, iar ele începură să cadă una după alta asupra 
oraşului, mişcându-se încoace şi încolo aşa cum fac bombele, 
înotând una după alta ca peştii dintr-un banc. 

Încerci să urmăreşti bomba pe care ai trimis-o tu însuţi pe 
drumul ei, o bombă care a simțit atingerea mâinii tale sau a 
piciorului tău şi crezi că reuşeşti;, dar când încep exploziile şi 
când încep să erupă pietrele şi acoperişurile, şi când încep 
incendiile şi fumul, îți dai seama că n-ai să poți şti exact care-i 
a ta. 

Eram destul de jos ca să putem vedea zăpăceala şi jocul 
dezordonat care avea loc în piață. La fiecare explozie — 
exploziile păreau că păşesc de-a lungul oraşului, cu paşi 
gigantici, spre piață — oamenii începeau să alerge într-o 
direcție, şi la următoarea se întorceau şi alergau spre locul de 
unde plecaseră. 

Cu timpul, trebuie că şi-au venit în fire, pentru că atunci 
când ne-am întors a doua oară peste oraş, nu mai era nimeni 
în centru. În toata piața nu era decât un singur om şi acela 
stătea îngenuncheat în mijlocul ei manevrând încărcătorul unei 
arme militare şi ţintind spre Odesa iubită. 

— Nenorocitul ăla poate să rănească pe cineva, spusa 
Marvell. 

Aceasta a fost trecerea în timpul căreia trebuia să fie 
folosită bomba de distrugere, cu acțiune întârziată, da 250 
kilograme. Ea era inima şi chiar adevăratul suflet al Odesei 
iubite. 
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— Ţine-o pregătită până-ți spun eu, ordonă căpitanul 
Rampey bombardierului. 

Era expert în asta, poate chiar un geniu, posesorul unui 
talent deosebit cu care-l înzestrase Dumnezeu şi care putea fi 
folosit numai o dată sau de două ori într-o singură viață. Dacă 
n-ar fi fost războiul, Rampey n-ar fi ştiut poate niciodată că îl 
posedă. 

— Acuma! spuse el; şi la acest cuvânt bomba fu împinsă 
afară. 

Pentru o clipă păru că zboară împreună cu Odesa iubită; 
apoi descrise un arc peste oraş şi deodată se scufundă şi, 
fiecare dintre noi, chiar cei care nu aveam instinctul 
căpitanului Rampey, ne puturăm da seama că va fi un succes. 

Când ajunse, păru că abia atinge acoperişul de ardezie 
cenuşie al catedralei şi apoi că trece prin el atât de repede, 
încât gaura pe care o produse în acoperiş făcu impresia să se 
închidă peste ea ca apa peste o stâncă. Era o bombă cu 
explozie întârziată, din acelea cu care ţi-e totdeauna teamă că 
nu vor exploda, dar asta explodă, undeva acolo jos, în pivnițele 
întunecate, şi în fundațiile unde trebuie să se fi ascuns multă 
lume din piață. Primul semn al succesului nu a fost zgomotul 
exploziei sau senzația de presiune care venea de jos şi care 
poate uneori să ridice avionul şi să-l coboare ca pe o barcă sub 
care trece un val, ci priveliştea zidului catedralei, a întregii 
fațade, a marelui vitraliu rotund, care fusese aşezat mai înainte 
pe frontonul catedralei, dezintegrându-se toate o dată, fiecare 
bucată părând că se desface în acelaşi timp şi că se împrăştie 
ca nişte petale pe pietrele pieţei. 

După aceea, începu focul, o ţțâşnitură de flăcări din 
adâncurile bisericii, o ţâşnitură care luă cu ea o mare parte a 
acoperişului şi apoi pârâitul, în aşa fel încât în momentul în 
care începurăm să urcăm, nu mai rămăseseră În picioare decât 
zidurile din celălalt capăt al catedralei. Omul cu arma 
dispăruse. 

— N-au mai rămas decât bombele cele mici, spuse Marvell. 

— Să nu le irosim, recomandă căpitanul. 

Când făcurăm o nouă întoarcere, centrul oraşului era în 
flăcări şi ascuns de o perdea de fum, dar marginile mai 
îndepărtate nu fuseseră încă atinse; aşa încât am hotărât să 
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începem să lansăm bombele cele mici pe terasele de sub ziduri 
ca să fim siguri că vor lovi marginile oraşului. Oamenii alergau 
de ambele părți ale zidului şi unii dintre ei alergau chiar pe 
marginea lui şi când primele bombe începură să cadă în vii, 
unii dintre oameni săriră de pe ziduri şi începură să alerge în 
direcția bombelor. Nu păreau să ştie ce voiau să facă. Un bou 
care trăgea un car înnebuni de frică şi începu să fugă în jos, 
peste zidurile teraselor, până când îşi rupse probabil un picior 
şi carul pe care îl trăgea se prăbuşi peste el. 

— Cineva ar trebui să sfârşească chinurile animalului 
ăstuia spuse locotenentul Marvell. 

Într-o parte a oraşului, dincolo de zidurile de la miază- 
noapte, se vedea o pată verde dreptunghiulară, un verde care 
se deosebea de oricare altul pe care îl văzusem, un verde mai 
deschis, mai egal şi mai luminos decât cel întunecat al viilor şi, 
când ajunserăm deasupra lui, am putut vedea că era un teren 
de sport iar clădirea mare cu acoperişul de ţigle roşii de lângă 
teren era desigur şcoala oraşului. 

Pe teren puteam distinge un bărbat şi o femeie stând la 
distanță unul de altul; între ei, la intervale regulate, vedeam 
mici fâşii întunecate, înşirate pe iarbă. Pe teren erau linii albe, 
presupun pentru fotbal, şi la început am crezut că liniile 
întunecate erau un fel de marcaj pentru joc, dar când am ajuns 
deasupra lor mi-am putut da seama că erau copii. În acest 
timp, bombele începuseră să cadă sus pe terase şi apoi primele 
dintre ele atinseră chiar zidul, dar bărbatul şi femeia stăteau 
totuşi în picioare pe teren şi nici unul dintre copii nu se mişcă. 
Presupun că bărbatul şi femeia îşi închipuiau că dacă s-ar fi 
culcat pe iarbă alături de ei, ar fi speriat copiii. Când bombele 
se apropiară, copiii începură să se ghemuiască şi, în uniformele 
lor negre, semănau cu nişte mici cocoloaşe de funingine, 
aşezate pe iarba verde deschis. Încărcătura de bombe, cea care 
îi putea lovi, se şi afla în aer, dar eu am început să doresc să le 
pot reține, într-un fel sau altul. Copiii de pe terenul de sport 
aveau desigur încredere în profesorii lor, deoarece, deşi 
zgomotul devenise desigur teribil de puternic şi de înfricoşător, 
nici unul nu se mişcă; rămaseră exact unde fuseseră aşezaţi, 
acolo pe iarbă; şi era bine, deoarece eşti mult mai în siguranță 
în aer liber decât ghemuit sub o bancă a şcolii, unde poți fi 
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îngropat sub bârnele vechi şi sub pietre şi prins în capcana 
incendiului. 

Încă mai am sentimentul ăsta, al curajului profesorilor şi al 
curajului copiilor. Dacă s-ar fi uitat numai în sus ar fi putut 
vedea şirul de mingi negre în cădere şi ar fi putut să se ridice şi 
să fugă de ele. Dar rămăseseră acolo unde li se spusese să 
rămână, cu fața în jos pe locul de joacă, fără să clintească până 
ce prima bombă căzu printre ei şi chiar şi a doua şi a treia, 
până când iarba verde deschis începu să sară în aer, 
amestecată cu bucăți de pământ, cu flacăra bombei şi cu micile 
cocoloaşe întunecate, ca de funingine. 

Un soldat îşi face datoria şi aceasta era datoria mea. Şi cred 
acum că o parte din durere mi-ar fi fost cruțată, dacă n-ar fi 
fost băiețaşul. Când bombele au încetat, l-am văzut traversând 
în fugă iarba către ceea ce mai rămăsese din poarta şcolii şi am 
putut vedea că hainele îi erau în flăcări şi că băiețaşul ardea. 
Chiar de aici de unde eram, puteam să văd că ţinea ceva alb în 
brațe şi am ştiut dintr-o dată că era important să aflu ce 
anume era. Ce poate fi atât de important pentru un băiețaş, 
încât să refuze să-i dea drumul în timp ce el arde? Asta-i ceea 
ce mă face să mă deştept uneori noaptea, dându-mi seama că 
strig la el să dea drumul obiectului, şi că braţele mele lovesc în 
toate părțile ca să pot stinge focul cu mâinile mele. 

Strada de lângă şcoală era largă şi pe ea nu se afla nimeni, 
aşa încât băiețaşul era uşor de urmărit. Era o stradă abruptă, 
dar în loc s-o ia la fugă în josul ei, începu să alerge în sus şi 
astfel am ştiut că încerca să ajungă acasă şi la cel care avea 
grijă de el acolo. Nu fugi prea departe. După câţiva paşi căzu în 
genunchi şi se păru că a stat aşa multă vreme, deşi probabil că 
în realitate nu a trecut decât un timp foarte scurt, sper că 
numai o clipă, înainte de a fi căzut cu faţa în jos, pe pietrele 
străzii; şi când căzu, lucrul acela alb pe care îl ținea îi scăpă şi 
începu să se rostogolească sărind în jos pe pantă. Era o minge, 
de fotbal care continuă să sară şi să se rostogolească 
depărtându-se de el, mult timp după ce băiețaşul încetase să 
mai ardă, iar noi începusem să ne îndepărtăm de oraş, ca să ne 
ferim de coloana de foc şi de fumul care se ridica. Dar eu încă 
vedeam mingea albă arzând în propriii mei ochi în felul în care 
soarele continuă să ardă minute în şir după ce te-ai uitat la el; 
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apoi încetă şi aceasta şi ne ridicarăm în sus, îndepărtându-ne 
de locul acela, îndreptându-ne înapoi spre Africa. 

— Asta încheie programul acestei după-amiezi, spuse 
căpitanul Rampey. 

Umbra avionului alerga peste ogoarele verzi şi în urma 
noastră oraşul ardea ca o cunună în flăcări. 

— Recunosc un lucru, spuse Marvell. Am făcut o treabă 
bună. 

Aceste cuvinte fură ultimele de care îmi amintesc să le fi 
auzit la bordul Odesei iubite. După asta nu mai am nici o 
amintire, dar trebuie să fi făcut tot ce trebuie să facă cineva 
pentru a se despărți de avion, gesturi tot atât de complicate ca 
acel al tăierii cordonului ombilical care leagă un prunc de 
mama lui. Nu-mi aduc de loc aminte cum am păşit prin uşa 
locaşului bombelor sau cum am tras de coada de deschidere a 
paraşutei, pentru că în clipa aceea nu aveam dorința s-o fac. 
Prima mea amintire e aceea că mă prăbuşeam în jos spre Italia, 
cu razele soarelui după-amiezii târzii strălucind pe nailonul alb 
al baldachinului meu, ca şi cum aş fi fost atârnat de o lanternă 
de mătase, şi probabil că lucrul acesta a fost cauza că cei din 
Santa Vittoria, aflați la miază-zi de mine, m-au văzut strălucind 
ca un luceafăr sau ca un augur în înserare. 

În momentul acela eram fericit, câteodată mi se pare că a 
fost cea mai fericită clipă din viața mea, nu-mi dau seama de 
ce. Alteori mi-o închipui drept cea mai tristă, pentru că m-a 
rupt de mine însumi poate pentru totdeauna. Am căzut dinspre 
soare spre umbra munților de la miază-noapte, şi era frig, iar 
baldachinul auriu se schimbă într-un albastru albicios, apoi m- 
am lovit de terasele muntelui care nu mai erau cultivate. 
Pământul era dur, argilă şi stâncă, şi când l-am atins, am auzit 
cum mi se rupe un os al piciorului, iar mai târziu l-am şi 
simțit. Aerul după-amiezii care începea să se răcorească se 
umflă în baldachinul meu şi începui să fiu târât în jos, şi de-a 
lungul teraselor, până când am fost în sfârşit agăţat de nişte 
vite bătrâne şi ţinut locului de ele. Am tras paraşuta în jurul 
meu şi mi-am înjghebat un cuib, aşa cum ar fi făcut-o un 
animal rănit. 

Mai târziu, în timpul nopții, am fost trezit de nişte oameni 
scunzi şi bruni care miroseau a gunoi şi a vin. Nu mi-au spus 


69 


nimic. M-au ridicat şi m-au pus într-un coş mare care puţea a 
pământ şi a bălegar şi a putregai de struguri, au aşezat coşul 
pe spatele unui catâr, ducându-mă în sus pe muntele pe care 
aterizasem. M-am gândit că o să mă omoare, dar nu-mi păsa. 
Sufeream tare. Acum eram un dezertor. Eram singur. Dintre 
toți americanii pe care îi cunoşteam, eu singur declarasem un 
sfârşit personal acestui război şi mi-era ruşine de mine. Cine 
eram eu ca să iau o asemenea inițiativă? Aroganţa actului meu 
mă copleşea şi închideam ochii şi imediat ce-i închideam îmi 
apărea imaginea băiețaşului în flăcări. Gândindu-mă bine 
acum, nu e de mirare că voiam să mor. 

M-au ţinut într-o colibă mică făcută din crengi şi crenguțe 
şi paie, drept în mijlocul unui ogor. Nu-mi dau seama pentru 
câtă vreme. M-au hrănit cu un fel de brânză de capră, 
lipicioasă, şi cu pâine uscată, cu măsline amare şi vin, şi dacă 
n-ar fi fost vinul aş fi murit de foame, într-o noapte veniră şi 
mă sculară, mă aşezară din nou în coş şi, către dimineaţă, 
când nu mai puteam suporta, am auzit zgomotul copitelor 
catârului pe pietre şi când mi-am aruncat privirea din coş am 
văzut acoperişuri de case şi am ştiut că eram într-un oraş. M- 
au aruncat jos aici, în coşul de struguri zdrențuit, în Piața 
Poporului, la uşa Palatului Conducătorilor. Italo Bombolini era 
primarul oraşului, după cum aveam să aflu mai târziu, şi era 
primar de câteva săptămâni, sau poate de mai mult. 
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DIN Maximele lui Italo Bombolini: 


Datoria poporului e să-şi vadă de treburile lui. 
Datoria guvernului e să-i ajute s-o facă. 
Asta este pasta! politicii. 


Conducătorul inspirat, adevăratul principe, oricât ar fi de 
mare, nu poate fi decât sosul turnat peste pasta. 
Bombolini 


Două săptămâni după ce Italo Bombolini luase în primire 
funcția de primar în Santa Vittoria, toată lumea în afară de 
preotul Polenta, care îl disprețuia, şi cârpaciul Babbaluche, 
care nu era pregătit să-l vadă în această postură, îi recunoscu 
o calitate. Bombolini era un conducător; era un conducător 
înnăscut, era conducător din fire. Era, după propriile sale 
cuvinte, „sosul peste pasta.” 

Felul lui de a conduce era atât de natural şi luase puterea 
cu atâta eleganță, încât oamenii care numai cu câteva 
săptămâni în urmă nu puteau pronunța numele lui fără ca mai 
întâi să-l prefațeze cu „găgăuţă“ sau „nebun” începură să-şi dea 
seama că văzuseră lot timpul trăsăturile de conducător ale lui 
Bombolini. 

— Vă aduceţi aminte de ziua când l-a împiedicat pe 
Giovannetti să-şi omoare nevasta doar vorbind cu el şi luându-i 
târnăcopul din mână? Mi-am spus eu chiar atunci: „Poate să 
arate ca un măscărici, dar are sufletul unui conducător”, aşa 
mi-am spus. Atâta pot să vă zic: eu am fost acela care l-am 


1 Pasta, în italiană e numele generic al tuturor sortimentelor de paste 
făinoase, şi formează baza alimentaţiei poporului 
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recunoscut primul. 

Fiecare avea felul lui propriu prin care îl descoperise pe 
Bombolini. Până la urmă, chiar şi Babbaluche fu obligat să 
admită că Bombolini cârciumarul poseda anumite calități care 
erau cel puțin surprinzătoare. 

— Dar n-au să țină mult, avea obiceiul să spună cârpaciul. 
Merge numai pe nervi şi pe noroc. O să vedeţi. Undeva 
înăuntrul acestui ticălos gras trăieşte un măscărici şi mai 
devreme sau mai târziu va scoate capul, pentru că un 
măscărici e un măscărici şi va fi întotdeauna un măscărici. 

Erau alții, unii dintre cei bătrâni, care nu mai credeau în 
nimic pe lume în afară de foame şi muncă şi, la sfârşit, în 
moarte. 

— O să se oprească, spuneau ei. 

E un proverb aici: „Trapul unui măgar nu ţine mult“ — dar 
când Bombolini continuă să fugă, chiar cei bătrâni începură să 
se întoarcă împotriva lui Babbaluche. 

— Tot mai fuge măgarul, strigă unul din ei către cârpaci. 
Poate că măgarul ăsta e un cal. 

— Un măgar e un măgar şi se va purta întotdeauna ca un 
măgar, spuse Babbaluche. Aşteptaţi numai. O să-i descoperiți 
cât mai curând urechile lungi. 

Din prima zi, Bombolini păru să dovedească o aptitudine de 
a face exact ceea ce trebuie. A doua zi după ce Vittorini îi 
înmânase insigna de primar, un grup de cetățeni traversă piața 
spre Palatul Conducătorilor, ca să-i ceară lui Bombolini să 
renunțe la postul ăsta pentru a putea fi numit altcineva care să 
nu ducă oraşul la ruină. 

— Foarte bine, Italo, voiau ei să-i spună cu toată 
bunăvoința, gluma s-a terminat; am râs cu toţii. Acum hai să 
trecem la lucruri serioase şi să găsim un conducător. 

Dar, în ziua aceea, nu l-au găsit pe Bombolini. Când, în cele 
din urmă, coborâră spre terase ca să se ocupe de vie, 
Bombolini ieşi din ascunzătoare ca să se ocupe de treburile 
oraşului. 

Puse să se măture străzile. Puse să se repare fântâna şi să 
se curețe sursa de apă de tot putregaiul, iar sticla spartă şi 
cojile de cartofi care pluteau în ea fură curățate şi aruncate. În 
dimineața a treia, oamenii se deşteptară şi descoperiră că toate 
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vechile lozinci din Santa Vittoria fuseseră schimbate peste 
noapte. Cea din Piaţa, Poporului care spunea 


CREDE! SUPUNE-TE! LUPTA! 
fusese schimbată în 


LINIŞTE CALM RĂBDARE 
cele trei mari virtuți ale poporului italian 


un serviciu public 
(Semnat) Italo Bombolini, Primar. 

Pe zidul vechi şi minat al Capelei Strugurilor Darnici, 
lozinca fostului partid fascist „Nu-mi pasă de nimic” fusese 
schimbată în 

NE PASĂ 
În Oraşul de Sus, unde de ani de zile lozinca era: 
TRĂIEŞTE PERICULOS — D'Annimzio 
Bombolini adăugă 
DAR CONDU CU PRUDENȚĂ — Bombolini 

Deşi pe atunci nu erau automobile în Santa Vittoria, lozinca 

le dădea oamenilor sentimentul că trăiau în actualitate. 


Când coborai pe Corso Mussolini era imposibil să nu vezi 
lozinca de pe zidul casei unde strada ocolea la stânga: 


MAI BINE SA TRĂIEŞTI O ZI CA UN LEU DECIT 100 DE 
ANI CA UN MIEL 


Astăzi, când cobori pe Corso, poți citi: 
MAI BINE SĂ TRĂIEŞTI 100 DE ANI — Bombolini, Primar. 
După a treia zi, grupul de oameni care doreau demisia lui 
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Bombolini nu mai încercă să-l vadă şi el începu să se arate pe 
străzi. 

E imposibil acum să-ți dai seama dacă lucrurile pe care le 
făcea primarul îi veneau din studiu şi din meditaţie, sau dacă 
erau reacții ale instinctului. De fapt nu are nici o importanţă. 
Important e faptul că le făcea. 

Buclucul guvernului din țara asta e că-i format din Cei la 
Putere şi Cei din Opoziţie. Aici, unii sunt negri şi alții albi, dar 
nu există cenuşii. Când cei din opoziţie vin la guvern, dau afară 
pe cei de la putere, şi cei noi de la putere fac tot ceea ce pot ca 
să distrugă programele celor foşti la putere, chiar când ar putea 
să le fie de ajutor. E brutal şi câteodată sângeros şi mai 
întotdeauna captivant, şi de obicei nu foloseşte oraşului, dar 
aşa s-au petrecut întotdeauna lucrurile aici. 

Geniul lui Bombolini, pentru că aşa trebuie să fie 
considerat acuma, a fost că în loc să proiecteze oamenii în 
opoziţie, i-a invitat pe toţi la putere. El a format Marele Consiliu 
al Oraşului Liber Santa Vittoria şi, în două zile, fiecare dintre 
clicile despre care se putea prevedea că vor lupta una contra 
celeilalte, fiecare familie şi fiecare forță din oraş, avu pe unul 
din membrii săi în guvern. Fiecare era la putere sau avea pe 
cineva din familie la putere. Numărul membrilor consiliului era 
aproape egal împărțit între Broaşte, Broaşte Ţestoase şi Capre. 
Jumătate din membri erau tineri şi jumătate erau bătrâni şi 
toți cei din familiile mari şi puternice erau reprezentați. 
Adevăratul secret consta, poate, în faptul că dacă nu toţi erau 
la putere pentru că asta era imposibil, aproape nimeni nu era 
în opoziţie. 

Giovanni Pietrosanto era Ministrul Apelor Publice, ceea ce 
însemna că i se dăduse în grijă fântâna şi castelul de apă. Sub 
conducerea lui Giovanni, canalele pentru împărțirea apei fură 
curățate şi pompa fu reparată de Longo, iar toate scurgerile de 
pe terase fură şi ele curățate, aşa încât pentru prima oară în 
douăzeci de ani apa ajungea pe terase până la butucii de vie. 
Nu e cine ştie câtă apă, dar e suficientă să împiedice ca un 
scurt timp de uscăciune să devină o secetă, lucru pe care 
Cineva mai mare decât Bombolini nu găsise de cuviință sa-l 
facă. 

Sub conducerea fratelui său Pietro, celălalt membru 
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important al familiei, se formă organizația denumită Miliția 
Populară din Santa Vittoria. 

— De ce îţi pierzi timpul cu asta? îl întrebă Fabio pe 
Bombolini. 

Primarul ridică mâna. 

— Fundamentul fiecărui stat îl formează legile bune şi 
armele bune. Nu vine de la mine. Magistrul spune că trebuie să 
avem o armată. 

La început lumea râdea de armată, dar pe când cei 
douăzeci de oameni făceau instrucție în Piața Poporului, după 
terminarea lucrului, şi îşi perfecţionau instrucția, cetățenii 
începură să vină să-i privească. Pietrosanto are o voce care 
poate sparge geamurile şi instrucţia era impresionantă. Fiecare 
soldat avea dreptul să poarte duminică o banderolă roşie pe 
braţ şi să se fălească cu o pană de şoim la pălărie şi, în curând, 
fiecare tânăr din Santa Vittoria se uita cu aviditate la acea 
pană, dar armata fu menţinută la douăzeci pentru că numai 
atâtea arme aveau. 

Mai erau şi alții. Comisar al Sănătăţii, Răspunzător al 
Cântarelor, Ministrul pentru Pâine şi Pasta, Ministrul Culturii 
Avansate, Ministrul Treburilor Bătrânilor. 

Bombolini încheie a doua adunare a Marelui Consiliu cu 
aceste cuvinte.: 

— Un om înțelept a spus o dată: „Prima impresie pe care o 
capeţi despre un conducător şi despre mintea lui ţi-o formezi 
văzând oamenii pe care i-a ales în jurul său“. Lăsă mâna în jos. 
Oameni din Santa Vittoria! Judecând după aceste principii, 
presupun că eu trebuie să fiu socotit un geniu. 

La început li se păru că Bombolini era un egoist, dar pe 
când se înapoiau acasă şi aceste cuvinte li se învârteau prin 
cap şi începură să-şi dea seama de sensul lor, se simțiră, 
bineînțeles, măguliți. Şi, după cum îi spusese Bombolini lui 
Fabio, dacă nu poţi să-ți cumperi calea cu bani, cel de-al doilea 
bun mijloc e să ţi-o cumperi cu măguliri, pentru că, după cum 
o ştie fiecare italian, măgulirea te va duce totdeauna undeva. 

Se făcură şi greşeli. Într-o bună dimineaţă, Bombolini se 
hotări să satisfacă poporul, democratizând fântână de unde se 
lua apa. De câteva sute de ani, din motive care nu mai sunt 
cunoscute, mai multe familii avuseseră dreptul de a se aşeza în 
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fruntea cozii care aştepta să ia apă la fântână, umplându-şi ei 
primii urcioarele. Într-o dimineaţă femeile găsiră următorul afiş 
pe fântână: 
În Ochii Domnului Nu există 
Oameni Favorizați. 
Primul Venit, Primul Servit. 


Ordinul lui Bombolini. Primar. 


Proclamațţiile erau acum semnate cu o singură inițială ca 
acele ale Cezarilor. Experimentul în ale democrației merse bine 
până ce Rosa Bombolini traversă piața cu găleata ei de 
aluminiu de douăzeci şi opt de litri, modernă şi civilizată, 
singura de felul ei în Santa Vittoria, şi se îndreptă spre fruntea 
cozii după cum avea privilegiul s-o facă. Pietro Pietrosanto, ca 
şef al armatei, avea sarcina să impună noua hotărâre în 
dimineața aceea. 

— Înapoi, îi spuse el. La sfârşitul cozii. Cunoşti ordinul. 

— Îmi cunosc drepturile, strigă ea. Cu pieptul ei puternic îl 
îmbrânci pe Pietrosanto. Du-te şi spune-i asta! Spune-i că nici 
un adunător de zdrenţe sicilian cu fundul mare n-are să-şi 
poată permite să vină aici şi să jefuiască pe vreunul din 
Casarnassima de drepturile lui. 

— Nu-i nimic de făcut, îi spuse Bombolini generalului lui, 
decât numai să confişti găleata delincventului. 

O găleată de douăzeci şi opt de litri e o adevărată armă, mai 
ales când e întrebuințată pe neaşteptate. Şeful armatei se 
prăbuşi în Piața Poporului, exact ca un taur lovit cu un baros. 
Pietrosanto ar fi putut înainta o plângere. S-ar fi putut s-o ducă 
la vale, pe munte, până la Montefalcone, eu acuzaţia de intenţie 
de omor, dar mândria lui Pietrosanto n-ar fi putut suporta aşa 
ceva şi Bombolini nu era încă suficient de pregătit să înfrunte o 
asemenea provocare față de tânărul său regim. În dimineața 
următoare, afişul dispăru şi vechile obiceiuri continuară, şi 
acesta fu sfârşitul democraţiei pure în Santa Vittoria. În 
noaptea aceea, Bombolini îl puse pe Fabio să scrie următoarele 
în cartea lui: „Nu e nimic mai greu de realizat, şi mai îndoielnic 
ca reuşită, decât încercarea de a iniția o nouă stare a 
lucrurilor. Pentru că reformatorul îi are ca duşmani pe toți cei 
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care prosperă datorită vechilor obiceiuri.” îl antrena pe Fabio 
pentru postul de primar al oraşului când el nu va mai fi acolo. 

Aşa, deci, mergeau lucrurile în Santa Vittoria pentru Italo 
Bombolini. Poporul avea încredere în el şi apoi, în timp ce vara 
înainta, recolta începea să arate bogată şi sănătoasă. Strugurii 
erau abundenți şi graşi: arătau ca nişte animale sănătoase. 
Când strugurilor le merge bine, toate merg bine în Santa 
Vittoria. 

Dacă nereuşita cu democratizarea fântânii fu prima eroare 
din toate lucrurile pe care le realiza, presupun că se poate 
spune că eu am fost a doua eroare importantă a sa, deoarece 
eu am fost acela care era cât pe aci să-i răstoarne guvernul. Am 
intrat în Santa Vittoria în aceeaşi dimineaţă când fusese obligat 
să scoată afişul de la fântână. 
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UN lucru ar trebui să fie spus dintru început. Deşi Fabio 
della Romagna, cel puţin, pentru un timp m-a urât, numai lui îi 
datorez viața. Cei dintâi oameni care mă văzură în dimineața 
aceea în Santa Vittoria, mă crezură mort. Unul din ei îmi pipăi 
picioarele şi, când le simţi reci, deoarece sângele se scursese 
din ele cu ceasuri în urmă, îmi luă ghetele. Când îi trimiseră 
vorbă lui Bombolini despre cadavrul meu, el fu de acord cu 
toată lumea că ar trebui să fiu ridicat de acolo de îndată, mai 
înainte ca soarele să se ridice prea sus, şi să fiu îngropat 
undeva, sub nişte stânci, în cariera de piatră. Frica lui 
Bombolini era că crima, dacă acesta era cazul, va fi adusa la 
cunoştinţa celor din Montefalcone şi apoi va veni poliția, iar 
libertatea oraşului va fi primejduită. Îl trezi pe Fabio şi acesta 
cobori treptele Palatului Conducătorilor, să ia măsurile 
necesare ca să fiu îngropat în cariera de piatră, dar aruncând o 
singură privire asupra mea, cum şedeam acolo în coşul de 
struguri, îşi dădu seama că trăiam. 

În ceea ce-i priveşte pe morţi, oamenii sunt cam ciudați în 
Italia. Moartea îi fascinează, dar nu şi trupul pe care mortul îl 
lasă în urma sa. Câteodată oamenii sunt atât de grăbiţi să 
scape de trup, încât se comit greşeli. 

Babbaluche care când nu cârpea făcea sicrie, ştie multe 
poveşti despre bărbaţi şi femei care înviaseră la zgomotul 
pământului ce ploua peste acoperişul a ceea ce avea să fie 
ultima lor locuință. Unghiile ramase înfipte în lemnul moale al 
cutiilor, pretinde Babbaluche, sunt monumentele ridicate 
acestor zbateri tăcute. 

În loc să mă ducă la carieră, m-au dus în sus pe scări în 
Palatul Conducătorilor, şi m-au culcat în pat. Nu-mi dau 
seama cât timp am stat acolo. De trei, patru, ori pe zi, Angela 
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venea şi, ținându-mi capul în poală, îmi băga cu lingura în 
gură supă şi pasta şi pâine moale muiată şi câteodată îmi 
turna pe gât un păhăruț de vin. Nu-mi închipuiam că o să mă 
vindec vreodată, nici nu speram aşa ceva. Înclinam spre 
moarte. Osul piciorului se sudase, dar se sudase greşit. 
Stăteam culcat în pat, în întuneric, ceasuri de-a rândul, fără să 
fac o mişcare. Când era lumină în piaţă, nu ştiam niciodată 
dacă soarele răsare sau dacă apune. 

După câtva timp, o săptămână sau două, am început să-mi 
dau seama că, fără nici un efort din partea: mea sau fără a fi 
măcar conştient de faptul ăsta, începeam să înțeleg toate 
strigătele sau chemările pe care le auzeam de jos sau din piaţă. 
Graiul părinților mei îmi revenea, îl învățasem pe când eram 
copil mic, dar mai târziu, deşi era vorbit în casă, îl uitasem. Nu 
vorbeam cu familia mea decât englezeşte şi nu-i ascultam decât 
dacă îmi vorbeau în ceea ce numim noi americana. 

Mai visam noaptea băiețaşul, şi omul acela gras sau fiica lui 
veneau să mă ţină în timp ce ţipam şi loveam în perete şi mă 
ascundeam sub pătura care se uda de transpiraţie. Dar am 
ştiut că pe undeva hotărâsem să trăiesc atunci când, într-o 
dimineaţă, fata întârzie cu supa şi la început mi s-a făcut 
foame, iar până la urmă am fost furios pe ea. Şi când veni, 
înconjurată de toate izurile, supă fierbinte şi pâine bună şi 
săpun mirosind tare şi prospețimea ei, îmi dădui seama că 
zâmbesc. 

Din nu ştiu ce motive mi-era ruşine, ca şi cum nu aveam 
dreptul, în lumea asta, să zâmbesc. Voiam să-i spun bună 
dimineaţa şi să vorbesc cu ea, dar mi-era frică să încep. În tot 
acest timp, nu lăsasem pe nimeni să ştie că le înțeleg graiul. 
Ştiam că era un dialect şi că părinții mei veniseră desigur din 
vreun sat din regiunea asta, dar nici măcar nu-i ştiam numele. 
Asemenea fiu le fusesem. Îmi era ruşine de faptul că nu le 
spusesem nimic despre grai. Înşelam nişte oameni care luaseră 
anumite riscuri ca să mă ajute. La început nu avusesem 
intenţii rele, era numai faptul că eram prea obosit şi prea puţin 
interesat ca sa vorbesc şi, în acelaşi timp, era o formă simplă 
de autoapărare. Oamenii vorbeau de față cu mine cum ar fi 
vorbit de față cu idioţii, sau cu surzii, sau cu copiii mici. O 
singură dată am fost cât p-aci să mă dau in vileag. 
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Bombolini şi Fabio se găseau în camera mea împreună cu 
nişe tineri care voiau să mă vadă. Fiecare om din Santa Vittoria 
venea să mă vadă într-o zi sau alta. Au foarte puţin de făcut 
aici, şi eu eram un subiect de curiozitate. Îmi pipăiau hainele, 
iar unii din ei îşi frecau chiar mâinile de-a lungul spatelui şi 
brațelor mele. Mă întrebam care dintre ei purta ghetele mele. N- 
am aflat-o niciodată. Oricine le-ar fi luat, le va ţine în familie 
până când voi muri, poate chiar cincizeci de ani, şi când nu voi 
mai fi, va ieşi la iveală eu ele, probabil chiar la înmormântarea 
mea. Aşa sunt ăştia de aici. 

Tinerii erau gata să plece, îi plictisisem, când unul din ei se 
uită în piață de la fereastra mea. 

— Oh, Dumnezeule, Malatesta s-a înapoiat. 

Au alergat cu toţii la fereastră, lângă care se aşezară în 
genunchi, deoarece era o fereastră joasă, şi priviră în piaţă. 
Vocile lor şi felul cum îşi opreau răsuflarea mă interesă. 

— E aia înaltă, spuse unul din ei, aia îngâmfată. Cum o mai 
cheamă? 

La început nici unul din ei nu-şi putea aminti. Toţi aveau 
câte o poreclă pentru ea. „Mânzul“, Picioare Lungi“, „Turțur de 
gheață“. Bombolini îi spunea „Uliul”. 

— Caterina, spuse unul în cele din urmă. 

— Caterina, repetară cu toţii. Da, Caterina. 

Traversa Piața Poporului către strada care coboară din 
Oraşul de Sus şi, pentru că purta pantofi de oraş pe pavajul 
inegal, nu umbla în felul în care umblau celelalte femei. 
Femeile de aici umblă ca si cum ar duce o povară. Nu e 
neplăcut de privit. Se mişcă încet, cu un fel de grație puternică 
în mers şi corpul li se leagănă dintr-o parte în alta tot atâta cât 
se mişcă şi înainte. Toate erau graţioase, şi femeile din oraşul 
Santa Vittoria, şi această Caterina Malatesta, dar graţia lor era 
diferită, Prin asta nu vreau să înjosesc femeile din Santa 
Vittoria, pentru că unele din ele sunt foarte frumoase, dar 
diferența dintre ele era ca aceea între un cal de povară şi un cal 
de curse. Fiecare îşi are întrebuințarea sa în lume şi 
frumusețea sa, dar unul e făcut pentru a fi folosit şi pentru 
muncă, iar celălalt pentru a fi admirat şi a fi călărit uşor. 

Ducea două geamantane şi, cu toate că păreau grele, 
nimeni nu făcu cel mai mic efort s-o ajute, iar ea nu ceru nici 
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un ajutor. Femeile care aşteptau în coadă la fântână o văzură, 
dar nu dădură nici un semn că ar fi văzut-o. Nu mă prea pricep 
la rochii, dar ale ei erau de felul pe care chiar omul cel mai 
ignorant le recunoaşte a fi din cele care costă scump şi care 
sunt ceea ce se cheamă foarte şic. 

— Trebuie că nemții le fac o viață a dracului de grea la 
Roma, spuse Bombolini. 

— Astea nu se înapoiază decât când dau de necaz. 

— Probabil că i-au băgat bărbatul la închisoare. Cum îl 
chema? Nimeni nu ştia. 

— Poate că l-au omorât, spuse unul şi toți clătinară din cap 
şi rămaseră, un timp, tăcuți. 

— Ia priviți cum umblă. Zip, zap, zip! Ca şi cum ţi-ar spune: 
„du-te şi te spânzură!“ 

— E o bestie. Stoarce vlaga din bărbați. Nu e bună de nimic. 
Dacă te-ai însura cu ea ai avea distracție în pat şi ai muri de 
foame. 

Aşa spuneau despre ea. Avem o zicală aici: „Ceea ce nu poți 
căpăta, ponegreşte. Şi asta era ce făceau ei, dar eu n-o ştiam pe 
atunci. 

— Dar e foarte frumoasă, am rostit eu în italieneşte, şi nici 
unul dintre ei nu băgă de seamă. 

Era cea mai frumoasă femeie pe care o văzusem vreodată. 

Într-o dimineață, m-am trezit şi am descoperit că în cameră 
era răcoare, iar când m-am aplecat din pat şi m-am uitat peste 
piață şi peste case, spre munţii de dincolo, am văzut că erau 
acoperiți de zăpadă. Cândva în timpul nopții, nevăzută şi 
neauzită de noi, o furtună mare, o bătălie între căldura din 
miază-zi şi frigul din miază-noapte, se iscase acolo sus şi acum 
râuri albe curgeau pe povârnişul munților. Când Angela veni cu 
supa am spus: 

— Dacă te duci la fereastră ai să vezi ceva splendid. 

Puse jos supa şi se duse la fereastră, se cinchi lângă ea, iar 
în clipa aceea mi se păru foarte frumoasă. 

— Nu vad nimic, spuse ea. 

— Sus pe munți. În dimineaţa asta e zăpadă. 

— Ah, vântul nou! Se întoarse către mine. Vântul nou a pus 
capăt verii. E bine pentru struguri. 

Vorbea cu mine în dialect şi nu părea de loc surprinsă că 
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puteam să-i răspund sau s-o înțeleg. 

— Acum vor veni nopți răcoroase şi zile calde, spuse ea. 
Asta măreşte cantitatea de zahăr din struguri. 

— Nu eşti mirată că vorbesc? 

— Ne întrebam când vei începe să vorbeşti. La urma urmei 
eşti aici de câteva săptămâni. 

— Dar eu vorbesc destul de bine, nu crezi? 

Ridică din umeri: 

— Copiii mici încep să vorbească de la doi ani. Dumneata 
eşti om în toată firea. 

Totuşi, cobori şi le spuse că începusem să vorbesc şi în 
timp ce miracolul limbii mele nu produse nici o surprindere, se 
iscă însă interes şi chiar senzație, pentru că acuma puteau să 
trateze cu mine. Bombolini, urmat de alți câțiva membri ai 
Marelui Consiliu, urcă în fugă scara spre camera mea. 

— Se spune că vorbeşti foarte bine, îmi spuse el. Bun! Mă 
luă de mână şi mi-o scutură cu mare putere. Se întoarse către 
ceilalți: Ce v-am spus? Ce v-am spus despre el? Îmi luă din nou 
mâna cu atâta violență încât piciorul începu să mă doară. lată 
o persoană foarte superioară. lată pe cineva foarte special. Ne 
aflăm în prezența unei făpturi omeneşti de o categorie 
superioară. 

Mă strânse de mână şi cobori fără măcar să mă audă 
spunând o vorbă în dialect sau în italieneşte. 

Dintre toţi cei pe care îi puteam auzi jos, numai Fabio nu 
părea impresionat de faptul că vorbeam limba lor. 

— În realitate e un fel de truc, le spuse el oamenilor. 

Le povesti tuturor celor care voiau, să-l asculte despre un 
idiot pe care îl angajaseră la Academie ca să curețe oalele de 
noapte, şi care învățase nemțeşte într-o lună. 

— Să vedeţi, le spuse Fabio, capacitatea de a învăţa o limbă 
în felul acesta e în unele cazuri un semn de idioție. 

Nimeni nu înțelegea ce încerca să le explice Fabio şi nici eu 
n-am înţeles atunci. 

— Ce te tot încăpățânezi să ne spui cu asta? îl întrebă 
Bombolini. Parcă ai avea ceva contra omului ăluia. 

— N-am nimic contra lui, răspunse Fabio. Vreau numai să 
vă dau o explicație corectă, să aşez lucrurile în adevărata lor 
perspectivă. A învăţa o limbă în modul ăsta nu e un semn de 
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inteligență. 

— Dar ăsta-i tocmai cazul, spuse Bombolini. Mă aşteptam 
ca el să înveţe limba. Îți poţi da seama că e strălucit. Reiese din 
toată înfăţişarea lui. 

Câtă desperare i-am pricinuit lui Fabio în zilele acelea, ar fi 
trebuit să-mi dau seama. 

Deşi primarul nu rămăsese lângă mine ca să mă audă 
vorbind în prima zi, se părea că nimic nu-l putea opri să vină 
din nou în zilele următoare şi începu să-mi pară rău că 
avusesem ideea nefericită să deschid gura. Venea după- 
amiezile când eram adormit, venea noaptea şi stătea cu mine 
până ce adormeam de față cu el, punându-mi întrebări despre 
cum se petrec lucrurile în America, despre guvern şi despre 
organizarea statelor, despre administrarea oraşelor şi despre 
felul cum acționau poliția şi tribunalele şi despre întocmirea 
legilor şi încasarea impozitelor — până când începu să-mi fie 
groază de sunetul paşilor lui pe trepte. Mai mult însă decât de 
prezența lui inoportună şi de efortul pe care o implica, mi-era 
ruşine de ignoranța mea. 

— Nu ştiu nimic despre asta, spuneam eu. Nu pot să 
răspund la acest lucru. Nu m-am ocupat niciodată de aşa ceva, 
n-am aflat-o niciodată. 

—E un om înțelept acela care poate spune: „Nu ştiu“, 
răspundea Bombolini. Bun om! 

Întorceam capul la perete, stingherit. 

— Numai cei înţelepţi cunosc gradul cunoştinţelor lor. 

Puținele răspunsuri pe care i le puteam da, le punea 
deoparte aşa cum un cerşetor pune deoparte bucăţica de carne 
din ciorba lui. Le pescuia mai înainte de a putea să-i fugă şi 
apoi le rostogolea în gură, apreciindu-le savoarea, înainte de a 
le înghiți. 

— Strălucit, obişnuia să spună. Lucrurile astea pe care mi 
le spui sunt strălucite. 

Ajunsesem până acolo încât nu mai puteam suporta să văd 
fața lui Fabio, în momentele acelea. Totuşi, până la urmă, 
Fabio fu acela care putu să-şi dea seama de ce Bombolini se 
purta aşa cu mine. Descoperise pe atunci motivul pentru care 
Bombolini avea un succes atât de uimitor în guvernarea sa, 
motivul care îl schimbase, peste noapte, dintr-un măscărici 
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într-un prinț. Ceea ce descoperise Fabio era că Bombolini nu 
mai era de loc Bombolini, ci altcineva care trăise cu cinci sute 
de ani înaintea lui. Când era pus în fața unei probleme sau 
trebuia să ia o decizie, Bombolini nu se alarma, ci se referea la 
Principele şi la Maximele şi îl punea pe Niccolo Machiavelli să-i 
dea răspunsul de rigoare. Din aceste cărți şi de la acest om îşi 
trăgea el înțelepciunea, siguranța, echilibrul şi puterea. 
Bombolini nu era decât o față şi un trup şi o gură a 
Magistrului. Nu toate răspunsurile erau în cărțile lui, 
bineînțeles, dar faptul important era că Bombolini simțea că 
erau, şi convins de acest lucru nu-i era frică şi nu avea 
scrupule. 

Dar pe undeva, în desfăşurarea evenimentelor, existau 
probleme cărora chiar Magistrul nu le putea da soluții şi, din 
această cauză, şi nu din simpatie pentru mine, Bombolini se 
dovedi a fi un luptător atât de formidabil în favoarea mea, când 
conflictul între Babbaluche cârpaciul şi Abruzzi americanul 
amenință să sfâşie Oraşul Liber Santa Vittoria şi să-i doboare 
guvernul. 

Viața nu s-a schimbat prea mult din zilele când Machiavelli 
păşea morocănos pe străzile Florenței, totuşi unele lucruri se 
mai schimbaseră şi aceste lipsuri în ştiinţa Magistrului erau 
acelea care îl înfricoşau pe Bombolini. Pentru a trece peste ele, 
avea nevoie de un reprezentant al Noii Stări de Lucruri, de 
cineva călit în focul Noii Culturi, după cum spunea Fabio. Şi 
cine s-ar fi potrivit mai bine, decât un om căzut din Lumea 
Nouă? Pentru scopurile lui Bombolini, pentru liniştea şi 
siguranța lui, era esenţial ca eu să fiu strălucit şi el avu grijă să 
dovedească tuturor că eram. Imediat ce am fost în stare să stau 
în picioare cu ajutorul unei cârje pe care mi-o confecționase 
cârpaciul, am fost poftit jos să iau parte la una din şedinţele 
guvernului şi, după o săptămână, am fost rugat să intru în 
Marele Consiliu ca membru cu toate drepturile, în calitate de 
Ministru Fără Portofoliu, ca să-mi dau avizul asupra treburilor 
curente. Mă întrebam ce-ar fi gândit cei de la Liceul Benjamin 
Franklin, pe care l-am părăsit în cursul inferior, clacă m-ar fi 
văzut stând în Marele Consiliu ca Ministru Fără Portofoliu. 

Aşa stăteau lucrurile când Babbaluche se prezentă pe 
terasa Palatului Conducătorilor, într-o noapte, în timpul unei 
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şedinţe a Marelui Consiliu şi, ivindu-se în mijlocul şedinţei, 
arătă cu degetul spre mine. 

— Uitaţi-vă la acest netrebnic, spuse el. Priviți-l bine! 

Ei se uitară la mine şi cred că am roşit, pentru că, de la 
început, mă simțisem un impostor în această adunare. Aveam 
senzația că sunt gol în faţa lor. 

— Din cauza acestui netrebnic fiecare dintre voi e în pericol 
să intre la puşcărie şi să-şi piardă via. 

Pierderea viei fu aceea care îi atinse mai mult. 

— Ştiţi cine e ticălosul ăsta? Ştiţi ce reprezintă? 

Am crezut că descoperiseră că sunt un dezertor, şi mi-am 
lăsat ochii în jos, ceea ce nu era în sprijinul imaginii pe care 
oamenii şi-o făcuseră despre mine. 

— Acest netrebnic e un inamic al statului. 

Argumentul lui era că, în pofida căderii guvernului lui 
Mussolini şi înscăunarea guvernului Badoglio, America era încă 
în război cu Italia şi, prin faptul că fusesem numit membru al 
Marelui Consiliu, fiecare membru se făcea vinovat de trădare şi 
de actul infamant de colaborare cu inamicul. 

— Sunteţi colaboraționişti, le spuse Babbaluche. Ştiţi ce le 
fac colaboraţioniştilor? Toţi ştiau ce le fac. Le luau casa şi le 
confiscau pământul şi le scoteau butucii de vie din rădăcină. 

— Mai rău, sunteți vinovați de complicitate. 

Nimeni nu ştia ce pedeapsă presupunea complicitatea, dar 
dacă asta era mai rău decât colaborarea, nimeni nu avea nevoie 
să o ştie. 

Ar fi fost normal ca Bombolini să nu-mi ia atunci apărarea 
şi n-am nici un dubiu că aşa ar fi procedat, dacă nevoia de 
mine nu ar fi fost mai mare decât riscul de a fi considerat 
complicele meu. Ar fi putut să mă pună într-un car şi să mă 
ducă la Montefalcone, unde m-ar fi predat autorităților. Ar fi 
însemnat sfârşitul necazurilor sale şi i-ar fi adus chiar unele 
mici avantaje; dar se luptă pentru mine. 

M-au scos din cameră şi în curând am adormit, aşa încât n- 
am ştiut niciodată ce s-a vorbit în cursul dezbaterii. Aceasta a 
continuat cu furie, toată noaptea, şi am impresia că a fost 
dură, pentru că nimeni nu a vrut vreo-dată să-mi vorbească de 
ea. Când va, în primele ore ale dimineţii, deveni în cele din 
urmă o chestiune de încredere în guvern şi în conducătorul 
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său. Problema se punea dacă să fiu predat, iar ei să se afle în 
siguranță, sau să mă păstreze între ei cu riscul pierderii viilor 
şi chiar a vieților lor. Cine ar fi putut avea încredere într-un 
guvern care încerca dubii asupra drumului pe care trebuia să-l 
urmeze? În zori, Babbaluche se ridică şi începu să citească o 
foaie de hârtie pe care scrisese: 


Hotărăşte. Că poporul gloriosului Oraş Liber Santa Vittoria, 
pierzând orice încredere în capacitatea conducătorului 
Bombolini de a mai conduce... 


După aceea au votat şi nimeni nu mi-a destăinuit vreodată 
numărătoarea voturilor, aşa încât, desigur, trebuie să fi fost vot 
secret. Nimănui nu-i face plăcere să-mi spună cât de aproape 
ajunseseră de hotărârea de a mă pune într-un car şi a mă 
transporta la Montefalcone. Dar oricare ar fi fost numărul 
voturilor, Bombolini reuşi să facă ceea ce nu reuşise Benito 
Mussolini. 

Am auzit spunându-se că victoria nu fusese prea onorabilă. 
Tot felul de lucruri fuseseră promise în schimbul a tot felul de 
voturi. Am auzit, de exemplu, că fusesem descris ca un tânăr 
bogat care ar putea într-o zi să se înapoieze şi, în recunoştinţa 
lui, ar putea înzestra oraşul cu aşezăminte de felul unor şcoli 
sau cazărmi de pompieri. Dar poate că asta nu-i adevărat; nu 
ştiu sigur nici până în-ziua de azi. 

Bombolini nu-şi bătuse capul cu nimic din toate astea 
pentru că făcuse ceea ce italienii învață să facă mai presus de 
orice: răbdase. 

De ce oare venise Babbaluche cu această acuzaţie, el care, 
mai mult decât noi toţi, îi ura pe nemți şi pe fascişti? Era, după 
cum mi-a explicat mai târziu Vittorini, un blestem al națiunii şi 
un blestem al sângelui. E în firea lui Babbaluche să pună în 
încurcătură şi să distrugă guverne. Națiunea e plină de oameni 
ca el. În felul acesta, ei îşi găsesc demnitatea. E singura lor 
ocupație şi singura lor adevărată pasiune. 

— Sunt ca nişte muşte în ciorba statului, îmi spuse 
Vittorini. Nu sunt foarte mari, dar trebuie scoase, altfel ar face 
să se strice tot castronul de ciorbă. 

De ochii lumii m-au declarat arestat şi au trimis vorbă 
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despre mine la Montefalcone prin Fungo, un idiot de aici, care, 
fără îndoială, avea să piardă comunicarea pe drum şi avea să 
mintă că a înmânat-o carabinierilor. M-au scos din Marele 
Consiliu şi am devenit un ex ministru, fără nimic. 

De atunci încoace, Bombolini nu a mai fost niciodată 
provocat. Constituisem dovada lui de spirit inferior, dar îl 
depăşise şi, prin această depăşire, îşi întărise poziția. Ziua 
următoare, ca o demonstraţie de putere, se declară el însuşi 
Căpitan al Poporului, în loc de primar, un titlu vechi şi onorat 
în această regiune, iar după un timp chiar şi Babbaluche 
ajunse să-i spună Căpitan. 
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DIN Maximele lui Italo Bombolini. 


Oricine poate îi puternic prin bani. 
Cu bani, puterea nu e un talent ci o obligaţie. 
Şmecheria e să fii puternic fără bani. 


— Italo Bombolini 
Oricine poate face jumări când are ouă. 
Numai un om puternic poate să facă jumări fără nici un ou. 


O ZICALĂ DIN SANTA VITTORIA. 


Lunile acelea de vară din Santa Vittoria au fost bune. În 
Italia era foamete, dar aici nu se simțea. Toate se împuţinaseră, 
dar nu era chiar foamete. Mai era vin bun de comercializat şi de 
vândut. Cea mai mare parte a vinului de aici e vermut, care e 
un amestec de vin şi de ierburi aromatice şi vermutul pe care îl 
facem noi e bun. Lucrul ăsta nu e nici fanfaronadă nici 
minciună. Eu scriu o istorie şi e un fapt simplu şi recunoscut 
că vinul produs în Santa Vittoria e unul din cele mai bune din 
lume. 

Vermutul e lăsat să îmbătrânească un an sau doi, în 
funcție de cantitatea de zahăr şi de acid din struguri, de timpul 
şi de luna în care se face culesul, de poziția lunii în timpul 
recoltatului şi de şoaptele pe care zeii strugurilor le strecoară în 
urechea lui Butuc Bătrân, singurul de aici care îi poate auzi. 
De obicei cea mai mare parte a vinului e vândută familiei 
Cinzano, care o revinde în lumea întreagă, dar din cauza 
războiului vinul se afla încă în Santa Vittoria. Când aveam 
nevoie de alimente, se încărcau trei sau patru care cu vin de la 
Pivnița Cooperativei Vinicole şi se trimiteau la Montefalcone, 
unde vinul nostru găseşte întotdeauna o piață de vânzare. 
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Carele se înapoiau în sus pe munte, a doua zi, încărcate cu 
făină pentru pâine şi pasta, cu saci plini cu ceapă, sare, ardei 
verzi şi ardei roşii, cutii de sardele şi scrumbii din Sicilia, cu 
burdufe de brânză şi roți de caşcaval, care întregi pline de 
anghinare, câteodată cu lăzi de cireşe şi coşuri de fructe din 
nord, cârnaţi uscați de porc, salam, măsline negre şi măsline 
verzi, vin negru, ieftin, în damigene, deoarece vinul nostru e 
prea bun ca să fie băut în fiecare zi o damigeană de-a noastră 
pentru trei damigene de-ale lor — coşuri cu fasole şi cu linte şi 
cutii şi damigene cu untdelemn de măsline în care ne muiam 
pâinea. Când carele se înapoiau în sus pe munte, nu-ți mai 
venea a crede că în Italia e război. 

Dar ceva se întâmplă în Italia. Sentimentul ăsta îl aveai 
chiar aicea sus. Fuseseră vremuri când circulația a două sau 
trei camioane într-o dimineață se considera mare trafic pe 
şoseaua de la Montefalcone, dar acuma zgomotul camioanelor 
şi al vehiculelor pe şenile sau chiar al tancurilor se putea auzi 
dinspre Drumul Râului toată ziua, până târziu în noapte. 

O simţeam, dar nu ne privea. Aveam de mâncare, vremea se 
menținea bună şi strugurii se umflau ca nişte femei 
însărcinate. 

Ca sursă de primejdie, oamenii din Santa Vittoria se uitau 
mai mult în sus spre cer, de unde le putea veni un brusc potop 
de ploaie, sau chiar grindină, şi nu jos, spre şoseaua de la 
Montefalcone. 

Dacă națiunea italiană era în primejdie de a se dezmembra, 
oraşul Santa Vittoria nu se simţise niciodată atât de unit. Şi 
pentru aceasta, tot creditul trebuie să-i fie acordat lui Italo 
Bombolini. Dăduse oraşului un program de grandoare. Lângă 
patul lui, în Palatul Conducătorilor, atârnase următorul afiş: 


Nimic nu face ca un prinț să fie mai stimat decât isprăvile 
grandioase şi faptul de a putea da dovadă de bravură. 

Acestea țin mintea poporului în nesiguranță, îl fac să se mire 
şi îi dau o preocupare îndreptându-i atenția spre rezultate. 


Problema primarului, după spusele lui, era cum să realizeze 
isprăvi măreţe într-un oraş unde oamenii mână boii cu mătura 
şi tigaia, în speranța de a avea o surpriză gratuită. 
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Cum poţi să realizezi grandoarea într-un oraş atât de sărac, 
încât un om îl provoacă la ceartă pe altul numai pentru ca în 
timpul cât ei se ceartă, măgarul lui să poată mânca iarba 
celuilalt? 

Cum poți să faci dovadă de bravură într-o localitate unde 
un om poate fi văzut stând o dimineaţă întreagă aşteptând ca 
vântul să doboare în stradă o pară de pe un pom, proprietate 
particulară, astfel ca para să devină bun public? 

Cum poți să realizezi cel mai mic lucru când tezaurul public 
e atât de gol, încât, dacă ai adăuga o singură monedă aceasta i- 
ar dubla conținutul? 

Bombolini începu prin a schimba numele tuturor străzilor. 
Avură loc adunări publice, contestaţii printre copii, tineri şi 
bătrâni, se votă şi se răsvotă, se ţinură discursuri şi se iscară 
controverse, până ce oraşul se găsi într-o stare de zarvă şi de 
excitare civică. 

În cele din urmă, Piaţa Mussolini deveni Piaţa Matteotti, 
numită astfel după prima victimă a regimului fascist. Fu o 
decizie foarte apreciată de toți. După război, am fost surprinşi 
să constatăm că alte cinci sute de oraşe italiene procedaseră la 
fel. 

Corso Mussolini deveni Corso Cavour, pentru că suna 
frumos şi pentru că fiecare oraş trebuie să aibă ceva care să 
poarte numele lui Cavour. 

Apoi veni rândul întregului Risorgimento!. Nu-i nici-odată o 
problemă să numeşti ceva atâta timp cât te poţi adresa 
numelor din Risorgimento. Unele străzi au fost chiar denumite 
după Mazzini, Garibaldi, după Cămăşile Roşii?. Uneia dintre 
străzi i se dădu chiar numele de Vittorio Emmanuelle? şi când 
nimeni nu ştiu „al câtelea<£ Vittorio era el exact, cifra a fost 
lăsată deoparte şi acuma Vittorio Emmanuelle ţine locul 
oricăruia dintre ei ai dori. 

Strada lui D'Annunzio Poetul puse o problemă, deoarece 
nimeni, nici chiar Fabio nu cunoştea vreun poet care să se 


1 Denumirea epocii din istoria Italiei, cuprinsă între 1820 şi 1830, 
caracterizată prin luptele pentru cucerirea independenței. 

2 Mica armată a lui Garibaldi. 

3 Numele mai multor regi ai Italiei. 
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poată compara cu D'Annunzio. 

— Care e cea mai importantă operă literară a Italiei? îl 
întrebă Bombolini pe Fabio. 

— I Promessi Sposi |, răspunse Fabio. 

— Eşti sigur? N-am auzit niciodată de ea. 

— Nu-i nici o îndoială. 

— Atunci, cine a scris-o? întreba Bombolini şi Fabio se roşi. 

Numele îi scăpa şi, ca să iasă din încurcătură, strada fu 
numită „Autorul Cărţii I Promessi Sposi“, deşi oamenii o mai 
numesc încă şi azi Aleea Ţapilor, cum făcuseră întotdeauna. 

Acţiunea a fost un mare succes. Nu costase nimic, dar 
făcuse ca oamenii să se simtă mai apropiaţi unul de altul. 
Poate că omul cel mai întristat fu însuşi Bombolini. Când se 
dăduse nume ultimelor străzi, pieți şi ulițe, Fabio îl găsi pe 
Bombolini şezând în întunericul sălii celei mari din Palatul 
Conducătorilor, căreia în dimineața aceea i se schimbase 
numele în Palatul Poporului. 

— Poporul nutreşte viciul ingratitudinii, îi spuse el lui 
Fabio. 

Eu tocmai coboram pe scări, cu cârjele mele. 

— Să n-ai niciodată încredere în popor, în legătură cu 
nimic, strigă el la mine. Îţi vor arăta colții uitării. 

Şi eu şi Fabio eram încurcați şi încercarăm să ne 
îndepărtăm privirile de la Căpitan, fără să dăm însă impresia 
că nu ne uităm la el. 

— Ia priviți-i acolo afară, plimbându-se, bucurându-se. Ştiţi 
de ce? Pentru că eu le duc în spinare grijile, pentru asta. 
Ingratitudine! Trânti uşa şi sala se cufundă iarăşi în întuneric. 
Ştiţi ce este ingratitudinea? Ingratitudinea este fisura în 
canalul care schimbă apele plăcute ale vieții într-o oală de 
noapte care se scurge. Ticăloşii! Îşi trase un scaun şi se aşeză 
la masă. N-au dat numele meu nici măcar unei arcade! 

Eram bucuroşi că nu-l puteam vedea, deoarece amândoi 
simțeam că începuse să plângă. 

În dimineața următoare, totul era ca şi cum nu se 
întâmplase nimic. Bombolini părea tot atât de strălucitor ca 
soarele. Se spune undeva că iscusința iscusinței e să faci ca o 


1 Logodnicii, capodopera lui Alessandro Manzoni (1785—1873). 
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realizare să pară neiscusită şi asta era ceea ce făcea Căpitanul 
Bombolini cu oraşul Santa Vittoria. Cu excepția lui Fabio şi 
câteodată a mea, nimeni nu-şi da seama de toată munca şi 
chibzuiala care intrau în cele ce le făcea el şi câtă dăruință 
personală cuprindeau. 

— Fabio, spuse Bombolini. Du-te şi adu-ți caietul de 
însemnări. Ai să vezi un om făcând jumări fără nici un ou şi 
vreau să-ți dai seama cum am s-o fac. 


Fabio fusese acela care îmi salvase viața şi tot Fabio fu cel 
care o făcu pe Caterina Malatesta să vină să-mi îndrepte 
piciorul. N-am înțeles-o atunci, dar dorința lui era ca piciorul 
meu să se înzdrăvenească mai repede, ca să pot părăsi Santa 
Vittoria. 

— Eşti un ostaş şi un ostaş trebuie să depună toată 
străduința ca să-şi găsească din nou camarazii, aşa încât să 
poată continua să lupte, îmi spuse Fabio. 

Am încuviințat din cap. 

Fabio nu mai era omul care fusese înainte. Chiar eu, un 
străin, puteam să-mi dau seama. Era posac, apoi trist şi, în 
cele din urmă, aproape mereu supărat, fățiş; începuse să bea 
prea mult. Fabio umbla beat, cea mai mare parte a timpului. 

Toţi spuneau că era din cauza cărţilor. Îl rugau să renunţe 
la cărți deoarece se vedea limpede că mintea îi ajunsese la 
punctul de ruptură. Nu ştiam pe atunci, şi încă multă vreme 
după aceea, că ceea ce-l distrugea pe Fabio era faptul că o 
vedea pe Angela Bombolini hrănindu-mă cu supă şi că o auzea 
pe Angela Bombolini vorbindu-mi, în timp ce eu stam întins în 
patul meu din Palatul Poporului. 

Bombolini se dusese personal în Oraşul de Sus s-o vadă pe 
Malatesta — aşa i se spunea — şi ea i-a râs în obraz. Chiar 
după acest eşec, oricât de timid era, Fabio se duse şi el s-o 
viziteze şi, pentru motive pe care nu le ştim, Malatesta acceptă 
să vină să mă vadă. În aşa măsură de disperat trebuie să fi fost 
Fabio. 

Nu era doctoriță în sensul unei autorizaţii de a practica 
medicina în Italia, dar urmase cursurile facultății de medicină 
de la Roma până în ultimul an, când tatăl ei, ca să salveze 
familia, o obligă să părăsească studiile şi să se mărite cu un 
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tânăr bogat din Roma, dintr-o familie nobilă şi cu influență, 
care era un fascist cu perspective şi un prieten al Contelui 
Galeazzo Ciano. 

Familia ei fusese pe vremuri foarte importantă în regiune. 
Pe atunci posedaseră pământuri întinse, dar începuseră să le 
piardă, bucată cu bucată, în felul în care familiile predestinate 
dezastrului pot găsi mijlocul să le piardă. Nu iubeau pământul 
şi, ceea ce era mai rău, nu erau lacomi în privința asta, ori fără 
lăcomie nimeni de pe aci nu poate să-şi păstreze pământul. 
Sunt prea mulți cei care îl doresc prea mult. În momentul 
căsătoriei, mai posedau doar câteva parcele de pământ şi 
câteva case în regiune, una dintre ele în Oraşul de Sus, în care 
diferiți membri ai familiei Malatesta se retrăgeau din când în 
când să-şi oblojească rănile. Când plecau, lăsau casa într-o 
murdărie inimaginabilă. Cei din familia Malatesta păreau să nu 
mai ştie cum se trăieşte. 

Nimeni nu ştia cum reuşise căsătoria. În casa Malatesta 
există un portret al soțului bogat, dar se presupune de toți că 
trebuie să fi murit când Mussolini fusese debarcat. Chipul din 
ramă e unul dintre acelea cărora numai o mie de ani de 
privilegii îi pot da naştere. 

Când Malatesta intră în camera mea, păru că nici nu mă 
vede. Îmi dezlegă bandajele rău mirositoare pe care doctorul 
Bara mi le pusese pe rană, le desfăcu fără nici un fel de 
menajament, şi le aruncă pe duşumea. Mi-era ruşine de rana 
mea pentru că mirosea îngrozitor şi începui să-mi cer scuze. 
Acesta e efectul pe care îl exercită asupra oamenilor. Nici nu 
mă auzi. 

— Rana asta va trebui deschisă, îmi spuse. Infecția va 
trebui curățată şi osul va trebui spart din nou şi reaşezat. 

— Dacă spuneţi, trebuie să fie făcut. 

— Nu trebuie să fie făcut. Doar dacă vrei să ai un picior, va 
trebui făcut. 

— Vreau să am un picior. 

— O să fie foarte dureros. 

— Mă doare destul chiar şi acum. 

— Va fi foarte dureros. 

Am înălțat din umeri şi ea îmi surâse, ceea ce mă stingheri. 

— Nu ştii despre ce fel de durere îţi vorbesc. Nu pot să te 
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duc la spital, îți dai bine seama. 

— De asta îmi dau seama. 

— Americanii nu sunt obişnuiţi cu durerea. Ei cred că au 
dreptul să evite durerea, urmă ea. Oamenii de aici ştiu că 
lucrurile stau altfel. Ei ştiu că durerea e condiția naturală a 
vieții. 

Nu pricepeam de ce îmi spune toate astea. Angela venise în 
cameră şi cu toate că Malatesta era conştientă de prezența ei, 
nu-i acordă nici o atenție până când, fără să se uite măcar la 
ea, îi porunci să adune bandajele mele infecte. 

— Da, domnişoară. 

— Doamnă. 

— Da, doamnă, spuse Angela şi, spre mirarea mea, făcu o 
mică reverență. 

— Am să mă înapoiez când voi fi gata, îmi spuse Malatesta. 

— Puteţi să-mi spuneți când, ca să fiu pregătit? 

— Când voi fi gata, voi veni, continuă ea. Ce ai să faci când 
vor veni? 

— Când vor veni cine? 

— Nemţii. 

— Nu ştiu încă, i-am răspuns. Lumea spune că nu vor veni. 
Vorbesc italiana. Poate că nu-şi vor da seama. 

Râse de mine. Când ajunse la uşă, se întoarse către Angela, 
deşi tot nu părea să o vadă. 

— După ce cureţi aici, vino la mine acasă. Am nişte treburi 
pentru dumneata, îi porunci Malatesta. 

— Da, doamnă. 

Făcu din nou o reverență. 

După ce Malatesta plecă, m-am simțit stânjenit pentru 
Angela. 

— N-ai să te duci la ea acasă, i-am spus. Nu, după ce s-a 
purtat aşa cu dumneata. 

Fu rândul Angelei să pară surprinsă 

— Dar bineînțeles că am să mă duc. Ne face plăcere să ne 
ducem. Îi cerem un preţ de trei ori mai mare. 

— Dar felul în care ţi-a vorbit! 

Îmi dădeam seama că Angela nu pricepea ce voiam să spun. 
Îmi dădeam seama de ceea ce ar fi trebuit să înţeleg eu însumi 
— ce importanță au mândria şi onorurile. Faptul că eşti destul 


94 


de bine hrănit ca să le poţi hrăni pe amândouă, te ajută. Şi ar fi 
trebuit să fiu în stare să înțeleg ceea ce se spune despre un 
țăran, anume că aici are nevoie de două lucruri: o minte 
ascuțită şi tălpi groase. Adevărul este că nici un țăran nu a 
murit vreodată de inimă rea. 

—0O, da, continuă Angela adunându-mi bandajele. 
Priveliştea şi mirosul bandajelor mele mă făcu să întorc capul. 
O mulgem noi bine. 

Malatesta era un uliu dar dacă în cameră se afla un 
porumbel, începeam să înțeleg cine era porumbelul. 

Malatesta se înapoie câteva zile mai târziu, fără să anunţe 
pe nimeni. Aduse cu ea un fel de anestezic local, o sticlă de 
grappa şi pe Fabio drept ajutor, iar o jumătate de oră după 
sosirea ei îmi rupse în două osul piciorului. Trecusem, aşa cum 
îmi promisese că voi trece, printr-un moment de durere 
„superioară” (până în ziua de azi îmi place să mă gândesc cât a 
fost de impresionată de faptul că n-am scos nici un țipăt), şi 
începu să aşeze din nou osul. În tot acest timp nu scoase un 
singur cuvânt care să mă facă să simt că sunt un bărbat sau 
măcar că lucrează pe o ființă omenească. Când termină, îmi 
spuse: 

— Stai culcat în pat timp de o săptămână, după aceea 
scoală-te şi încearcă să umbli. Cu cât îl vei folosi mai curând, 
cu atât va fi mai bine pentru dumneata. 

Porni spre uşa camerei apoi se întoarse şi se uită spre piață 
prin fereastra joasă. 

— Dar mă îndoiesc, că o vei face, adăugă ea. 

Asta a fost, bineînțeles, ceea ce m-a determinat să ies, 
poticnindu-mă, în Piața Poporului, cu fața înțepenită de durere 
şi scăldat în sudori reci, exact la o săptămână după ce 
Malatesta venise în camera mea cu sticla ei de grappa şi cu 
ciocanul de cauciuc. 

Cu cât umblam mai mult, cu atât piciorul îmi devenea mai 
puternic. Se sbârcise până într-atâta încât ajunsese să semene 
cu piciorul unui moşneag; acum însă, începui să cobor pe 
străzi, în jos, până la zid şi la Poarta Grasă şi chiar mai jos, 
înspre terase. 

Oamenilor le plăcea să mă vadă acolo. Le ofeream o scuză 
ca să înceteze lucrul şi să stea de vorbă. Aveam sentimentul 
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puternic că mai fusesem cândva prin locurile acelea, în oraş şi 
pe terase. Mi se părea că ştiu totul dinainte şi nimic nu mă 
surprindea. Mă gândesc acum că faptul se datora atâtor 
imagini care îmi rămăseseră în minte, chiar atunci când nu 
dădeam ascultare povestirilor tuturor celor „de dincolo de 
ocean“, din „vechea patrie care stăteau în jurul mesei în 
bucătăria mamei mele, bând cafea şi vin şi anason şi vorbind 
de vremurile de odinioară şi de felul cum copiii lor se 
distrugeau în America. 

Până în cele din urmă, îmi făceam un punct de onoare din a 
cobori toată panta muntelui până la baza teraselor şi a mă 
odihni în enorma pivniță de vinuri de la poalele muntelui, 
înainte de a mă forța să urc din nou. 

Pivnița era un lucru cu totul deosebit de toate celelalte Nu 
văzusem niciodată nimic asemănător acestei pivnițe şi am 
ajuns s-o iubesc pentru răcoarea şi tăcerea ei. Fusese 
construită de romani şi apoi, cândva în Evul Mediu, fusese 
reclădită în întregime, aşa încât nu devenise obiectiv turistic 
cum ar fi putut deveni altminteri. 

Fusese părăsită în cele din urmă, în secolul al 
optsprezecelea. 

Erau de fapt două pivnițe şi, într-o bună zi, asta avea să fie 
de mare importanță pentru Santa Vittoria. În coasta muntelui 
exista o mică deschidere care ducea spre o sală enormă, săpată 
în stânca însăşi, denumită Marea încăpere. Era vastă cât 
interiorul unei catedrale şi nu-mi pot închipui motivul care i-a 
îndemnat vreodată să construiască o asemenea încăpere, în 
afară de cazul că în timpul romanilor fusese folosită ca templu 
pentru vreun zeu al vinului. Pornind de la zidul din spate al 
Marei Încăperi, două lungi pivnițe pentru vin erau tăiate în 
măruntaiele muntelui. N-am intrat în pivnițele propriu-zise, 
deoarece erau umede şi puteam simți că sunt pline cu apă, dar 
Marea Încăpere era răcoroasă chiar de la intrare şi obişnuiam 
să mă întind pe nisipul uscat şi să trag un pui de somn înainte 
de a mă înapoia. 

Am descoperit curând că eram singura persoană din Santa 
Vittoria care intra în vechea pivniță. Celorlalți le era frică de 
duhurile care locuiau aici. Toţi cei din Santa Vittoria aveau câte 
ceva de povestit despre vreun membru al familiei lor care se 
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rătăcise în acest tunel, în timpul unei furtuni iscate din senin, 
şi despre lucrurile teribile care i se întâmplaseră acolo. Se 
temeau pentru viața mea, dar când nu mi se întâmplă nimic, 
faptul nu le micşoră credința în duhurile rele, ci îi convinse 
doar că duhurile şi stafiile italieneşti nu se interesau de 
neitalieni. 

În timpul săptămânii pe care am petrecut-o în pat, înainte 
de a începe să umblu, am migălit la un aparat de radio al lui 
Vittorini, dirigintele poştei. Mi-l aduseseră să-l repar pentru că 
se presupunea că un american, ca toți americanii, este în stare 
să pună la punct asemenea invenții noi, ca de exemplu un 
aparat de radio. Nu mă pricepeam de loc la aparate de radio, 
dar totdeauna, în tot ce-i stricat, e o oarecare logică. Mai 
devreme sau mai târziu trebuie să existe ceva deconectat şi, 
dacă poate fi conectat din nou, ca de exemplu piciorul meu, 
atunci s-ar putea să fie făcut din nou să meargă. În cele din 
urmă, reuşii să-l pun în funcţiune. În zilele acelea căpătăm, o 
oră pe zi, curent electric de la centrala de la San Rocco del 
Lago. În unele zile nu căpătam de loc. 

Dar într-o zi, când aveam curent, am prins o emisiune din 
Egipt care era transmisă de englezi pentru Italia. Americanii, 
spuneau ei, străbătuseră aproape toată Sicilia şi invazia părții 
continentale putea fi aşteptată din zi în zi. Lucrul acesta mă 
emoţiona foarte tare şi am strigat vestea, în gura mare, înainte 
de a-mi da seama că ultimul lucru pe care îl doream atunci era 
eliberarea mea. Dar, în orice caz, asta nu avea nici o 
importanță. Fabio nu manifestă nici un interes şi Bombolini, 
deşi era sicilian, mă ascultă fără ca în fond să-mi înțeleagă 
cuvintele. Era mai interesat de jumările lui fără ouă, pe care lc 
pregătea. 


97 


JUMĂRILE pe care le pregătea Bombolini erau menite să 
hrănească întreg oraşul şi, într-adevăr, reuşi sa o facă. Oferi 
poporului fapte grandioase şi dovezi de bravură şi ținu mințile 
oamenilor ocupate şi pline de mirare, dându-le rezultate care 
nu costaseră nimic. 

Sfânta protectoare a oraşului nu este Santa Vittoria, după 
cum ați avea dreptul să vă închipuiți. Nimeni nici nu ştie măcar 
cine e Santa Vittoria, deşi există o credință aproape unanimă 
dă ar fi numele convertit al vreunui zeu păgân, care ar fi avut 
vreo contingenţă cu vinul. Sfânta protectoare a acestui loc, aşa 
cum a vrut-o norocul nostru, nu are nimic de-a face cu 
strugurii şi nu posedă puteri sau rugăciuni speciale care să-l 
determine pe Dumnezeu s-o facă să aibă grijă de vițe sau de 
ploi sau de pământul fertil. Patroana acestui loc este Sfânta 
Maria a Cuptorului în Flăcări, o fată de ţăran de aici, care a 
înfăptuit acele lucruri pe care le fac sfinţii ca să fie canonizațţi, 
şi cu care apoi a fost procopsit oraşul. 

De exemplu, odată, un brutar de aici, pe când îşi scotea 
pâinile din cuptor, a căzut de-a dreptul înăuntru. Urletele lui se 
auziră în tot oraşul dar nimeni nu putea face nimic pentru el 
decât să spere că pâinea zilei nu se stricase. Dar măicuța Maria 
intră drept în mijlocul cuptorului şi-l scoase pe brutar în 
stradă. Nici unul din ei nu suferise vreo arsură şi se spune că 
pâinea din noaptea aceea a fost cea mai bună din câte fuseseră 
coapte vreodată. 

Altă dată, nişte pelerini treceau prin oraş în drumul lor spre 
Siena. Fuseseră prinşi de viscol şi mureau de foame. Nu era 
nimic de mâncare pentru ei în oraş — nu că ar fi fost mulți care 
să se fi lipsit de pasta lor în folosul pelerinilor; nu se găsi decât 


98 


o coajă de pâine, aşa că erau siguri că vor muri. 

— Îţi baţi joc de noi. Ce ne poate folosi această coajă de 
pâine? întrebă conducătorul lor. 

— Mâncați, îi îndemnă fata. 

Mâncară şi de câte ori conducătorul tăia din bucățica de 
coajă, o bucată proaspătă de pâine apărea pe cuțitul lui. 
Mâncară până se umflară de pâine. Toţi pretindeau că era cea 
mai bună pe care o gustaseră vreodată. 

Într-o noapte, acelaşi brutar, care trebuie să fi fost 
nemaipomenit de neîndemânatic, îşi pierdu în cuptor lopata de 
lemn pentru scos pâinea. Când Maria salvă lopata din foc nu 
mai era decât o bucată arsă de cărbune. 

— Cum am să pot lucra fără lopată pentru pâine? întrebă 
brutarul. 

— Nu te văita şi Dumnezeu va găsi o cale, spuse fata. 

Dimineața lopata era întreagă. Acolo unde lemnul vechi 
fusese ars, crescuse lemn nou şi se spune chiar că din mâner 
crescuseră ramuri verzi. Mulți din cei de aici cred că lopata era 
fără doar şi poate confecționată din lemnul Sfintei Cruci. 

Planul lui Bombolini, pe cât de simplu posibil, era să 
transforme Santa Vittoria într-un sanctuar național, iar apoi 
internațional, pentru toți brutarii din lume. Brutarii din lumea 
întreagă, care nu aveau un sfânt de-al lor, vor veni şi-şi vor 
aduce omagiul Micuţei Sfinte a Cuptorului în Flăcări, după 
cum începu s-o numească Bombolini. 

Ce ucenic brutar nu va dori să-şi înceapă cariera venind 
mai întâi la Santa Vittoria ca să stea câteva zile, poate chiar o 
novenă, nouă zile binecuvântate aici pe munte, rugându-se lui 
Dumnezeu prin intermediul Sfintei Marii, ca să-l ajute să 
câştige bani în noua lui carieră? Brutarii mai vechi vor dori să 
vină să aducă mulțumiri pentru succesele lor. Brutarii care ar 
avea necazuri vor voi să vină să câştige de partea lor pe 
Dumnezeu şi pe Sfânta Maria. 

Ideea oraşului Santa Vittoria ca sanctuar național deveni 
aici o manie. Toţi nu vorbeau decât de asta. 

Dacă oraşul se proclama sanctuar, trebuia să se 
construiască o şosea sus pe munte, pe care s-o folosească 
pelerinii; şi dacă va fi şosea, vor fi şi taxiuri şi poate chiar un 
autobuz. Pelerinii vor trebui să aibă unde să locuiască şi unde 
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să mănânce. Fiecare cămin era un han potențial, fiecare femeie 
o bucătăreasă în perspectivă, fiecare tăietor de viță un chelner 
în perspectivă, umblând încoace şi-ncolo în veston alb şi ghete 
subțiri şi moi, şi adunând bacşişuri în schimbul a nimica tot. 
Se putea înființa o brutărie colectivă care să scoată pâine din 
Sanctuarul  Pâinii  Binecuvântate (fiecare pâine fiind 
binecuvântată personal de părintele Polenta, contra plată) şi 
apoi va fi nevoie şi de prăvălii care să vândă amintiri, fleacuri 
de felul unor mici lopeți de pâine din lemn şi cuptoare din lut 
ars, şi pernițe de satin cu chipul Sfintei Maria pictat pe ele, şi 
plăcuţe de lemn pe care să fie scris „Sfânta Maria a Cuptorului 
în Flăcări binecuvântează această umilă brutărie.” Era părerea 
generală că, în zece ani, numai un nebun va mai cobori pe 
terase să lucreze via. 

Majoritatea conducătorilor s-ar fi oprit aici, dar Bombolini 
cunoştea anumite lucruri pe care majoritatea conducătorilor nu 
le învaţă niciodată. În fiecare om există o parte întunecată care 
are nevoie de o ieşire, aşa cum are şi partea lui luminoasă. 
Magistrul scrisese „Ura se dobândeşte tot atât prin bine ca şi 
prin rău.” Sau, după cum se spune aici, dacă strugurii nu 
conțin acid, vinul nu are gust şi până la urmă nu are 
întrebuințare. 

— Principele înțelept îi spuse Bombolini lui Fabio, ținând 
degetul în vânt, trebuie să ațâțe o duşmănie, astfel ca prin 
suprimarea ei să-şi mărească gloria. 

Asta îl hotări să declare război celor din Scarafaggio şi tot 
asta fu cauza plecării lui Fabio din Santa Vittoria. 

Scarafaggio! N-ai decât să pronunți numele şi-ţi poţi 
imediat închipui oraşul. Nu posedă nici o frumuseţe. E aşezat 
dincolo de vale, pe muntele celălalt, o proastă imitație a Santei 
Vittoria. Se ghemuieşte acolo ca un câine ciobănesc bătut de 
stăpân; e înghesuit ca de frică, plin de muşte şi căpuşe şi 
gândaci. La noi sunt şi ploşnițe, dar abia supraviețuiesc, pe 
când în Scarafaggio înfloresc. 

Oamenii din Scarafaggio sunt cunoscuţi ca cei mai mari 
prostănaci din toată Italia, ceea ce nu este un lucru lesne de 
revendicat. Acum cincizeci de ani şi-au dat seama că biserica 
lor e prea mică şi, deoarece, bineînţeles, nimeni din oraş nu era 
în situația s-o mărească, au fost obligaţi să iasă în lume şi să 
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facă oferte pentru lucrare. Nimeni nu voia desigur să se ducă 
acolo, dar în cele din urmă găsiră un om care le spuse că putea 
să le întindă biserica şi deoarece prețul pe care îl cerea era atât 
de mic, s-au arătat gata să-l creadă. 

Le ceru tuturor să meargă să se culce, căci magia lui 
trebuia înfăptuită în tăcere şi în taină. Apoi intră în biserică, 
încuie uşa şi în timpul nopţii scoase ultimele strane de lângă 
zidul din spate şi le aruncă în tufişurile dimprejur. După aceea 
luă săpun de proastă calitate şi săpuni toată pardoseala de 
lângă acel perete, unde mai înainte erau stranele. 

Dimineața, douăzeci din oamenii cei mai puternici din 
Scarafaggio fură legați la ochi, deoarece magia trebuia 
înfăptuită în secret, duşi în biserică şi aşezaţi de-a lungul 
peretelui din spate, cu mâinile pe zid. 

— Acum împingeţi! le porunci străinul. Împingeți! Împingeţi! 
Împingeţi! 

Fu ceva de necrezut. Împinseră şi simțiră cum se 
depărtează zidul de ei. Împinseră şi împinseră până ce ultimul 
dintre ei căzu cu fața la pământ. 

— Acum scoateți-vă legăturile de pe ochi. 

Când îşi eliberară ochii au putut vedea că era adevărat. Se 
întâmplase un miracol. Se sculară şi alergară în piaţă. „Un 
miracol! “ strigară ei. Biserica se întinsese. Zidul din spate era 
la aproape doi metri de ultimul şir de strane şi în locul câştigat 
mai era loc de încă un şir. 

Oamenii erau încântați de biserica lor. „Nici că-ți dai seama 
că a fost întinsă”, obişnuiau să spună. 

Erau atât de încântați de rezultat, încât îi plătiră omului 
care le întinsese biserica exact jumătate din ceea ce îi 
spuseseră că-i vor plăti, ceea ce era cu mult mai mult decât 
avuseseră intenția să-i plătească, şi rămâne şi azi un mister în 
Scarafaggio cum de în biserica mai nouă, mai mare, şi cu un 
rând de strane în plus, intră exact acelaşi număr de suflete ca 
şi în cea veche. 

În prima săptămână din luna septembrie a acelui an, într-o 
duminică, Bombolini, chemă toată lumea la o adunare în Piaţa 
Poporului, şi le ceru să privească peste vale spre Scarafaggio. 

— Ăia de acolo râd de noi! le spuse el oamenilor. Vestea era 
surprinzătoare. De două sute de ani şi-au văzut zilnic de 
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treburi, râzând de noi. 

Era greu de crezut. Le dădu timp câteva minute ca să poată 
studia toată mizeria aia îngrămădită dincolo de vale şi apoi 
clopotul începu să bată în turn. 

— Auziţi? îi întrebă Căpitanul Bombolini. Toţi încuviințară 
din cap şi apoi el arătă cu degetul peste vale. Ei bine, tot aşa 
aud şi ei. 

Le dădu timp să rumege şi asta. 

— Se scoală la dangătul clopotului nostru. Se culcă la 
dangătul clopotului nostru. Se duc la slujbă la dangătul 
clopotului nostru. 

Oamenii rămaseră uluiți. Până acuma, aşa ceva nu le 
trecuse niciodată prin minte. 

— Noi plătim pentru clopot şi ei îi folosesc sunetul. Pe când 
unul din noi de aci asudă ca să-l facă să sune, ei stau culcați 
în pat şi îi ascultă cântecul. Stau culcațţi în pat şi râd. 

Dacă cel mai bun lucru din lume e să capeţi ceva pe 
degeaba, se înțelege de la sine că cel mai neplăcut lucru din 
lume e să dai ceva, fără să capeți nimica în schimb. 

— Totul se reduce la acest lucru foarte simplu, le spuse 
Bombolini; Scarafaggio ne fură sunetul nostru. 

Pe chestia asta oamenii deveniră violenți. Pietrosanto, de 
exemplu, era pentru soluția de a mobiliza armata Santei 
Vittoria şi a mărşălui spre Scarafaggio. După aceasta totul 
deveni puțin cam ridicol şi azi toți sunt de acord în a o 
recunoaşte. Dar pentru moment chestiunea nu părea de loc 
ridicolă. 

— Daţi jos clopotul, strigă cineva şi asta păru o soluţie 
adecvată. Mai bine fără clopot decât să cedăm sunetul, care e 
al nostru. 

Se auzi un vuiet de aprobare. 

— Păstrațţi clopotul dar tăiaţi-i funia astfel ca nimeni să nu-l 
mai poată trage. 

Spre meritul lui, Bombolini fu în stare să stăpânească 
mulțimea excitată. Arătă spre lozinca cea nouă de la capătul 
pieții: 

— Aduceţi-vă aminte! Virtuţile poporului italian: Linişte. 
Calm. Răbdare. Potoliţi-vă! Căpitanul vostru are un plan 
pentru voi. Vechea nedreptate va fi îndreptată. 
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Aşa că după aceasta oraşul rămase tulburat. Poporul, aşa 
cum spusese Magistrul că trebuie să fie, era uluit, în noaptea 
aceea de duminică, trei oameni părăsiră Santa Vittoria cu un 
catâr şi un măgar şi nişte vase etrusce luate din acea cameră a 
Palatului Poporului care ținuse cândva loc de muzeu; toţi ştiau 
că treaba asta era în legătură cu „Soluţia”. Numai Fabio, căruia 
Bombolini îi dezvăluise soluția, nu se arăta emoționat. 

— Dacă continui cu ceea ce te-ai apucat să faci, eu plec din 
Santa Vittoria, spuse Fabio. Îmi dau demisia din Marele 
Consiliu şi mă înapoiez la Montefalcone, unde mi-e locul. 

Bombolini se simţi jignit, deoarece Fabio este, într-un fel, 
conştiinţa aici în Santa Vittoria. 

—E o faptă urâtă, spuse Fabio. Ştii că aşa este. Se 
adresează celor mai josnice instincte ale oamenilor. 

— Să vrei ce e al tău, Fabio, nu e un instinct atât de josnic. 

— E un instinct necinstit, şi o ştii. 

— Uiţi un singur lucru, Fabio. Oamenii ăştia formează 
poporul, da, dar nu sunt decât ființe omeneşti. Sunt doar 
creştini, nu Hristoşi. 

Fabio îşi puse pălăria în semn de plecare. 

— N-ai dreptul să vinzi vasele etrusce. Ele aparțin 
poporului. Nouă tuturor. 

— Nimeni dintre ei nu s-a uitat vreodată la ele, asta o ştii. 
Zăceau acolo pline de praf. Nici măcar nu poți căra apă în ele. 

— Vasele astea, spuse Fabio cu un dezgust vădit, au din 
întâmplare două mii de ani. 

— Şi la ce foloseşte un vas în care nu poți căra apă? 

Privirea îndurerată de pe fața lui Fabio era sinceră. 

— Mă jigneşti profund, spuse Bombolini. Mă faci să mă simt 
o persoană dăunătoare. 

— Dacă se înapoiază aici pe munte cu treaba aia, eu plec, 
amenință Fabio şi îi părăsi. 

Nu se ştia încă nimic pe atunci, nimeni nu putea înțelege pe 
vremea aceea felul de a se comporta al lui Fabio, dar el avea 
nevoie de o scuză ca să poată părăsi oraşul din alt motiv decât 
cel al lui personal, adică din pricina inimii zdrobite, şi acum 
găsise pretextul. Dacă cineva ar fi trebuit să fie în stare să 
înțeleagă, acela eram eu; dar pe atunci eram tânăr şi nu 
doream să văd lucrurile în felul ăsta. 
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Oamenii care plecaseră din Santa Vittoria cu măgarul şi 
catârul se înapoiară în oraş într-o seară devreme, la câteva zile 
după ce îl părăsiseră. Vasele etrusce dispăruseră dar pe 
spinarea catârului era un balot învelit în nişte pânze vechi şi 
legat cu vițe de vie. Oamenii ieşiră în stradă ca să-i vadă 
venind. Încercară să atingă balotul, dar fură împinşi înapoi. 
Fabio veni să mă vadă în camera mea. 

— Foarte bine, îmi spuse el. De acum poţi s-o ai! E a ta! 

I-am spus că nu ştiu despre ce vorbeşte. Într-un fel nici nu 
ştiam, şi totuşi, într-un alt fel, ştiam ce vrea să spună. 

— Ştii prea bine, replică el. 

Nu-i văzusem niciodată mai înainte atât de înfuriat. Era 
rece şi părea dintr-o dată cu ani şi ani mai bătrân decât înainte 
şi cu ani şi ani mai bătrân decât mine, pentru că suferise. Dacă 
m-aş fi bătut atunci cu Fabio ar fi fost o bătaie care nu s-ar fi 
sfârşit până când unul dintre noi nu ar fi murit sau nu ar fi 
fost pe pragul morții. 

— Te mănâncă din ochi, spuse el. Te devorează. E moartă 
după tine. 

— Nu i-am cerut-o niciodată. 

— Oh, nu. Stai colea culcat, şi o duci, pentru că voi 
americanii nu aveți maniere aşa cum avem noi. Vă folosiți de 
toate avantajele. Se arătă dintr-o dată foarte generos față de 
mine. Totul e în regulă. Şi eu aş face la fel. Crezi că te urăsc 
pentru asta? Te invidiez. M-am născut pur şi simplu acolo 
unde nu trebuia. 

Mă simţeam recunoscător că în cameră era întuneric şi nu- 
mi putea vedea fața. Nu dădusem nici o importanță micilor 
jocuri cu Angela, deşi ceva părea că se întâmplă între noi pe 
când ne jucam. 

— De ce crezi că un american nu s-ar căsători cu 
dumneata? îi spuneam eu Angelei. 

— Oh, americanii nu se țin după fete ca mine. Ei vor fete 
bogate. 

— Asta e un lucru de folos. Dar le plac şi fetele drăguţe. 

— Atunci nu sunt destul de drăguță. 

— Poate că nu, spuneam eu. Dar ia să vedem. Stai acolo 
lângă fereastră, să te pot vedea. 

Era atât de simplă şi de dulce şi, bineînțeles, se ducea să 
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stea lângă fereastră. 

— Americanii vor femei ca Malatesta. 

— Oh, toți oamenii vor femei ca Malatesta. Dar dacă nu poți 
să capeţi o Malatesta trebuie să găseşti pe altcineva. Cineva 
ca... Cineva ca... 

Şi ea roşea. 

Atunci încă nu ştiam că băieții şi fețele din Santa Vittoria 
nu vorbeau unii eu alții în felul acesta decât dacă urmau să se 
căsătorească, sau că nu vorbeau unul cu altul în aceeaşi 
cameră, sau că nu se atingeau unul pe altul până când data 
căsătoriei nu era anunțată. 

— Nici nu se mai uită la mine, îmi spuse Fabio. Mi-a uitat 
până şi numele. Am să-ți spun ce a făcut. Părea cât pe-aci să 
înceapă să strige. De două săptămâni a uitat să-mi aducă 
farfuria cu fasole. 

Se duse în camera lui să-şi împacheteze lucrurile. 


Oamenii cu balotul îl despachetară chiar în noaptea aceea 
şi făcură treaba pe care trebuiau s-o facă în aşa fel, încât a fost 
terminată până duminică de dimineaţă, în dimineața aceea, 
Fabio della Romagna plecă spre oraşul Montefalcone. Nu-şi luă 
bicicleta, pentru că era periculos să te găseşti pe şosele pe o 
bicicletă fără o autorizație a nemților sau fără un motiv serios. 
Puținele lucruri pe care le luă cu el încăpeau într-un mic 
rucsac primitiv, pe care îl purta în spate. Ajunsese la poalele 
muntelui şi era pe cale să străbată ogorul plat dinspre Drumul 
Râului, care duce la Montefalcone, când nişte oameni pe care îi 
cunoştea veniră în fugă spre el. 

— Fabio! strigă unul din ei. Fabio, Fabio, Fabio! E o 
minune. Uită-te! 

Îl întoarseră pe Fabio împrejur aşa încât să poată privi 
înapoi spre munte, către oraş. Cineva flutura pe Zidul Gras 
ceva care semăna cu steagul lui Vittorini. 

— Vezi? înţelegi, Fabio, îi spuse omul acela. Asta înseamnă 
că bate şi noi nu auzim nimic. 

— Nimic! 

— Nici cel mai afurisit sunet, spuse un al treilea. 

— Să-i fi văzut pe cei din Scarafaggi-o, Fabio. Stăteau cu 
gurile căscate. „Ce s-a întâmplat cu clopotul?“, întrebau ei. „Ce 
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s-a întâmplat cu clopotul?“ 

— Şi nici un sunet, Fabio, repetă primul. Cel mai mare 
moment în istoria oraşului Santa Vittoria. 

Nimeni dintre ei nu înțelese nimic când Fabio se smulse şi 
începu s-o ia la picior, şi apoi la fugă spre Drumul Râului. Ei 
înşişi începură să fugă spre Santa Vittoria ca să spună 
oamenilor că treaba reuşise într-adevăr şi să descrie tăcerea 
care se lăsase peste Scarafaggio. 

În Piaţa Poporului, nu-i aşteptară pe oamenii plecaţi în 
Scarafagpio ca să înceapă să celebreze. Fusese clar, de la prima 
bătaie a clopotului, că era un succes. 

Unul din familia Pietrosanto, ai cărui muşchi dorsali puteau 
fi văzuți prin cămaşa pe care o purta, era în campanilă şi 
trăgea de funie. Auziră vechiul scârțâit când clopotul începu să 
mişte, dar ceea ce auziră după aceea fu ceva ce nu mai 
auziseră până atunci. Limba clopotului atinse bronzul 
clopotului şi iscă un sunet înfundat, nu bang-ul clar de mai 
înainte. Era un sunet de clopot, dar abia auzit. Oamenii se 
uitară unii la alții, începură să surâdă şi, pe măsură ce sunetul 
înfundat continua, începură să râdă de-a dreptul, în gura 
mare, şi până în cele din urmă începură să se bată unul pe 
altul pe spate, în timp ce lacrimile le curgeau din ochi. 

Primii dintre curieri veniră din Oraşul Vechi şi coborâră din 
Oraşul de Sus. Se putea auzi clopotul şi acolo jos şi acolo sus, 
raportară ei, dar foarte slab. Sunetul lua sfârşit la zidurile 
oraşului. 

Lucrul fu recunoscut drept ceea ce era, un act inspirat, 
chiar un act genial. Membrii Marelui Consiliu se aliniară în 
piață să strângă mâna Căpitanului Bombolini şi, în curând, cea 
mai mare parte a oraşului era şi ea în linie. După ce-şi 
strânseră mâinile, se cocoțară pe treptele care urcau în 
clopotniță ca să se uite la limba clopotului. 

Plută! O limbă de clopot de plută. 

Nu mai încăpea nici o îndoială. Era un act inspirat, un act 
genial. Marele Consiliu autoriză pe câțiva tineri să coboare la 
Pivnița Cooperativei Vinicole ca să scoată de acolo două sute de 
sticle de vin, şi sărbătorirea limbii de plută începu. 

Atât se poate spune, nu ca o presupunere ci ca un fapt. În 
toată istoria oraşului Santa Vittoria, în cel puţin o mie de ani, 
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niciodată poporul nu fusese atât de unit, guvernul nu fusese 
într-o formă atât de bună sau conducerea în mâini mai 
capabile. 
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3 
VON PRUM 


ÎN aceeaşi noapte, în noaptea limbii de plută a clopotului, 
căpitanul Sepp von Prum, din Secţia Financiară a 
Comandamentului Brigăzii a 5-a de Tancuri, cu sediul în 
Montefalcone, îşi termina ultima sa scrisoare. În fiecare după- 
amiaza de duminică şi în fiecare sâmbătă seara, îşi consacra 
scrisorilor tot timpul său. Semnă ultima dintre ele şi, deoarece 
nu era încă târziu, se hotări să le ducă personal în Piazza 
Frossimbone şi să le dea comandantului său, colonelul Scheer, 
să le cenzureze şi să le ştampileze. Scria scrisori cu mult talent. 
Era conştient de lucrul acesta şi, spre deosebire de ceilalți 
ofițeri cu grade mici, nu era îngrijorat de faptul că scrisorile lui 
treceau prin cenzură. Când colonelul nu făcea decât să arunce 
peste ele o privire din fugă şi să le aplice ştampila de 
„cenzurat”, se simţea oarecum dezamăgit. 

Cobori mai repede ca de obicei scările strâmte de piatră ale 
casei în care era încartiruit, ceea ce îi cauză oarecari dureri, 
deoarece era încă în convalescenţă în urma unor răni pe care le 
primise anul trecut. Toţi oamenii din unitatea lui, staționată în 
Montefalcone, fuseseră răniți într-un fel destul de grav fie în 
Africa de Nord, fie în Rusia. În ciuda durerii, continuă să 
meargă cu repeziciune pe strada San Stefano în jos, înspre 
piață. Circulase un zvon că americanii şi englezii debarcaseră 
în dimineața aceea, undeva la sud de Roma şi că italienii nu 
numai că se retrăseseră din război dar erau pe cale să se 
declare în stare de ostilitate armată cu Germania. La ora opt, 
vor asculta veştile transmise de englezi de la Cairo şi el voia să 
se afle printre ceilalți ofițeri în momentul când colonelul Scheer 
va prinde legătura prin radio. 

Pentru noi e un deosebit noroc că scrisorile căpitanului von 
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Prum au putut fi conservate în arhivele de la Santa Vittoria, 
care, în fond, nu sunt altceva decât un vechi şi uzat fişier de 
culoare cenuşie, pe care von Prum a fost nevoit să-l lase aici 
când a părăsit oraşul. 

E un deosebit noroc că făcea şi păstra copii din tot ceea ce 
scria, însemnări de ordin militar, însemnări din jurnalul său, 
scrisori către fratele lui care lupta pe frontul rusesc şi chiar 
scrisori către logodnica lui, Christina Mollendorf, care erau 
clasate sub titlul „Interese de Dragoste. “ 

Din aceste scrisori, am putut să ne facem o imagine a 
căpitanului, care ne-ar fi deconcertat dacă nu am fi putut să le 
traducem şi să le citim. Nu pare de loc inutil să tipărim extrase 
din scrisorile pe care căpitanul le scrisese în ziua aceea. 

Din cele trimise fratelui său Klaus, am putut deduce că în 
timpul acţiunii de la Cotul Donului, câțiva din soldații lui Klaus 
fugiseră din fața tancurilor ruseşti, deşi după aceea s-au 
înapoiat pe câmpul de luptă. În ciuda acestui fapt, tinerii ostaşi 
au fost împuşcaţi, ca un exemplu pentru ceilalți; şi ofițerul care 
raportase faptul, Klaus von Prum, fusese foarte afectat de 
lucrul acesta. 


Dragă tată, 

Mama îmi scrie întrebându-mă dacă mă simt bine. Numai o 
mamă germană poate să se întrebe dacă fiul ei se simte bine în 
război. 

De fapt, mă simt bine. Fericit că trăiesc, fericit că mai am 
încă piciorul. „Nu mă voi mai putea cățăra pe munti, dar, pe zi ce 
trece piciorul se înzdrăveneşte. 

Îi voi scrie lui Klaus, după cum îmi sugerezi. Şi eu mă simt 
îngrijorat pentru el. 

După cum vezi, sunt acuma în Serviciul Financiar. „Infanteria 
Ovreiască“, după cum aveai obiceiul să-l numeşti. Mi-e teamă că 
orice posibilitate de a câştiga o decorație e în mâna lui Klaus. De 
fapt, avem foarte putine contingente cu finanțele. Ne folosim cea 
mai mare parte a timpului cu catalogarea resurselor regiunii, şi 
am să te las pe dumneata să ghiceşti în ce scop. 

Mă întrebi cum stau lucrurile aici în Montefalcone şi iată că îți 
răspund. Plăcut, dar murdar. Dacă oamenii ăştia ar putea fi 
convinşi să păstreze curăţenia străzilor şi să împiedice ca 
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tencuielile caselor să se fărâmițeze, ar putea fi socotită o 
localitate atrăgătoare, ba chiar frumoasă. Oamenii par a avea o 
afinitate pentru tencuieli care se scorojesc şi cad. 

Ocupaţia mea secundară este aceea de ofițer cu Relaţiile 
Culturale şi nu a fost o treabă uşoară. Nu e o sarcină simplă să 
poți convinge pe oamenii ăştia că noi le suntem prieteni şi nu 
cuceritori. 

Câştigurile de aici se scot de pe urma vinului şi pot să-ți spun 
un lucru. Sub o conducere serioasă, germană, produsul brut al 
regiunii ar putea fi dublat. Dar ei continuă să meargă după 
vechile lor obiceiuri. Au o categorică afinitate pentru muncă 
inutilă şi risipă. 

În orice caz, munca pe care sunt obligat s-o fac îmi 
perfecționează cunoştinţele de limbă italiană. Am ajuns chiar să 
vorbesc în dialect, spre mirarea tuturor. Când ne vom revedea, 
voi vorbi ca un adevărat imigrant italian. 

Cu mult respect, fiul dumitale 
Sepp von Prum 
Căpitan, Infanterie. 


Presupun că ai auzit despre salvarea lui Mussolini de către 
un pilot SS sau ceva în genul ăsta. Faptul ca nu a fost omorât e 
tipic pentru aceşti Eytie!, sentimentali şi dezorganizați. Cum de a 
putut vreodată Un asemenea măscărici să pună mâna pe putere, 
e de neînchipuit în primul rând, dar pe de altă parte dovedeşte 
că oamenii de aici au o afinitate pentru măscărici. 


Scumpă Christina, ma petite chou2 

Mă întrebi despre femeile italiene. Îți reaminteşti că 
săptămână trecută ţi-am descris incapacitatea acestor oameni 
de a face planuri de viitor, pentru că nu trăiesc decât în prezent? 

Ei bine. Despre femeile lor. Asta e singurul caz când au 
dreptate, 

STOP. Pot să văd de aci cum fețişoara ta frumoasă se roşeşte 
de mânie, Dă-mi voie să ti-o explic altfel. Unele dintre aceste 


1 Prescurtare de la cuvântul „Eytalian” (se pronunţă aitalian), 
întrebuințat în batjocura pentru italian. 
2 Apelativ de răsfăț, într-o franceză aproximativă. 
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femei sunt frumoase. Şi unele dintre ele par a avea, în mod 
categoric, o afinitate pentru oamenii blonzi, cu tenul alb şi ochi 
albaştri. Dar, pe de altă parte, pierzi repede interesul pe care ţi-l 
deşteaptă pentru că ai totdeauna sentimentul (iartă-mă că sunt 
aşa de neşlefuit) că lenjeria lor de corp, dacă au aşa ceva, e 
murdară. Aşa că pierzi orice interes. Vorbind cinstit, am credința 
că interesul pe care ni-l poartă nouă se datoreşte tocmai faptului 
că purtăm lenjerie de corp curată. 

Fă următorul lucru pentru mine. Lasă imediat scrisoarea din 
mână, du-te la oglinda ta, uită-te în ea şi află următoarele: 
fețişoara aceea din oglindă, ochii aceia limpezi şi albaştri şi 
buzele acelea pline şi tenul acela alb şi fin, aparțin genului de 
femeie care mă atrage. 

Acum nu mai ai nevoie să roşeşti. 

Cu dragoste, 
Sepp von Prum, 


Klaus: 

Ce sunt toate prostiile alea pe care le-ai scris celor de acasă? 
Ai îngrijorat toată familia. Hai să stabilim un fapt! Tu nu eşti un 
tânăr Werther îndrăgostit, tu eşti ofițer în armata celui de al 
Treilea Reich. 

Întrebi ce-ar fi trebuit să faci şi eu îţi răspund: Fă-ţi datoria! 

Dacă comandantul tău spune că soldații trebuiau să fie 
împuşcaţi pentru binele tuturor, trebuiau să fie împuşcaţi. Nimic 
mai simplu. Ti-ai pierdut sentimentul datoriei. 

Ce e datoria? Datoria e răspunderea pe care şi-o asumă 
cineva față de o idee mai importantă decât eul său. Acest cancer 
al eului! A pune conştiinţa înaintea datoriei este o adevărată 
boală a timpurilor noastre. 

Gândeşte-te la locul unde mă aflu. Cocoloşindu-şi eul, 
oamenii de aici au pierdut capacitatea de a efectua cele mai 
simple acțiuni colective. Nici măcar nu reuşesc să-şi țină străzile 
curate, Klaus. 

Spui că te simţi „legat în lanţuri” de către sensul germanic al 
datoriei. Ai o afinitate pentru argumentarea prea complexă. 

Datoria nu leagă pe cineva, îl eliberează de responsabilitățile 
personale. 

Datoria eliberează acţiunea. Ea face posibilă orice fel de 
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acțiune. 

Nu se pune decât o singură întrebare: „Este oare acțiunea 
mea folositoare Patriei sau nu?“ 

În felul acesta nu mai e vorba de nimic complex. Datoria 
reiese de la sine. 

O dată ce ţi-ai făcut datoria, vei mânca mai bine şi vei dormi 
mai bine şi te vei simți mai bine, pentru că neîncrederea în tine 
va dispare. Ai avut întotdeauna o afinitate pentru ceea ce e 
morbid şi a sosit timpul ca lucrul ăsta să înceteze. 

Continuă cu obligaţiile tale de ostaş, fă-ți datoria şi ai grijă 
de tine. 

Fratele tău Sepp. 


Un memoriu către un ofițer superior din serviciul Cultural 
la Munchen: 


„Ideea dumneavoastră cu afişele nu a avut cine ştie ce 
succes. Lumea le-a profanat. Ceea ce au făcut a fost copilăros, 
bineînțeles, dar în acelaşi timp a fost şi destul de inteligent, 
adică felul în care se poartă copiii deştepţi, oriunde. 

Vă amintiţi de primul afiş, acela cu soldatul german înalt şi 
blond cu mâna întinsă şi spunând: „Țineţi minte, soldatul 
german e prietenul vostru. “ 

Cineva de aici s-a apucat să vopsească mâna cu roşu, 
închipuind şi picături de sânge care curgeau din ea. 

Le-am scos pe toate. 

Al doilea reprezenta un ofițer german, în uniformă de paradă, 
oprindu-se la marginea unei străzi din Italia ca să ajute pe un 
mic ştrengar italian care fusese lovit, deşi se vedea clar că 
uniforma lui ar fi deteriorată de acest gest de samaritean. 

Pe acest afiş, după cum vă reamintiţi desigur, nu există un 
text, deoarece însăşi imaginea spune toată întâmplarea. Cineva 
s-a apucat să scrie pe ele următoarele: „Da, dar de ce mai întâi l- 
ați lovit?“ 

Le-am scos şi pe acestea. 

Cred că eroarea noastră de bază a fost că am încercat să 
tratăm lumea de aci ca pe nişte oameni maturi, în timp ce-ar fi 
trebuit să-i tratăm aşa cum sunt, ca pe nişte copii care şi-au 
depăşit vârsta. 
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Ultimul document e un memoriu către el însuşi, cu titlul 
„Câteva Cugetări asupra Caracterului Italian: “ 


În General: Italienii acţionează sub impulsul emoțiilor, şi nu 
al rațiunii, întocmai cum fac copiii. 

Concluzii: Tratează-i ca atare. 

Specific: Germanii au un sentiment de inferioritate culturală 
față de latini. Aceştia par ageri şi deştepţi, pe când noi părem 
mohorăți şi greoi. 

Răspuns: Cauza nu este cea a unei superiorități culturale, ci 
lipsa oricăror valori sau credințe. Deoarece un nordic acţionează 
pe baza unor valori ferme, el e limitat în extinderea acțiunilor lui, 
dar nu în adâncirea lor. 

Exemplu: Germanul are o afinitate pentru adevăr, întreaga 
națiune e un rezervor de adevăruri. Când un german spune că 
va fi undeva la ora şase, el va fi acolo. Nici un italian nu se va 
afla la timp la locul indicat, pentru ca nici nu are intenția asta. 
Va întârzia, dar va avea o minciună remarcabilă pentru a explica 
de ce a întârziat. Toţi italienii au o afinitate pentru minciună. 

Concluzie generală: Este deci o greşeală să tratezi nişte copii 
ca pe nişte adulți. 

Persuasiunea şi logica înseamnă pierdere de timp. În timpul 
ocupației, conducătorul trebuie să se poarte ca un părinte — 
sever dar cu înțelegere. În calitate de părinţi, se poate profita de 
virtuțile organizatorice ale germanilor, de capacitatea lor de 
planificare, sau de forța morală şi fizică. 

Ca atare, forța, metoda obişnuită, nu este necesară decât ca 
o amenințare potențială, precum biciul atârnat în şopronul de 
lemne. Ar trebui să guvernăm prin respect, aşa cum orice părinte 
e respectat, de copilul său. 

O asemenea măsură ar elibera în folosul serviciului activ mii 
şi mii de oameni care sunt acum legați de îndatoriri polițienești. 
Poliţia nu e necesară pentru copiii care greşesc, dar părinții sunt 
necesari. 

De discutat aceste cugetări cu colonelul Scheer. 


Căpitanul se simţi dezamăgit când colonelul Scheer puse 
ştampila „cenzurat” pe scrisoarea lui către Klaus, fără ca măcar 
să-i arunce o privire. Era felul de scrisoare pe care un ofițer 
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inferior ar fi dorit să fie văzută de ofițerul lui superior. 

— Şi acum să prindem Radio Cairo? Doar ca să aflăm 
minciunile pe care le debitează, bineînțeles, spuse colonelul. 

Era o glumă permanentă, deoarece fiecare ştia că englezii le 
procurau cel mai de încredere izvor de informații. Când 
aparatul de radio porni să funcționeze, ofițerii din alte camere 
începură să se îngrămădească în uşă. 

Zvonurile fuseseră corecte. Debarcări fuseseră efectuate de 
către englezi şi americani într-o localitate numită Salerno, la 
sud de Roma şi de Neapole. Italienii declaraseră că nu se mai 
aflau în război şi, în curând — era o chestiune de ore — se vor 
afla din nou de partea Aliaților. 

— Oh, Doamne, ce veşti bune! spuse colonelul. Nu vom mai 
avea nevoie să pierdem oameni ca să-i salvăm pe aceşti ticăloşi 
de italieni. 

Când transmisiunea se termină, colonelul opri radioul şi se 
întoarse către ofițerii din cameră şi din uşă. 

— Până acum n-am primit ordine oficiale, dar ştiţi ce 
înseamnă asta. Din clipa aceasta, Planul A intră în aplicare. În 
afară de cazul că mă înşel foarte tare, „Operația Cleşte“ va 
începe într-o zi sau două. 

Planul A era o alertă completă de luptă, în care italienii 
urmau să fie tratați ca toți cei din teritoriile ocupate, adică 
drept inamici şi sursă de pericol potenţial. „Operația Cleşte“ era 
planul formal menit să ocupe Montefalcone şi regiunea 
înconjurătoare. 

Căpitanul von Prum părăsi comandamentul şi se înapoie în 
clădirea în care erau încartiruiți oamenii lui. Urcă un etaj şi 
intră într-o cameră mare, în dezordine. 

— Nu e cazul să ne formalizăm, spuse el. 

Dar soldații fură surprinşi de prezența unui ofițer în 
cantonamentul lor şi, zăpăciţi, săriră în picioare. 

— La rând, drepţi! le strigă sergentul Traub, şi cu toții, 
chiar soldatul care era gol, luară poziția de drepți şi rămaseră 
aşa până ce von Prum le ordonă: „Pe loc repaos.“ 

De-a lungul unui perete, erau găleți cu clei şi pensule şi 
suluri de afişe, unul arătând un soldat german ajutând pe o 
bătrână italiancă să traverseze o stradă aglomerată. Căpitanul 
arătă cu degetul spre toate astea. 
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— N-o să mai aveţi nevoie de ele, spuse. Suntem în război 
cu Italia. 

Unii dintre soldați surâseră şi alții aşteptară să vadă ce ar 
trebui să facă. Căpitanul profită de ocazie ca să-şi examineze 
detaşamentul. Era pentru prima oară că îi vedea pe toţi laolaltă 
şi nu era o privelişte prea liniştitoare. Nu erau în total decât opt 
şi toți fuseseră grav răniți, iar acum se găseau într-un serviciu 
auxiliar. Cel mai mare in grad dintre ei, sergentul Gottfried 
Traub, fusese lovit în obraz de schijele unui şrapnel şi muşchii 
feței îi fuseseră tăiați, aşa încât, după expresia obrazului, 
căpitanul nu putea ghici ce gândeşte. Ajunsese la o singură 
concluzie şi anume că sergentul părea fericit când nu surâdea, 
căci zâmbetul îi schimonosea fața. 

— Vom fi cu toţii iarăşi ostaşi. S-a terminat cu găleţile de 
clei, le spuse căpitanul. 

Nici de data aceasta soldații nu ştiură cum să reacționeze 
față de noile veşti. 

Căpitanul luă harta acestui sector al Italiei. Era atât de tipic 
şi de corect, se gândi von Prum, ca singura hartă în care putea 
avea încredere să-i fi fost trimisă de tatăl lui, tocmai de la 
Mannheim. 

— Vedeţi, spuse el, o hartă bună germană, astfel încât 
suntem în siguranță. Cel puţin vom fi siguri că ajungem în 
oraşul pe care suntem trimişi să-l ocupăm. 

Degetul lui subțire atinse oraşul Montefalcone. 

—Ne aflăm aici. Soldaţii care la început se arătaseră 
intimidaţi, începură să se strângă in jurul hărții. Eventual, vom 
ajunge aici. Începu să-şi mişte degetul de-a lungul unei linii de 
la Montefalcone în jos spre Râul Nebun de-a lungul liniei roşii 
de pe hartă care marca Drumul Râului. Între timp se 
întunecase şi zgomotul tancurilor şi al vehiculelor pe şenile, 
care răzbea din stradă, era aşa de puternic, încât se văzu nevoit 
să ridice glasul ca să se facă auzit. Nu se pierdea timp inutil. E 
sus pe munte, după câte văd. 

Soldatul care fusese gol, caporalul Heinsick, se îmbrăcase şi 
se aplecă pe hartă. Degetul lui scurt şi gros atinse oraşul şi 
apoi urmări pe hartă direcția spre şosea. 

— Nu e însemnată nici o linie. Nu e nici un drum. 

— Este un drum. De fapt un fel de tarla. Pentru boi şi care. 
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Echipamentul cu care vom fi dotați va fi adecvat. Mai sunt şi 
alte întrebări? 

Soldaţii rămaseră tăcuți pentru că nu erau obişnuiţi să 
pună întrebări ofițerilor lor. Pe unii din ei îi şi sâcâia şi îi făcea 
nervoşi. Dar un lucru îi necăjise încă de la început şi se uitară 
cu toţii la sergentul Traub care, în cele din urmă, spuse: 

— Domnule căpitan? Am impresia că nu suntem decât opt, 
incluzându-vă şi pe dumneavoastră. 

— Asta e drept. 

Se iscă din nou o tăcere jenantă şi oamenii continuară să se 
uite la Traub. 

— Căpitanul Pfalz are cincizeci de oameni sub comanda lui. 
Ei sunt de părere că cincizeci de oameni sunt necesari ca să 
ocupe şi să ţină în stăpânire oraşul lor. 

— Noi n-avem nevoie decât de opt. 

Îşi dădură seama că asta punea capăt întrebărilor şi se 
prefăcură că se adună din nou în jurul hărții şi că manifestă 
interes. Traub atinse numele oraşului pe hartă. 

— Sanda Viddoria, spuse el. 

— Da. Santa Vittoria, îl corectă căpitanul. 

— Ah, da! Sanda Viddoria, repetă sergentul. 
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Cu mult înainte ca Fabio să fi ajuns la Montefalcone, se 
făcuse întuneric. E greu să umbli pe întuneric pe Drumul 
Râului, dar întunericul intensificase traficul: erau sute de 
maşini şi de camioane şi de vehicule pe şenile mişcându-se la 
lumina voalată a lămpilor de poziție, îndreptându-se toate spre 
miază-zi, şi la lumina lor putea să-şi vadă drumul. Era obligat 
să meargă pe marginea şoselei, dar putea să vadă. Câţiva 
dintre soldați, îmbarcaţi în camioane, strigară la el şi-i făcură 
semne, iar unul sau doi îşi îndreptară chiar armele către el, dar 
Fabio nu răspunse. Nu-i venea să glumească cu ei. 

La poarta oraşului, păzită încă de un italian şi de un 
german, Fabio avu impresia că îl vor aresta, dar lucrul îi era, în 
fond, indiferent. 

— N-ai să înveţi prea multe la Academie, îi strigă soldatul 
italian. E închisă. 

Ridică doar din umeri şi îşi văzu de drum. 

— Să nu cumva să uiţi naibii să te prezinți mâine dimineață 
la prefectura poliției, îi strigă sentinela şi Fabio se făcu că nici 
nu-l aude. 

Fiecare părticică a oraşului părea umplută cu camioane şi 
vehicule blindate, înghesuite de-a lungul zidurilor caselor, 
pentru a se proteja, unele din ele pline de oameni dormind sub 
plasele de camuflaj. Unii dintre aceştia i se adresară în 
nemțeşte lui Fabio, dar el nici nu-i auzi. Se duse la pensiunea 
unde avusese o cameră împreună cu alți doi studenți, şi o găsi 
plină de nemți. 

— Unde dracului crezi că te afli? îi strigă femeia care se 
ocupa de casă. N-ai aflat de restricţiile de circulație? Ai face 
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mai bine să nu mai umbli pe străzi şi să ieşi de aci şi să nu mai 
vii. 

— Ce s-a întâmplat cu cărțile mele? 

— Le-au ars. Le-au folosit ca să-şi încălzească mâncarea. 
Filă cu filă. 

— Nu puteai să-i împiedici? 

Ea îi râse în față. 

— Păi atunci mi-ar fi ars mobila. Eu le-am spus să le ardă. 
Tot citeai prea multe cărți! 

Nu ştia unde să se ducă. Se hotări să încerce să ajungă 
până la locuința lui Galbiati, unul dintre profesorii care îi erau 
dragi şi care îl îndrăgise la rândul lui. Cobori pe Corso, direct 
spre Piazza Frossimbone. Soldaţii care şedeau în deschizătura 
uşilor strigară la el, dar Fabio continuă să umble în pasul lui. E 
greu să sperii pe cineva pe care viața nu-l mai interesează. Pe o 
latură a pieții fusese aşezat în panou luminat de o lampă 
camuflată în partea de sus, dinspre cer. Un grup de ofițeri şi 
subofițeri germani erau adunaţi în jurul panoului, discutând 
despre ceea ce era scris acolo şi luându-şi notițe, iar Fabio se 
îndreptă spre ei. 

Panoul era o hartă mare, îngrijit desenată, a regiunii 
Montefalcone şi pe ea, împărțite în zece diviziuni şi douăzeci de 
subdiviziuni, erau înscrise numele tuturor oraşelor şi satelor 
care urmau să fie ocupate în viitoarele câteva zile. Informaţiile 
dădeau şi numele unităților de ocupaţie, ziua când vor ocupa 
oraşul şi ora la care vor sosi acolo. Chiar în starea de spirit în 
care se afla, Fabio admiră conştiinciozitatea execuției. 

San Pietro va fi ocupat mâine de dimineață. Garafano 
Maggiore mâine după amiază, San Rocco del Lago în seara 
următoare. Santa Vittoria şi Scarafaggio erau cuprinse în 
Diviziunea R, Subdiviziunile 5 şi 6. Germanii vor fi acolo 
miercuri, la orele 17,00. 

Trei zile. Nici chiar trei zile. La cinci după amiază. Oră 
nepotrivită. „Cât de des păreau să se întâmple lucrurile la ora 
nepotrivită, ora a şaptesprezecea, gândi Fabio. 

Au destul timp, îşi spuse el mai departe. Nu era sigur dacă 
nu rostise vorbele astea cu voce tare. Pot să bată clopotul lor de 
plută, când vor veni.“ 

Traversă părculețul întunecat din centrul pieții şi, pe când 
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trecea, auzi o fată luptându-se cu un bărbat. 

— Nu-mi face asta! spunea ea. Ai făgăduit. l-ai dat mamii 
cuvântul dumitale. 

— Putoare mică, răspunse bărbatul într-o italiană perfectă, 
deşi era neamt — şi Fabio auzi cum o brutalizează şi auzi cum 
fata cade pe spate printre tufişuri, lovindu-se de pământ, şi, 
după zgomot, îşi dădu seama că neamțţul, o luase la fugă. 

— Ai face mai bine să nu mai plângi, îi spuse Fabio. 

Nu-şi da seama unde era fata, dar plânsul încetă şi când se 
duse s-o caute n-o mai găsi acolo. Fetele care umblă cu nemți 
merită tot ceea ce li se întâmplă, se gândi el, deşi pe când îşi 
spunea acest lucru ştia foarte bine că, uneori, soldaţii intră în 
casele unde sunt fete şi se poartă în aşa fel încât familiile sunt 
în imposibilitate să-i refuze. Tot ceea ce pot face e să spere că 
neamțul se va purta decent. 

„Oh, Doamne!, exclamă el. Angela! Aşa se vor purta şi cu 
Angela! “ 

Ştiu imediat, în acelaşi fel în care ştiuse şi când îl văzuse pe 
Bombolini în vârful turnului de apă, că va trebui să se 
înapoieze la Santa Vittoria şi să-i prevină. Acum că era 
îngrijorat, descoperi că inima îi bate foarte tare. Era tulburat, 
dar mintea îi era clară şi ştia exact ce trebuie să facă. Îşi croi 
drum prin piaţă, fără să fie văzut, şi o luă pe o ulița strâmtă, 
care îl îndepărtă de Corso şi de piaţă, înfundându-l mai adânc 
în oraş, unde locuiau lucrătorii. Găsi casa pe care o căuta şi, 
când nu primi nici un răspuns la bătăile lui în uşă, ciocăni în 
geam, şi văzând că nici atunci nu i se răspunde, se pregăti să 
plece, când oblonul fu deschis de o tânără femeie ce părea că 
nu poartă nici un fel de îmbrăcăminte. Fabio lăsă ochii în jos. 

— Oh, spuse el. Îl căutam pe Gambo. 

— Nu e aici, e la spital. A căzut peste el o bucată de stâncă 
la carieră. 

— Vai, îmi pare rău. Fabio tuşi ruşinat şi încercă să-şi 
dreagă glasul. Bicicleta lui e aici? îmi spunea că o pot folosi ori 
de câte ori am nevoie. Femeia nu răspunse dar încercă să-l 
recunoască în întuneric. Am nevoie de bicicletă. 

— Vino colea, mai aproape. Lasă-mă să te văd. Îl făcu să se 
apropie de fereastră şi îi înălță capul. Aşteaptă aici, îi spuse, şi 
în câteva clipe auzi desfăcându-se lanțul de la uşă. Acum, 
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intră. 

Când intră, văzu bicicleta legată cu un inel de rampa scării 
de piatră şi, când se uită în continuare la cameră, văzu fata şi 
fu surprins că nu purta decât o cămaşă, una din cămăşile lui 
Gambo. Tresări când îi văzu coapsele, căci de fapt nu văzuse 
niciodată până atunci coapsele vreunei femei şi tresări şi mai 
tare când descoperi că putea să-i vadă sânii aproape în 
întregime, întrucât cămaşa nu era încheiată până sus. Se 
întoarse spre bicicletă. 

— Bună bicicletă! spuse el. Gambo avea întotdeauna mare 
grijă de bicicleta lui. 

Femeia râse şi îl întrebă cine e. 

— Fabio. Spune-mi doar Fabio. 

— Doar Fabio? Nu pot să închiriez o bicicletă cuiva care se 
cheamă „doar Fabio”, eh! 

— Bombolini. Fabio Bombolini, spuse el. Din Rezistență. 

Ea îi făcu semn să se apropie şi să intre în cameră, iar el o 
măsură cu o privire iute, deoarece nu văzuse până acum pe 
nimeni ca ea, dar când femeia se aşeză pe pat şi se întoarse 
spre el, îşi feri din nou privirea. Cămaşa era aproape complet 
descheiată. 

— De câtă vreme îl cunoşti pe Gambo? 

— Oh, de ani şi ani şi ani, spuse Fabio. De când e în spital? 

Femeia se întinse pe spate în pat şi Fabio simţi cum îi bate 
inima. 

— Oh, de săptămâni şi săptămâni şi săptămâni, răspunse 
ea, şi Fabio roşi. 

Vorbiră un timp despre Gambo şi Fabio descoperi că femeia 
abia îl cunoştea. 

— De ce nu te uiţi de loc la mine? îl întrebă. 

— Mă uit la dumneata. 

— Nu, nu te uiţi. Ce fac eu acuma? Învârtea mereu şi mereu 
un mic lanț de chei. Sânii îi erau goi. De ce priveşti în altă 
parte? 

— Nu privesc în altă parte. Mă uit la dumneata. Numai că 
mă interesa bicicleta. Am venit pentru bicicletă. 

— Bicicleta asta e mai interesantă ca mine? 

— E o bicicletă foarte frumoasă, spuse Fabio. Tăcerea care 
urmă, răceala pe care o lăsa să se întrevadă, îl făcură pe Fabio 
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să-şi dea seama că va fi obligat să spună mai mult. Şi 
dumneata pari frumoasă, adăugă ei. 

— Atunci uită-te la mine, pentru numele lui Dumnezeu! 

Îşi luă ochii de la bicicletă şi se uită la ea pe cât de calm 
putea, determinat s-o examineze cu toată obiectivitatea, ca şi 
cum ar fi fost la o oră de anatomie, sau ea ar fi fost o cămaşă 
nouă. Dar simțea că bătăile inimii i se auzeau în cameră şi apoi 
descoperi că piciorul drept îi tremura în asemenea hal, încât 
oricine putea să vadă. 

— Cheia bicicletei. O vezi? Ridică lanțul de chei. Dacă o 
doreşti, vino s-o iei. 

Auzise de lucruri de felul ăsta. Ca să capete cheia va fi 
nevoie de o joacă. Jocuri sexuale, după cum le numea tatăl 
său. Îşi dădu seama că va trebui să joace jocul, dar nu ştia 
cum să înceapă şi nu-i cunoştea regulile. Femeia puse capăt 
situației luându-i mâna şi aşezându-i-o pe gâtul ei, aşa încât să 
poată simți lanţul. 

— E subțire, vezi, dar foarte puternic, spuse ea. 

După aceea, jocul continuă destul de iute, deşi era jucat 
numai de unul dintre jucători. La aşa ceva, femeia era foarte 
expertă. 

— De ce tremuri? îl întrebă şi Fabio îi răspunse că-i era frig, 
deşi era transpirat. 

Femeia trase cearceaful care acoperea patul şi îl înveli, ceea 
ce mai aranjă lucrurile. 

— Ce-i asta? 

Era medalionul lui sfințit. 

— Sfântul Anton din Padova. 

— Scoate-l! îi ceru ea. Nu pot să fac dragoste cu un sfânt 
între noi. E pentru prima dată, eh? 

— O, nu, se apără Fabio; dar femeia râse de el cu 
drăgălăşenie. 

—O să ai un profesor bun, îl asigură ea. Asta e foarte 
important. Eşti teribil de bătrân pentru un începător. 

„Când am să fac asta, o să mă gândesc numai la Angela, îşi 
promise Fabio. Nu, nu, nu! O să mă gândesc numai la bicicletă. 
O să-mi amintesc că fac lucrul ăsta ca o obligaţie, în scopul de 
a căpăta bicicleta!“ 

Era conştient de prezența femeii dar nu-şi permise să se 
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bucure de ea. Într-un fel, executa o acţiune patriotică, conform 
unei datorii. 

— Ei bine, spuse ea în cele din urmă. Fabio, eşti un elev 
bun! 

Ar fi dorit să nu i-o fi spus, pentru că, într-un fel, cuvintele 
ei sugerau că depăşise simpla margine a unei datorii. 

— Într-o zi ai să fii un iubit bun pentru o femeie. 

Se făcu roşu la față, bineînţeles, dar descoperi totuşi că nu- 
i displăcea. 

— Şi-ţi mai spun ceva, Fabio — Fabio şi mai cum? 

— Della Romagna. 

— Am să-ți spun doar atât, Fabio della Romagna. Poate că 
nu eşti cel mai priceput bărbat pe care l-am avut, dar eşti cel 
mai frumuşel. 

Împotriva voinţei lui, descoperi că zâmbeşte, şi nu spera ca 
ea să nu-l vadă zâmbind. 

— Şi unul dintre cei mai ciudați. Cred că eşti amorezat de 
biciclete. 

— Da. Iubesc bicicletele, şi se sculă imediat din pat. 

Uitase complet de lanț şi de cheie şi, când se întoarse spre 
ea atât de amărât, femeia izbucni în râs şi-i spuse: 

— Oh, Doamne! 

Ridicându-şi braţele, îşi trecu lanțul peste cap, în timp ce 
Fabio se uita în altă parte. „Nu are nici un fel de ruşine“ îşi 
spuse el. 

— Când ai s-o aduci îndărăt, vom face lecţia numărul doi, îl 
anunţă ea. 

Când scoase bicicleta în strada strâmtă şi abruptă, Fabio fu 
cuprins de exaltare. Bicicleta zdrăngănea pe pietrele 
caldarâmului, aşa încât o ridică şi o luă în spate, abia 
simțindu-i greutatea. Aproape de capătul de jos al uliței, îşi 
dădu seama că va fi obligat să se înapoieze, şi urcă tot drumul 
îndărăt. Când bătu în fereastră, femeia îi deschise. Era din nou 
goală dar de data asta se uită drept la ea. 

— Medalionul Sfântului Anton, te rog. Mama nu mi-ar ierta 
niciodată dacă-i pierd. 

Când se înapoie cu medalionul, Fabio găsi că e în stare să-i 
surâdă. 

— Nu eşti chiar atât de rea, îi spuse. 
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Ea începu să închidă oblonul, dar Fabio îl reținu cu mâna. 

— Încă un lucru, ceru el. Presupun că ar trebui să ştiu cum 
te cheamă, după toate, toate. 

— Gabriela. 

— Gabriela. Ce nume frumos! E foarte potrivit, spuse el, şi o 
porni din nou la fugă în jos, pe strada strâmtă şi întunecată! 

„Fabio, îşi spuse el, începi să devii țap.“ 

Când ajunse în Santa Vittoria, câțiva dintre cei bătrâni se 
mai găseau încă în Piața Poporului, aşezaţi în jurul fântânii, 
aşteptând ca limba de plută a clopotului să bată douăsprezece. 
Nu se puteau sătura îndeajuns de acest sunet, 

— Fabio! Oh, Fabio! exclamă Bombolini când îl văzu. Ştiam 
că ai să vii înapoi la mine. Primarul îl îmbrățişă. Eşti asudat ca 
un porc, Fabio. 

— Am pedalat tot drumul în sus pe munte. Aduc veşti 
proaste. 

— Ce poate să fie veste proastă? întrebă Bombolini. Vreau 
să auzi tu mai întâi veştile bune. Paolo, du-te şi bate clopotul 
pentru Fabio. Vreau să-l audă. 

— Nu. Nu, îl opri Fabio. Vin nemții! 

Încă o dată Fabio se pomeni în faţa privirilor inexpresive pe 
care le mai întâlnise înainte. 

— Am văzut ordinele. Elemente ale armatei germane vor 
sosi în Santa Vittoria miercurea viitoare, la ora cinci după- 
amiază. 

Vestea nu avea nici un sens pentru ei, nici chiar pentru 
Bombolini. Fabio îşi aruncă bicicleta pe pietrele pieţei. 

— Foarte bine! Eu v-am avertizat. Mi-am făcut datoria. Mi- 
am riscat viața. Am furat o bicicletă. Am făcut tot ce am putut! 

O clipă, îi veni ideea nebunească să plece înapoi, în brațele 
Gabrielei, amanta lui; dar era prea obosit. Bombolini se luă 
după el. 

— Ştiu că e important, Fabio. Apreciem faptul că ai venit să 
ne anunți. Numai că ne aşteptam tot timpul la asta şi nu-i 
mare lucru de făcut. 

— Aţi putea să vă ascundeţți undeva femeile. 

— Dacă se ating de femei vor plăti, şi ei o ştiu. 

— Aţi putea să-l scoateţi din oraş pe Abruzzi ăla, până când 
nu ne împuşcă pe toți din cauza lui. 
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— Nu, el o să rămână. Va fi îmbrăcat ca noi toți. Nimeni nu 
va putea să-l descopere. 

— Şi crezi că toți oamenii ăştia vor fi în stare să țină un 
asemenea secret? 

— Noi putem fi oameni foarte gălăgioşi, spuse Bombolini, 
dar când e în avantajul nostru să păstrăm un secret, îl putem 
păstra. A păstra un secret e un fel de a minți, înţelegi. 

În acest timp, traversaseră aproape toată piața şi la 
marginea Corso-ului Cavour, în locul unde începe să coboare 
din Piaţa Poporului înspre Oraşul Vechi, Bombolini îl apucă pe 
Fabio de braț. 

— Nu pleca din nou, Fabio, spuse el. Avem nevoie de tine 
aici. 

— Oh, nu ştiu! Mă gândesc să mă duc sus în munți. Nu se 
gândise la asta până atunci. Rezistenţa, ştii. 

„Am să mă adăpostesc în munți, îşi spuse Fabio în sinea 
lui, şi am să rămân acolo chiar dacă o să fiu ultimul 
supraviețuitor, dar n-am să mă supun!“ 

— Când or să vină nemții, politica noastră va fi una de 
acomodare, înţelegi? urmă Bombolini. 

Fabio făcu o strâmbătură, dar Bombolini nu o văzu şi nu 
auzi glasul dezaprobării, pentru că, în general, oamenii par a 
nu vedea şi a nu auzi decât ceea ce vor să vadă sau să audă. 

— Când or să preseze, noi o să cedăm, o să fim ca nisipurile 
mişcătoare. 

„lar eu am intenţia să fiu o stâncă!“ spuse Fabio, dar 
numai în sinea lui. 

— Noi cei de aici nu intenționăm să fim eroi. Nu ținem să 
avem şi nici nu avem nevoie de eroi. Noi intenționăm să facem 
ceva mai bun. Intenţionăm să supraviețuim. Mulţumesc, Fabio, 
şi acum du-te de te odihneşte. 

Încercă să răspundă la urarea de noapte bună, dar nu fu în 
stare să-şi forțeze buzele să rostească un cuvânt. Singurele 
cuvinte care îi veniră în minte erau cele ale lui Petrarca pe care 
le învățase pe dinafară la Academie: 

Bravura, împotriva furiei necruțătoare 

Va ridica armele; şi-apoi să vină orice grozăvie! 
Neîndoielnic este că antica valoare 

Ce inimile italiene a însuflețit, e încă vie. 
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Era miezul nopții. Fusese o zi lungă. Era obosit. Se 
înapoiase ca s-o salveze pe Angela şi cei de acolo nu aveau 
dorința să-şi salveze femeile. N-au decât! Voiau să se înțeleagă 
cu nemții. N-au decât! Ziua nu fusese complet pierdută. Ii 
rămăsese Gabriela, amanta lui. Ce-i spusese ea oare — „într-o 
bună zi ai să fii un bun iubit! “ Dacă nu s-ar fi concentrat atâta 
asupra bicicletei, probabil că şi el ar fi putut să-i arate câte 
ceva. În sfârşit, acum ştia care-i destinul lui. Sus în munţi! 

Şi tocmai atunci, deoarece era douăsprezece noaptea, limba 
de plută începu să lovească uşor metalul clopotului, slab, 
subțire şi incolor. 

— Oh, Doamne, ce fel de oameni mai suntem şi noi! spuse 
Fabio cu voce tare. 
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SERGENTUL Traub se uită în jos spre Via San Sebastiano şi 
clătină din cap. 

— Echipamentul nu-i cine ştie ce domnule căpitan, spuse 
el, 

— E ceea ce a autorizat colonelul, răspunse căpitanul von 
Prum. Pentru ceea ce avem nevoie, e suficient. 

În stradă, sub ei, parcată lângă zidurile caselor de peste 
drum, se afla o camionetă în spatele căreia puteau să încapă 
patru oameni, iar în față doi. Vor fi obligați să mai găsească loc 
pentru încă doi. În spatele camionetei era o motocicletă cu 
ataş, care părea că provine din materialul întrebuințat în 
Primul Război Mondial. Agățat de camionetă, ca un obiect la 
care se gândiseră ulterior, era un tun mic, cu dublu scop, care 
fusese conceput pentru a fi folosit împotriva tancurilor şi a 
avioanelor precum şi împotriva trupelor terestre şi care acum 
era întrebuințat în principal în luptele împotriva mulțimilor 
ostile adunate pe străzi. 

—În Rusia ni s-ar fi autorizat de trei ori mai mult 
echipament, spuse sergentul. 

— Dar aici nu e Rusia, nu-i aşa, şi ăştia nu sunt ruşi, ce 
părere ai? răspunse von Prum. 

Soldatul clătină din cap şi comentă cu voce joasă: 

— Şi să mulțumim lui Dumnezeu că nu sunt. 

— lar noi nu ne ducem la ei ca să purtăm război. 

— Asta îmi convine, spuse Traub. 

Căpitanul îl privi de-aproape. Era posibil ca sergentul să-şi 
fi pierdut curajul în Rusia, deşi reputația lui fusese aceea a 
unui om de un curaj neobişnuit. Ofiţerul şi sergentul său se 
aflau încă în situaţia de a se încerca unul pe celălalt. 

— Ce părere ai despre italieni? întrebă von Prum, într-un fel 
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oarecum detaşat. 

Era, totuşi, pentru el, o întrebare decisivă. Alesese pe toți 
oamenii aceştia pentru că ştiau italieneşte şi fusese o parte a 
raționamentului său că un om nu învaţă limba altuia ca să-l 
disprețuiască, 

— Sunt cumsecade, spuse Traub. Sunt oameni. În general, 
oamenii înclină să fie oameni dacă li se permite acest lucru, 
urmă sergentul. Vor, ca şi mine, să-şi aibă ciorba lor. 

— Şi tu, se adresă von Prum caporalului Heinsick, tu ce 
părere ai? 

Caporalul îşi curăța echipamentul şi stătea cu spatele spre 
căpitanul von Prum. Acesta putea să observe că-i creştea părul 
pe ceafă ca ţepii pe spatele unui mistreț. Terminase de curățat 
o baionetă, se plesni cu lama peste genunchi şi o băgă în teacă, 
toate astea dintr-o singură mişcare bruscă. În omul acesta se 
simțea violență, un întreg rezervor de violență. Dar violența 
părea în acelaşi timp controlată. Omul ăsta îl îngrijorase mai de 
mult pe von Prum. 

— Gloata e în regulă, spuse el. Într-un fel îmi place de ei, 
numai că nu am nici un fel de respect pentru ei. 

La asta, unul dintre soldați aprobă fățiş din cap. 

— Ăsta e termenul exact, domnule căpitan — nici un 
respect. l-am văzut la Smolensk. Porniseră la atac în goana 
mare peste câmp şi pe urmă i-au oprit ruşii şi i-au întors 
înapoi, şi să fi văzut ce mai fugeau pişăcioşii ăştia. lertați-mă, 
domnule. 

— Am mai fost eu prin cazărmi şi înainte. 

— Uniformele lor verde deschis şi pălăriile alea prosteşti cu 
pene! În viaţa mea n-am văzut aşa ceva caraghios! 

— Fugeau al naibii, trebuie să admitem, adăugă Heinsick. 
Puteai să întocmeşti o splendidă echipă olimpică cu ei. Pot trăi 
lângă dânşii, numai că nu-i pot respecta. 

Când şi ceilalți aprobară din cap, căpitanul rămase foarte 
mulțumit. Era tot ce voia să afle. 

— Nu-mi plac generalizările, răspunse el, dar sunt anumite 
adevăruri despre anumite popoare pe care simpla observație le 
va scoate de fiecare dată la iveală. 

Şi le arătă care erau acestea. Italianul de rând, le spuse el, 
nu era făcut să se bată. Nu-i atât o chestie de lipsă de curaj, 
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cât faptul că nu au nimic pentru care să merite să moară. 

— Ce om vrea să moară pentru descompunere şi corupție? 

Aprobară cu toții. 

— Atunci, e o realitate de bază că italienii, ori de câte ori li 
se iveşte ocazia, caută la fiecare impas să manevreze şi să se 
tocmească şi să încheie tranzacții pentru a proteja ceea ce au, 
decât să se bată pentru ceea ce nu au. 

— Noaptea trecută s-au bătut totuşi la Castelgrande, 
„domnule căpitan, spuse Traub cu o voce foarte respectuoasă. 
Au avut acolo sus, cinci sau şase morți. 

— Şi dumitale, sergent, ti-au scăpat opt cuvinte pe care le- 
am rostit, continuă căpitanul von Prum. Ce cuvinte anume? 
Când sergentul nu fu în stare să răspundă, căpitanul le repetă: 
Ori de câte ori li se iveşte ocazia. Înţelegi acum? Căpitanul 
Moitke a intrat în Castelgrande şi a început să le ia lucrurile, 
fără ca măcar să le ceară. Oamenilor nu le-a rămas altceva de 
făcut decât să se bată. Asta va fi diferența dintre ei şi noi. Noi 
n-o să ne apucăm să luăm, ni le vor da ei. 

O parte secundară a teoriei căpitanului era că italianul, 
chiar când putea să obţină ceva într-o manieră directă şi 
cinstită, prefera să obțină prin înşelătorie. Un timp, spuse el, 
faptul ăsta putea să aibă efect, sau să pară că are efect, dar 
până în cele din urmă, întrucât italianul e lipsit de o disciplină 
personală, când propria lui metodă e opusă unui oponent 
direct şi disciplinat, nu ţine. 

— În concluzie deci, orice maşinaţie a italienilor conţine 
germenele propriei ratări, şi a italianului însuşi. 

Nu era sigur că oamenii înțelegeau, dar ştia că erau 
impresionați de vorbele lui. 

— La Caslelgrande erau cincizeci de oameni, domnule 
căpitan, spuse Traub. 

— Şi noi vom fi opt, răspunse von Prum. Şi opt este exact 
cât ne trebuie. Dar nu vreau să iau cu mine pe nimeni care să 
nu aibă încredere în felul meu de a privi lucrurile. 

Îl susținură cu strigăte de aprobare, ceea ce îi aduse un 
zâmbet pe buze. 

— Asta e deosebirea dintre ei şi noi, le repetă el. Victoria 
noastră nu va fi câştigată cu vărsare de sânge, stărui căpitanul 
von Prum şi ştiu imediat care va fi titlul raportului pe care îl va 
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întocmi: 
VICTORIE FARA VĂRSARE DE SÎNGE 


O tehnică pentru conservarea oamenilor şi a materialului în 
timpul confiscării bunurilor inamicului. 
Raport asupra ocupării oraşului Santa 
Vittoria sub comanda lui Sepp von Prum. 
Căpt... Inf. 
Merse chiar până acolo încât îl aşternu în scris în timp ce 
oamenii erau încă în jurul lui. 
— Singurul „roşu“ pe care mă aştept să-l văd e vinul lor 
roşu, le spuse căpitanul von Prum. 


După ce Fabio plecă şi clopotul bătu pentru ultima oară în 
noaptea aceea, Bombolini se înapoie, traversând piața, dar toți 
oamenii se retrăseseră prin case; Se îndreptă către Palatul 
Poporului, dar se întoarse din drum pentru că, deşi era obosit, 
ştia că nu va putea dormi. Hotărî să se plimbe prin oraş. Îi 
plăcea să cutreiere noaptea oraşul, pentru că în momentele 
acelea se gândea la el ca la oraşul lui, iar la lumea din el, ca la 
lumea lui. Puteau cu toții să doarmă, pentru că ştiau că el le 
poartă greutăţile în spinare. Era prețul pe care îl plătea un 
conducător, iar Bombolini era fericit să-l plătească. 

Trecu pe lângă Poiana Memorială şi priveliştea arborilor i se 
păru întristătoare. În timpul celuilalt mare război, oamenii 
plantaseră pe o mică bucăţică de pământ câte un fag pentru 
fiecare bărbat care plecase la război. Fiecare arbore purta 
numele ostaşului şi un mic portret al său. 

Aveau credința că atâta timp cât va trăi arborele va trăi şi 
ostaşul. Dar când oamenii aveau necaz pe vreo familie, se 
furişau în poiană şi tăiau arborele acelei familii sau, în cel mai 
bun caz, îi rupeau o ramură în speranța că un membru al 
acelei familii va pierde cel puţin un picior sau un braț. 

Se înapoie pe Corso Cavour, pentru că ştia că acum va 
putea dormi şi intră în Palatul Poporului, îndreptându-se spre 
camera lui. Înainte de a se duce la culcare, totuşi, se opri în 
uşa camerei lui Roberto. 

— Crezi că nemţii vor veni aici? întrebă el. 
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Pe Roberto treaba asta îl plictisi. Erau orele trei dimineață. 

— Nu ştiu. Nu mă pricep la lucrurile astea. Eu am făcut 
parte din aviaţie. 

— N-au ce găsi aici. 

Roberto clătină din cap. 

— Dar vinul vostru, spuse el părându-i rău că fusese 
nepoliticos; închise ochii şi adormi din nou. 

— Nu-i nici un fel de şosea care să urce până aici, replică 
Bombolini. 

Zgomotul respirației lui Roberto îi înştiință că argumentul 
lui fusese zadarnic. 

— Îmi pare rău. Câteodată devin plicticos, spuse el şi se 
duse în camera lui la culcare. 

Când se deşteptă, soarele nu răsărise încă, aşa încât îşi 
dădu seama că nu dormise decât maximum un ceas. Ceva îl 
tulburase şi, găsind o lumânare şi un amnar ca s-o aprindă, 
începu să răsfoiască paginile cărții. 

„Oamenii sunt înclinați să se amăgească când e vorba de 
fapte importante, pe câtă vreme sunt plini de scrupule când e 
vorba de cele mărunte.“ 

Simţi o gheară rece strângându-i inima. Îşi puse cartea 
peste inimă ca şi cum ea ar fi putut opri durerea. Ştia ce 
însemnau aceste cuvinte. Chiar în dimineața aceea, 
Babbaluche îi spusese: 

— Tragem minciuni când e vorba de adevăr, asta e ceea ce 
ne distruge. Şi ştii de ce mințim când e vorba de adevăr? Nu 
pentru că ne place s-o facem, dar pentru că avem o frică de 
moarte de el. Dacă am privi adevărul drept în față, nouă din 
zece dintre noi ar fugi la cimitir şi-ar cere să fie înmormântați 
pe loc. 

Se sculă, trecu pe lângă camera lui Roberto şi fu gata nu-l 
deştepte din nou, dar hotări să nu o facă, deşi Roberto fusese 
acela care întrezărise adevărul. 

„Omul vede ceea ce vede şi aude ceea ce aude, gândi el, şi 
puţinii care n-o fac, sunt considerați nebuni“. Cobori şi ieşi în 
Piața Poporului unde se şi găsea unul dintre nebuni, în 
genunchi lângă fântână, țipând la el, la Bombolini: 

— Măi afurisitule, tipa el. Fă ceva! Fă pe dată ceva! 

Era Butuc Bătrân. 
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Bombolini se grăbi să străbată lespezile inegale. 

— Haide, ridică-te, spuse el. Ştiu. N-are nici un sens să 
speriem oamenii până ce nu avem un plan. 

Totuşi, auziseră şi alţii, cei care se scoală pe întuneric, 
chiar înaintea soarelui, şi care acum traversau piața. 

— Spune-le adevărul, strigă Butuc Bătrân. Nu ne minţi! 

După aceea se sculă în picioare, cu fața la fel de roşie ca 
oricare dintre vinurile care îmbătrâniseră alături de el, şi se 
întoarse către oameni. 

— Vin nemții, strigă el, şi au să ne ia vinul. 

În sud, există un vechi oraş roman care a fost îngropat sub 
cenuşa unui vulcan. Deşi nimeni de aici nu l-a vizitat vreodată, 
oamenii spun că în oraşul acela se pot vedea trupuri de oameni 
care au fost împietrite pe vecie în cenuşă, chiar în clipa când 
îndeplineau diverse acțiuni. Cei care se pregăteau să mănânce 
au rămas pe de-a pururi despărțiți de mâncarea lor numai prin 
lingura pe care o ţineau în mână, iar cei care tocmai 
întinseseră mâna ca să ia vin, nu aveau să-l mai guste 
niciodată. Lucrurile se petrecură în acelaşi fel şi în Santa 
Vittoria în dimineața aceea. Când oamenii auziră vorbele, îşi 
dădură imediat seama că era adevărul şi părură, cel puţin 
pentru un timp, prefăcuţi în stană de piatră, atât de ţepeni, 
încât dacă s-ar fi mişcat s-ar fi spart şi ar fi căzut țăndări pe 
caldarâm. 

Bombolini fu cel care se mişcă primul. Se întoarse şi o pomi 
spre Palatul Poporului. 

— Au să vină şi au să ne ia vinul! țipa Butuc Bătrân. 

Primarul continua să se depărteze de ei, ca şi cum nici n-ar 
fi auzit. 

— Ce să facem? strigă careva. 

— Ce putem face? 

Bombolini închise uşa în urma lui, o încuie, urcă scările şi-l 
deşteptă pe Roberto. 

— Acum trebuie să mă ajuţi. Să nu laşi pe nimeni să intre. 
Trebuie să mă odihnesc. Trebuie să dorm, spuse Bombolini. E 
tot ce pot face. 


Traub fu unul dintre cei care se deşteptă o dată cu soarele. 
Era un obicei care se născuse la ferma familiei lui şi îl însoțise 
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în armată. Considera că e un păcat să stai culcat, când soarele 
e sus pe cer. „Soarele de dimineaţă e aur în gură“, spunea 
maică-sa. „Da, patul e un hoț”, adăuga tatăl lui. 

Traub era îngrijorat. Peste două zile se vor duce sus în 
munți, într-un oraş necunoscut, cu un singur ofițer, doi 
subofițeri şi şase soldați, toți dați în servicii auxiliare din cauza 
rănilor primite pe front. Aşteptă timp de un ceas, apoi bătu la 
uşa căpitanului von Prum. 

— Vreau să trimit azi după-amiază o patrulă de 
recunoaştere în Santa Vittoria, domnule căpitan, strigă el prin 
uşa închisă. 

După zgomote, căpitanul părea să se fi sculat, dar nu fu 
chemat înăuntru pentru că în armata germană se consideră că 
nu e bine pentru morala şi disciplina soldaților să-şi vadă 
ofițerii în lenjeria de corp. 

— Nu, îi strigă căpitanul von Prum. 

Dar aşa scrie în manual, domnule, stărui Traub. 

— Nu-mi pasă de manual! Asta nu e o problemă militară. E 
o problemă psihologică. Pricepi cuvântul ăsta? 

Sergentul spuse că pricepe. 

— Vreau să fac cea mai puternică primă impresie posibilă 
asupra acelor oameni. Dacă vom sosi acolo, în total opt oameni, 
vor fi impresionați. Oamenii ăştia pun mare bază pe prima 
impresie. 

— Dar, domnule, dacă blochează şoseaua... 

Von Prum deschise uşa camerei şi îi privi pe sergentul lui. 

— Armata germană n-a ajuns încă să fie un for de discuţii, 
declară von Prum. 

Căpitanul surâse, pentru că vorbele sale avură asupra 
sergentului acelaşi efect pe care îl avuseseră şi asupra lui, când 
i le strigase în ajun colonelul Scheer. Colonelul avusese altă 
părere asupra înțelepciunii unei victorii fără vărsare de sânge. 

Ticălosul mă face să plătesc cu sânge pentru victoria mea 
nesângeroasă, scrisese von Prum în însemnările lui zilnice, clar 
când colonelul îi dădu ordin să vină, se execută fugind. 

— Pute a experiment, spusese colonelul. E normal să faci 
experiențe cu polonezi. E normal să încerci experiențe cu ovrei. 
Dar nu-i normal când e vorba de nepotul lui Schmidt von 
Knoblesdorf. Dacă se întâmplă ceva cu căpitanul von Prum, 
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Willy Scheer va fi cel spânzurat. 

Scheer era un caz rar, ţăranul care se ridicase în ierarhie de 
la soldat la o poziție de comandă, fără să se lepede de 
obiceiurile lux ţărăneşti. Felul lui de a fi era aspru şi direct, 
frazele lui pline de proverbe populare, cea mai mare parte din 
ele grosolane, şi arăta de parc-ar fi fost cioplit dintr-un cartof, îl 
amuza să aibă în jurul său şi în subordinea sa, aristocrați. 

— Nu, nu pot să-ți dau voie să te duci, spuse Scheer. Crema 
culturii noastre, floarea poporului nostru! Era sarcastic, dar 
avea inimă bună. Dacă numele dumitale ar fi fost Schwartz, ai 
fi putut merge. Dar un om din acelaşi sânge cu Alfons Mumm 
von Schwartzenstein? Oh, nu! Nu mi-e grijă de măgarul 
dumitale, e vorba de măgarul lui Willy Scheer. 

Căpitanul îl privise fix. Von Prum ştia că aşa trebuia să 
procedeze. Pentru motive pe care nu le înțelegea, lui Scheer îi 
plăcea să fie privit fix, într-o manieră rece şi superioară. 

— Te uiţi la mine de parcă aş fi nişte bălegar pe un ogor, 
spuse el. Ca şi cum aş fi un rahat. Dar surâse. Ai auzit ce s-a 
întâmplat la Castelgrande? Intraseră acolo cu cincizeci de 
oameni. 

— Şi cu Moltke, adăugă von Prum. 

Căpitanul Moltke era faimos pentru irascibilitatea lui. Când 
dăduse peste o mică baricada ridicată pe o şosea, Moltke 
ordonase oamenilor lui să tragă asupra populaţiei oraşului şi 
aceştia nu avuseseră altă soluție decât să riposteze. 

— Ei bine, ia cel puţin un tanc cu dumneata, îl sfătui 
Scheer. 

Căpitanul clătină din cap şi continuă să se uite fix la 
colonel. 

— Ce arme ai de gând să iei cu dumneata? întrebă el în cele 
din urmă. 

— Cultura poporului german, răspunse von Prum. 
Sentimentul nostru național de hotărâre, geniul nostru de a 
lucra într-o ordine disciplinată. 

— Oh, eşti un băiat atât de cumsecade, exclamă Scheer. Pe 
Dumnezeul meu, ce băiat perfect şi nobil! Vorbea clătinând din 
cap. Crezi într-adevăr în toate astea? 

— Cred într-adevăr în ele, spuse von Prum. Nu în felul 
idealiştilor. Nu în felul visătorilor. E singurul fel inteligent şi 
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practic de a efectua lucrurile. O să vedeți. 

Acestea au fost cuvintele care l-au supărat pe colonel şi 
acesta a fost momentul când îi spuse căpitanului că armata 
germană încă nu devenise un for de discuţie. Cele spuse de 
căpitan contraziceau regulile pe care Scheer le învățase cu 
atâta caznă în viața lui. 

— Ascultă-mă pe mine, îl sfătuise Scheer. Noi nu învăţăm 
prea multe pe câmpurile de sfeclă, dar unele lucruri pe care le 
învăţăm nu se uită niciodată şi unul dintre ele e că forța este 
ceea ce câştigă respectul altora. Cei slabi respectă pe cei 
puternici dintr-un singur motiv. Pentru că nu sunt slabi ca ei. 

Colonelul lovi în masa de lemn cu pumnul lui ars de soare, 
puternic ca un buştean. 

— Ascultă unul dintre acele ciudate proverbe ţărăneşti, 
căpitane von Prum. Un om trebuie sa fie sau nicovala sau 
ciocanul. Gândeşte-te la asta. Nu există altă soluție. 

Dar până la urmă von Prum câştigase, după cum 
prevăzuse, pentru că până la urmă el reprezenta aspiraţiile 
rasei şi ştia acest lucru, după cum era convins că şi Scheer îl 
ştia şi-l aproba. Paloarea lui nordică, după cum o numea 
colonelul, părul blond, pielea albă şi ochii lui reci şi albaştri, nu 
erau numai simbolul purității de rasă, ci însăşi puritatea în 
sine. Cea mai mare parte dintre germani, ca şi cea mai mare 
parte a oamenilor din lume, sunt bruni şi scunzi, dar spre 
deosebire de alte popoare, germanii dispreţuiesc faptul că sunt 
bruni şi scunzi şi nu cred în ele. Pe afişele lor îl înfăţişează pe 
von Prum, şi, când au un copil, speră să producă un von Prum. 

— Mă pui într-o situație blestemat de critică, îi spuse 
Scheer; pe de altă parte însă, armata germană n-a ajuns încă 
în starea în care un ofițer poate să-şi retracteze cuvântul. Îşi 
râseră unul altuia. Ia un tanc, îl sfătui Scheer. 

Von Prum clătină din cap. 

— Pentru Dumnezeu, încăpățânat mai eşti! urmă Scheer. 

Vocea lui devenise din nou aspră. 

— Experiența aceasta nu comportă decât o singură soluție, 
şi anume, reuşita. 

— Înţeleg. Dacă nu-ţi reuşeşte, vin eu acolo şi fac treaba în 
felul meu, adăugă Scheer. 

Von Prum aprobă din cap. 
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— Pentru că mi-am luat o obligaţie cu vinul acela. 

— Veţi căpăta vinul. 

Colonelul porni spre uşa biroului său şi cu asta căpitanul 
ştiu ca interviul se terminase. 

— Vreau vinul, îl vreau curând şi îl vreau tot. Se opri la uşă. 
Când eşti gata, ne anunti; fă în aşa fel ca sa fii curând gata şi 
noi vom veni să ridicăm vinul. 

— Dar asta nu-i decât o parte a planului meu, spuse von 
Prum. Când va sosi timpul, am intenţia să-i oblig pe oameni să- 
l aducă chiar ei. 

— Te aştepţi ca oamenii să te ajute să-i prazi? întrebă el. 
Vocea îi era amară. 

— Da, răspunse von Prum, atât de liniştit şi cu atât de 
puțină îndoială, încât aroganţa lui îl făcu pe colonel să 
izbucnească în râs. 

— Cunoşti vreun lucru care să nu i se cuvină unui Schmidt 
von Knoblesdorf! Atinse cu degetul lui gros pieptul căpitanului. 
Eşti virgin aici. Nici o decorație, 

Lucrul ăsta îl necăjise pe tatăl lui von Prum. O dată, înainte 
de a pleca la biserică, se oferise chiar să-i împrumute 
căpitanului câteva din ale lui. 

— Uite ce-am să fac, spuse colonelul Scheer. Dacă-i poți 
convinge pe oamenii din oraşul ăla... cum dracu se cheamă? 

— Santa Vittoria. 

— Dacă-i poţi convinge să-şi aducă vinul până la calea 
ferată de aici, te propun pentru Crucea de Fier. 

La asta, von Prum zâmbi. 

— Bineînţeles, clasa treia, urmă Scheer, totuşi o Cruce de 
Fier. 

De data asta, colonelul îl lăsă pe căpitan să plece, dar când 
dobori scara, acesta se întoarse din nou către colonel. 

— În ceea ce mă priveşte, strigă el, am să vă pun numele pe 
coperta lucrării Victorie fără vărsare de sânge. 

— Nu, dă-o dracului de treabă, spuse Scheer. După război 
ai să mă inviți ia dumneata acasă la masă. Pofteşte-mă pe uşa 
principală. Zâmbi cu surâsul lui aspru şi sever. Invită-mă 
împreună cu individul acela pe care îl tot citezi. 

Von Prum părea nedumerit. 

— Nitcha, preciza Scheer. Prietenul dumitale Nitcha. 
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— Nietzsche, spuse căpitanul. A murit. 

— Oh, îmi pare rău de vestea asta, spuse colonelul Scheer. 
Atunci invită-mă cu toți strămoşii. 

— Aşa am să fac, spuse căpitanul von Prum. Şi am să vă 
închin un toast cu vinul din Santa Vittoria. 


Având în vedere starea lucrurilor din Santa Vittoria, 
oamenii se purtară bine cu Bombolini, îl lăsară să doarmă până 
la unsprezece, şi apoi îi spuseră lui Roberto să se ducă să-l 
trezească. Când se uită pe uşă, Roberto fu surprins de cât de 
liniştit dormea primarul. 

— Eşti aşteptat acolo jos, îl anunţă Roberto. 

— Da, ştiu asta. Pot să-i văd. 

— Întreaga piaţă e plină de lume. 

— Nil ştiu ce să facă; conducătorul lor nu e cu ei. 

Primarul se sculă din pat, mişcându-se încet şi fără să 
manifeste vreo îngrijorare, iar felul în care se mişca îl convinse 
pe Roberto că găsise o soluție în timpul somnului. 

— Marele Consiliu s-a întrunit jos. 

— Îi presimt, spuse Bombolini. Îi pot simţi. Îi pot mirosi. Se 
spune că un cal poate mirosi apa înainte de a o vedea când îi 
este sete. Eu îi pot mirosi, iar ei mă pot mirosi pe mine. Ştii ce 
am făcut, Roberto? 

— Nu. 

— Am tras un somn bun. Se lovi cu palma peste cap şi, în 
acelaşi timp, încercă să-şi perie coama de păr, care arăta 
sălbatică, atât de sălbatică încât Babbaluche pretinsese o dată 
că o pasăre şi-ar putea face cuib în ea fără ca Bombolini să ştie 
până nu i-ar cădea un ou pe obraz. 

— Cred că Dumnezeu m-a vizitat, spuse el. A pus ceva aici. 
Hai să coborâm! 

Coborâră scările în camera cea mare unde se adunaseră 
toți Membrii Consiliului. 

— Dumnezeu mi-a istorisit o poveste. Vreau să v-o 
împărtăşesc şi vouă şi voi veți putea spune ce înseamnă. Cred 
că răspunsul e în povestea însăşi. 

Oamenii şedeau de-a lungul pereţilor, stăteau în picioare 
rezemați de pereţi şi Italo Bombolini le spuse povestea 
ţăranului Gagliaudi. 
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Acum o mie de ani, nişte invadatori dinspre miază-noapte, 
numiți barbari, veniră să cucerească ltalia sub conducerea 
unuia care se chema Barbarosa. Sub loviturile barbarilor se 
prăbuşea totul până când ajunseră la un oraş întărit cu ziduri, 
la miază-noapte de drumul nostru, care refuză să se plece şi să 
se supună. Încercară totul ca să-l doboare, şi când nu reuşiră, 
hotărâră să împresoare oraşul şi să-l înfometeze. Iarna veni şi 
poporul începu să sufere de foame şi fiecare ştia că nu mai era 
decât o chestiune de timp. Atunci țăranul Gagliaudi se duse la 
principe să-i expună un plan: 

— Dă-mi tot grâul care a mai rămas în oraş şi dă-mi şi toate 
cerealele rămase şi am să salvez oraşul. Dacă nu reuşesc, 
atunci poți să mă ucizi. 

— N-avea nici o grijă, n-o să fie nevoie să fac eu asta. Or s-o 
facă ei pentru mine. 

Dar împotriva judecății lui mai sănătoase, întrucât nu era 
altceva de făcut, dădu ţăranului grâul şi cerealele. Oamenii se 
arătară revoltați şi indignați când văzură că țăranul începu să-i 
dea vacii hrana prețioasă. 

— Acum adu-mi ultima picătură de apă, ordonă Gagliaudi. 

În acest timp, oamenii începură să mestece pietre ca să-şi 
umezească gurile, dar vaca bău şi bău. 

— Acum adu-mi ce-a mai rămas din vin. 

Se uitară cu furie la țăranul care şedea în fața lor şi bea 
ultima picătură de vin şi se îmbătă. Când fu destul de beat, 
dimineața devreme, înainte de ivirea zorilor, o mică portiță 
lăturalnică din zid îi fu deschisă şi ţăranul beat cu vaca lui 
umflată, se strecură în afara zidurilor. O dată ajuns afară, de-a 
lungul drumului pe care era tabăra duşmană, Gagliaudi începu 
să cânte şi să râdă şi să urle şi lovi vaca în aşa fel încât începu 
să mugească şi să ragă în semn de protest. Inamicul nu-şi 
putea crede ochilor, după cum nici oamenii din oraş, care se 
uitau de pe muchea zidurilor, nu puteau crede ceea ce vedeau. 

— Şi-a bătut joc de noi, admiseră cu toții. 

Santinelele lui Barbarosa îşi dădură imediat seama că 
numai un nebun sau un bețiv se putea comporta în felul acesta 
şi când îl prinseră pe ţăran, acesta căzu în genunchi. 

— Oh, Doamne ajută-mă, ce am făcut? Şi începu să plângă. 
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Plângea în gura mare. Îmi duceam vaca la grânar şi am greşit 
poarta. Oh, vă rog, nu-mi faceți vreun rău. Vă rog! Duceţi-mă la 
Barbarosa. Am să-i fac o propunere. 

Îl târâră pe beţivul plângăreț până la războinic şi acesta se 
uită cu mirare la bețiv şi ia vaca cea grasă. 

— Am să-ţi fac o propunere, spuse Gagliaudi. Nu mă omori. 
Te rog nu-mi face nici un rău. 

— Italienii au întotdeauna de făcut propuneri, spuse 
Barbarosa. 

— Aşa supraviețuim, răspunse țăranul. Suntem slabi. Dar 
dacă mă laşi să mă înapoiez între ziduri, însoţit de oricare ostaş 
vei alege tu, îți promit că mă voi înapoia cu toate cele 
douăsprezece vaci ale mele. 

— Douăsprezece ca asta? 

— Nu, nu ca asta. Lovi cu piciorul vaca cea grasă. 
Douăsprezece vaci grase şi pline de lapte. Nu ca bestia asta. Pe 
asta o grijeam, domnule. Nu poți să-ți dai seama? E bolnavă. 

Barbarosa fu cel care se simți bolnav văzând atâta carne pe 
copite. 

— Vrei să spui că mai ai între ziduri douăsprezece vaci ca 
asta? 

— Numai ale mele. Doar ale mele. Toate celelalte aparțin 
altora şi nu pot să vi le dau. 

Barbarosa era mai presus de toate un bun ostaş. Şi un bun 
ostaş recunoaşte când e învins. Era clar că oraşul avea 
suficientă mâncare ca să le ajungă pe cel puţin un an. 

În după amiaza aceea îşi adună armata şi plecă. Oraşul era 
salvat. 


Oamenii se uitară unul la altul. Părea că treaba le spunea 
ceva. Răspunsul era cuprins în poveste, fiecare simțea asta. 

— E cuprins aici, strigă Bombolini. Altfel de ce mi-ar fi pus- 
o El aici, eh? 

Rămaseră cu toții tăcuți. Era o poveste ciudată; fiecare om 
dintre cei aflați în sală simțea că răspunsul îi zboară prin 
creier, aşteptând să zboare de acolo pe limbă, dar când veni 
momentul să deschidă gura, nu se întâmplă nimic. 

— E ca parabolele din Biblie, spuse cineva. Când crezi că le 
înţelegi şi că le-ai prins tâlcul, îți scapă din mâini. 
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Se uitară unii la alții de parcă simțeau că privindu-se fix în 
ochi ar putea dezlega în mintea lor răspunsul. Trecu un timp 
lung. Auziră bătaia slabă a clopotului anunțând amiaza şi 
nimeni din sală nu fu mai aproape de secretul lui Gagliaudi. 

— La dracu cu toate astea, strigă dintr-o dată Pietrosanto. 
La dracu cu vagabondul ăla şi cu vaca lui. Eu spun să ne 
batem. 

Ceilalți îl aclamară. Minţile lor erau obosite de efortul 
gândirii şi ideea de a se bate le părea bună. Cel puţin era ceva 
ce se putea face. 

— Eu zic să ne retranşăm în stâncile de lângă curba cea 
mare a drumului, spre terase, şi bestiile astea n-or să ne scoată 
de acolo niciodată. 

Altă aclamaţie. 

— Câteodată e bine să-i faci pe oameni să verse puţin sânge 
pentru un lucru pe care-l doresc, şi pe dată îşi dau seama că 
nu-l mai doresc chiar atât de mult. 

Problema lui Bombolini era că se găsea sfâşiat între voci. 

Oamenii se amăgesc deseori crezând că umilința poate birui 
insolenta. Oricum ai citi asta, înseamnă că trebuie să te baţi. 

— Vă spun doar atâta, strigă un tânăr. Neamţul care îmi va 
atinge vinul sau nevasta va plăti atingerea asta cu sânge. 

De data asta o aclamaţie puternică. 

Şi totuşi Magistrul mai spusese: Viclenia şi înşelătoria vor 
folosi întotdeauna omului mai mult decât forța. 

Bombolini era încurcat şi, încă mai rău, începu să simtă un 
fel de teamă care îi juca îndărătul minţii ca nişte ace reci, sau 
ca soarele rece şi strălucitor pe gheață. Magistrul nu-l mai 
ajuta. 

— Fabio avea dreptate, el era acela care ştia, strigă un alt 
tânăr. La ce-ţi foloseşte să te salvezi şi să te târăşti în propria 
ta ţară, ca un câine pentru un ciolan? 

— Mussolini avea dreptate. Mai bine să trăieşti o zi ca un 
leu decât o sută de ani ca un miel. 

Din nou o puternică aclamațţie şi toți ochii se îndreptară 
spre primar, pentru că el ştersese sloganul. 

Toate aceste cuvinte curajoase, toate aceste strigăte de 
bravură! Cum să le răspunzi? Se gândi la încă o frază a lui 
Machiavelli: Viclenia în conducerea războiului biruie bravura şi e 
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demnă de merit. 

Cum le putea el explica asta? Cum să spună unei adunări 
de oameni porniţi să devină eroi că ar fi mai eroic să încerce să 
fie fricoşi? 

Aşa cum Fabio fusese odată salvat de Babbaluche, acuma 
Tomasso Casamassima, unchiul Rosei Bombolini se ridică în 
picioare în sală şi lovi în pardoseală cu ciomagul lui de dud 
până se făcu tăcere. 

— Uitaţi cine sunteți? strigă el. Uitaţi de unde veniți? 
Credeţi că sunteți războinici şi strigați ca nişte eroi dar nu 
sunteți decât o grămadă de cultivatori de struguri. 

Se făcu tăcere, deoarece fiecare ştia că ceea ce spunea 
Tamasso era adevărat. 

— O şleahtă de cultivatori de struguri. 

Tăcere. 

— Aici nu avem eroi. Ăsta nu-i ținut pentru eroi. Dacă vreți 
să fiți martiri, duceți-vă să fiți martiri în altă parte. În Santa 
Vittoria nu ne dă mâna să avem martiri. Vedeți-vă de strugurii 
voştri. Pentru că uitaţi singura lecție pe care fiecare om în 
Santa Vittoria a ştiut-o de o mie de ani: Oamenii viteji şi vinul 
bun n-au viață lungă. 


După aceasta, fiecare plecă. Orice idee de luptă se 
terminase. Lumea îi aştepta în piaţă. 

— Ne gândim noi. Nu aveți grijă. Vom combina ceva. 

Ca la o comandă, începură cu toții să traverseze Piaţa 
Poporului, şi s-o ia în jos pe Corso Cavour înspre Pivnița 
Cooperativei Vinicole. Neavând altceva de făcut, porniseră într- 
un pelerinaj şi făceau un act de credinţă în fața vinului, în felul 
în care oamenii din alte locuri ar fi intrat în biserică şi s-ar fi 
rugat pentru o îndrumare. 

Se strecurară înăuntru prin uşa strâmtă, în penumbra 
răcoroasă, îşi umplură nările cu aromele pivniței, acea aromă 
dulce şi pătrunzătoare a ierburilor care intră în compoziția 
vermutului şi, într-o atitudine de reverență, defilară de-a lungul 
rafturilor cu vin, care semănau cu nişte strane înalte. 

În pivnița aceea e o adevărată mare de vin, o mare de o 
culoare roşie, bogată, conținută în sticle. La miază-zi de aici 
sunt oraşe unde lumea face semnul crucii pe fiecare coajă de 
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pâine înainte de a o mânca; noi facem acelaşi lucru cu vinul. 
Să spui ceva gălăgios sau vulgar, să rosteşti vreo obscenitate în 
prezența vinului, ar fi ca şi cum ai urina într-o catedrală. 
Priveliştea cantității aceleia de vin, tot vinul ăsta ce urma să le 
fie furat, era un lucru pe care Bombolini nu avu curajul să-l 
suporte şi, ieşind printr-o uşiţță laterală, puţin folosită, se 
înapoie prin ulița strâmtă din spatele pivniței la Palatul 
Poporului unde îl găsi pe Roberto. 

— Ei, ai înțeles sensul poveştii? întrebă el. 

Roberto păru mirat. 

— Visul. Visul meu. Ce înseamnă oare? Tu eşti american. 
Tu le ştii pe toate. Strigă la Roberto, dar apoi se opri şi se 
aşeză. Ce faci acolo? 

— Aritmetică. Aritmetica mea. Socotesc ceasurile până când 
urmează să vină. 

Bombolini nu voia să ştie. Prefera să lase lucrurile cum 
erau. E mai bine fără nici un plan, să-i laşi doar să vină când 
vor veni, fără să te fi pregătit pentru ei şi fără să fie anunțați. 

— Foarte bine, spuse el în cele din urmă. Câte sunt? 

— Vor fi aici în cincizeci şi trei de ore. 

Cifra orelor începu să-i fulgere prin minte, tot atât de 
luminoasă ca şi becurile de pe fațada teatrului din 
Montefalcone, aprinzându-se şi stingându-se — 53... 53... 53 şi 
trecură minute lungi până când incandescența luminilor îi 
dispăru din creier. 

Se duse la fereastra camerei lui Roberto şi se uită în jos la 
lumea care stătea în piață în soarele amiezii, şi apoi privi spre 
zid la icoana sfântului Sebastian străpuns de săgeți. 

— Spune-mi repede! Pe cât de repede îți pot ieşi vorbele din 
gură. Dacă ai fi în locul meu ce-ai face cu vinul? 

— L-as ascunde. 

= CEF 

— L-aş ascunde. 

— L-ai ascunde? 

— Da, l-aş ascunde, spuse Roberto. 

— Oh, Roberto! E atât de simplu, şi de clar şi de frumos, 
încât e aproape stupid, spuse primarul şi îl pocni atât de tare 
pe Roberto peste braț încât trebuiră să treacă multe săptămâni 
până să-l poată ridica fără să simtă dureri. 
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ÎN după amiaza aceea, căpitanul von Prum scrise cele ce 
urmează, într-a doua scrisoare către fratele său Klaus. 

„Klaus: 

Şovăi, începi din nou să nu mai vezi limpede. 

Eu încetez să-ți mai țin predici. Nu crede în cuvântul unui 
frate, dar crede în schimb în cuvântul unui om pe care spui că-l 
admiri. 

Afirmi că numai o cauză dreaptă poate consfinți războiul. Eu 
îti răspund: „Războiul drept consfințeşte orice cauză“. E nevoie 
să mai adaug ceva, Klaus? 

E un fapt trist, dar e un fapt că războiul şi curajul au realizat 
lucruri mult mai mari decât iubirea de aproape. Nu mila ta ci 
curajul tău îl va salva pe cel nefericit. 

Mai ai nevoie de ceva? Atunci iată, încă un lucru. 

„Ce e bun?“ mă întrebi tu. „Omul brav e bun.” 

Oamenii tăi nu au fost bravi, Klaus, şi pentru asta au plătit 
pretul, după cum trebuie să-l plătească orice om dăunător. 

Termin cu Nietzsche: 

„Ce importanță are o viață lungă? Care războinic doreşte să 
fie cruțat?“ 

Fratele tău, 
Sepp” 


Klaus: Vom porni peste două zile, după cum te-am anunţat. 
Eu îmi fac datoria, tu o ai pe a ta. Urează-mi noroc, aşa cum îţi 
urez şi eu ţie. 


Efortul de a ascunde vinul se dovedi un eşec. Din prima 
jumătate de oră a experienţei, mai înainte chiar ca douăzeci de 
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mii de sticle să fie scoase din Pivnița Cooperativei Vinicole şi 
aduse în Piața Poporului, era clar pentru oricine îşi da 
osteneala să vadă, că experiența nu mai merita să fie 
continuată. Dar oamenii sunt câteodată mai dispuşi sa 
continue o acțiune inutilă decât să admită un eşec. 

Îngrămădiră sticlele în piaţă şi diferitele familii începură să 
le ascundă prin casele lor. Le băgară prin cămăruțe şi pe sub 
paturi şi pe după tablouri şi în spatele căminelor şi în canalele 
de scurgere şi pe acoperişuri şi pe sub ţiglele desprinse şi apoi 
în grămezile de bălegar şi pe vițele de vie care atârnau pe 
coşuri. 

— Ţineţi vinul la umbră, lumina soarelui îl strică, striga 
către oameni Butuc Bătrân. Aţi lăsa un nou născut în soare? 
Vinul ăsta nici măcar nu s-a născut. Nu scuturați vinul. Aţi 
scutura un nou născut? Vinul ăsta nici măcar nu s-a născut. 

Cândva, devreme după-amiază, Bombolini îşi luă curajul să 
întrebe pe îngrijitorul vinului câte sticle mai erau de ascuns şi 
când Butuc Bătrân îi răspunse, îi trebuiră câteva minute până 
când reuşi să audă cifrele şi până când reuşi să le scrie pe un 
carton — „1.320.000.“ 

De câte ori se uita la cifră, i se părea greu de înțeles. Ţinu 
cartonul întâi pe o parte apoi pe cealaltă ca şi cum, într-un fel, 
dacă îl sucea în diferite feluri, valoarea cifrei s-ar fi putut 
schimba. Chiar dacă puteau ascunde 100.000 de sticle, ceea ce 
era imposibil, aceasta ar fi reprezentat, numai a treisprezecea 
parte a cantității de vin şi, cu prețul unui efort enorm, abia nu 
ar fi realizat nimic. La ora patru urma să aibă loc o inspecție a 
ascunzătorilor şl echipele plecară pe teren, deşi ştiau ce aveau 
să raporteze. După câteva minute primii dintre ei se înapoiară. 

— N-are nici un rost, Căpitane. Nu merge cum trebuie, 
spuse băiatul lui Longo. Poţi să vezi sticle peste tot. Oriunde te 
învârteşti în casa lui Pietrosanto te aşezi pe o sticlă, calci pe o 
sticlă, spargi o sticlă. Sticlele fac cocoaşe prin pături. 

Era la fel peste tot. 

— Scoateţi iarăşi sticlele afară, porunci Bombolini şi în clipa 
aceea simți groaza eşecului. Spre cinstea oamenilor pe lângă 
care trecea, nimeni nu-i spuse nimic. 

Se înapoie în piață, umblând pe lângă sticlele îngrămădite 
pe pietrele pavajului şi în căruțe, văzând, dar în acelaşi timp 
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fără să vadă, pe oamenii care intrau în case şi care începeau să 
aducă vinul înapoi. Purta povara oraşului şi a o mie de oameni, 
şi acuma şi pe cea a unui milion de sticle de vin. Era prea mult 
pentru un om, gândi el. Simţi că îl trăgea cineva de haină şi se 
întoarse să se uite. Era Fungo, nebunul. 

Se spune că atunci când un om se îneacă, în clipa în care 
se scufundă pentru ultima oară, se agaţă şi de un pai care 
pluteşte pe apă şi în momentul acela e încredințat că-l va putea 
susține; tot astfel, în clipa asta, Bombolini se opri să-l asculte 
pe Fungo. 

— Am ceva să-ți spun, începu Fungo. 

— Spune! Spune-mi! 

Ce poate ieşi din gura copilaşilor, a nebunilor şi a beţivilor 
— cine poate şti până nu ascultă? 

— Tufa s-a înapoiat, spuse băiatul. 

— Oh, Isuse Hristoase! 

— Ai o gură spurcată, îl dojeni băiatul. 

— Ilartă-mă. De unde ştii? 

Băiatul îi povesti că se dusese acasă la Tufa ca să vadă 
dacă poate găsi vreo sticlă şi că l-a găsit acolo pe Tufa, întins 
pe pământ. 

— E pe moarte, spuse Fungo. 

— De unde ştii asta? 

Mi-a spus cineva. 

— Cine? 

— Tufa. Şi el trebuie să ştie. 

„Am să mă ocup de Tufa“, gândi Bombolini. Cel puţin, era 
ceva pozitiv de făcut. „Am să depun toate eforturile ca să salvez 
viața lui Tufa,“ Pentru un moment avu impresia că plânge, apoi 
îşi ridică ochii şi fu surprins să vadă că plouă. 

Lumea trecea în fuga pe lângă el, căutând să părăsească 
piața mai înainte ca să-i prindă toată puterea, ploii. Oamenilor 
de aici le place ploaia şi le face mare bucurie să vadă că plouă. 
N-am merge prea departe spunând că în Italia lumea adoră 
ploaia, dar de îndată ce simte o picătură, fuge de ea. 

Butuc Bătrân se apropie de Bombolini. 

— Opreşte-i, strigă el. Trebuie să le dai ordin să rămână 
aici! Nu putem lăsa vinul afară. Ploaia va spăla praful de pe 
sticle. Ploaia va răci vinul. 
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Bombolini se uită la el ca şi cum ar fi fost cineva sosit din 
alt oraş. 

— Cui îi pasă? spuse el. Trebuie să avem vin şambrat 
pentru nemți atunci când vor veni? 

— Vinul e vin, indiferent al cui este, strigă bătrânul. A-ţi 
bate joc de vin e ca şi cum ţi-ai bate joc de tine însuți. 

Începu să-l zgâlțâie de umăr pe Bombolini şi să-i strige ceva 
în legătură cu faptul că ar trebui să-l omoare. 

— Atunci dă-l în..., replică Bombolini. 

Butuc Bătrân se feri îndărăt. 

— Oh, păcătuieşti! exclamă el. Nici unul dintre ei nu simțea 
că începuse să plouă tare. Păcătuieşti împotriva vinului. 

„Mă aştept pe drept cuvânt ca primul trăsnet să mă 
lovească în inimă“, gândi Bombolini. 

Îl împinse la o parte pe paznicul pivniţei şi o luă în jos pe 
Corso Cavour, spre Oraşul Vechi şi spre casa mamei lui Tufa. 
Se hotărâse să-şi fixeze toată atenţia numai asupra lui Tufa, 

În legătură cu Tufa se ştiau lucruri ciudate. Era, pe de o 
parte, ofițer în armată şi asta ar fi trebuit să-l îndepărteze de 
oamenii de aici, dar nu ăsta era cazul. Şi mai rău, era fascist, 
dar nici asta nu-l împiedicase să apară un erou în ochii 
tineretului de aici şi, în acelaşi timp, era şi omul de care nu se 
temeau nici cei în vârstă să-i ceară un ajutor când venea acasă. 

Important în privința lui Tufa era faptul că se considera un 
fascist adevărat, un fascist în toată puterea cuvântului, care 
credea în cuvintele de glorie şi încerca sa le urmeze, şi asta îl 
făcuse, aici şi în toată Italia, un om foarte ciudat. Ca băiat 
tânăr, fusese ales dintre toți ceilalți băieți din Santa Vittoria să 
plece şi să urmeze instructajul Tinerilor Cercetaşi Fascişti. 
Crezuse în fiecare cuvânt pe care îl auzise în tabără. Mai târziu, 
devenise soldat şi după aceea fu făcut ofițer in Sforzesca, unul 
din regimentele aristocratice, lucru foarte rar. 

Când venea acasă în permisie, oamenii aveau obiceiul să se 
ducă la el şi să-l roage să intervină pentru ei pe lângă Bandă 
sau pe lângă fasciştii din Montefalcone. 

— Ce-am auzit că i-aţi făcut lui Baldisseri? îi întreba el, de 
exemplu. 

— Trebuie să fi fost o greşeală, îi răspundeau cei din Bandă 
şi desigur că nu se va mai întâmplă. 
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— Bineînţeles ca nu, răspundea Tufa. Noi nu facem lucruri 
din astea. 

— Nu, nu facem, răspundeau ei. 

Le era frică de inocența din ochii lui şi de furia care-i putea 
lua locul. 

Era un credincios în mijlocul unui popor de necredincioşi, 
de oameni care gândesc că a crede în ceva e periculos, şi că în 
asta constă însuşi răul, deoarece a crede înseamnă a te limita, 
şi a fi limitat înseamnă a merge pe muche de dezastru. Toţi 
fasciştii din regiune abia aşteptau ca permisiile lui Tufa să se 
termine; respirau mai uşurați când îl ştiau plecat şi dădeau 
acatiste ca să-şi găsească o moarte glorioasă pe undeva prin 
Albania, Grecia sau Africa. 

Camera era întunecoasă şi mirosea a umezeală şi a 
murdărie. Mirosea urât. Mama lui Tufa nu fusese niciodată în 
stare să se îngrijească de o casă. 

— Unde e? întrebă Bombolini. 

Mama soldatului întinse degetul spre un capăt al camerei 
unde primarul putu să distingă vag forma lui Tufa, culcat pe 
jos, cu fața spre peretele de piatră. 

— Are să moară, spuse mama. Văd asta în ochii lui. Nu mai 
au viaţă în ei. 

Bombolini traversă camera şi se opri lângă corpul lui Tufa, 
neştiind ce să spună. Tânărul nu-l simpatizase niciodată, 
deoarece îl considera un măscărici, ori Tufa nu răbda 
măscăricii. Cu o încetineală teribilă, Tufa se suci de la perete şi 
se uita la Bombolini. 

—leşi afară de aici! spuse el. Te-am disprețuit în- 
totdeauna. 

Mama nu avea dreptate în privința ochilor. Puteai să vezi în 
ei apropierea morții, dar erau şi plini de ură, o ură care nu 
existase acolo mai înainte şi, sub aceasta, durere. 

— Ai face mai bine să pleci, spuse mama. Ştie ce spune. 
Totdeauna a ştiut exact ce vrea să spună. 

— Tufa? Mă auzi? 

— leşi afară! 

— Nu mai sunt un măscărici, Tufa. Acum sunt primar aici. 
Mă auzi? Mă înţelegi? 

— leşi afară! 
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Ura era atât de puternică, încât îl învinse pe Bombolini. leşi 
de-a-ndăratelea şi rămase pe Corso Cavour, în ploaie, până ce 
fu leoarcă de apă. Oamenii se uitau la el din intrările caselor. 
Acum nici măcar Tufa nu mai reprezenta pentru el un motiv de 
existență. O porni în sus pe Corso. Înainte de a ajunge în piaţă, 
Pietro Pietrosanto îi ieşi înainte pe trepte. 

—Nu mai putem amâna, spuse Pietrosanto. Trebuie să 
facem ceva cu Banda. 

Bombolini respiră adânc. Pietro avea dreptate, sosise 
momentul. Era singura problemă la care nu dorise să se 
gândească din ziua în care fusese numit primar. Cunoştea 
cuvintele Magistrului „Oamenii trebuie să fie sau flatați sau 
anihilați şi răul trebuie să fie de aşa natură încât victima să nu 
poată să se răzbune. Oricine acționează altfel, e obligat să stea 
veşnic cu cuțitul în mână În timpul nopţii, auzea vorbele astea 
rostogolindu-i-se prin cap şi în întuneric se hotăra să găsească 
o soluție, dar dimineața, când soarele lumina zidurile care 
mărgineau piața şi când vedea oamenii mergând la lucru, lăsa 
să treacă o altă zi şi problema rămânea nerezolvată. Acum, cu 
venirea nemților, nu mai era timp pentru a-şi putea permite 
luxul indeciziei. 

— Termină cu ei, spuse Bombolini. Lui Pietrosanto îi venea 
greu să creadă. Am obosit să tot stau cu cuțitul în mână. 

— Nu te înțeleg, spuse Pietro, 

Bombolini îl apucă pe Pietrosanto de brat, 

— Ai o puşcă? Posezi o puşcă, nu-i aşa? 

— Să-i împuşc? Asta vrei să spui? Să împuşc ticăloşii? 

— Doar nu te aştepţi să-ți spun să-i mângâi, replică 
primarul. Vino! 

Se înapoiară amândoi în piaţă. 

— Încearcă să arăţi ca şi cum am avea un plan, îl sfătui 
Bombolini. Şi încurajează-i pe oameni. 

Ploaia se oprise. Fusese o ploaie bună, pătrunzătoare. După 
cum se temuse Butuc Bătrân, ploaia spălase tot praful de pe 
sticlele de un verde închis şi lumina cenuşie le făcea să 
strălucească de parca pietrele pieţei ar fi fost presărate cu 
juvaeruri. 

—Nu ştiu ce să cred de împuşcarea astă, spuse 
Pietrosanto, dar Bombolini nu-l mâi asculta. 
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Acum, când ordonase soluția finală în problema Bandei, 
aceasta nu-l mai privea. În schimb se uită la vin. 

— Ce crezi că ar gândi dacă ar veni acum? întreba 
Bombolini. 

— Că încercăm să-i linguşim. Că e un dar pentru ei. 

Avea probabil dreptate, se gândi primarul. 

— Ar lua-o ca un drept ăl lor, continuă Pietrosanto. Aşa 
sunt ei. 

— Da, aşa sunt ei, întări Bombolini. 
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ÎN seara aceea, Bombolini îi ceru lui Roberto să se ducă 
până la Malatesta şi s-o roage să-l vadă pe Tufa. 

— Pe tine are să te asculte, spuse Bombolini. Nu eşti de aici 
şi te crede curajos. 

— Nu mă crede curajos, spuse Roberto. Crede că mă tem de 
durere. 

— Ah, păi tocmai asta e. Pentru că te temi de durere, felul 
în care te-ai purtat te face sa fii un om curajos, spuse el. Pe 
lângă asta, cred că-i cam place de tine. Părerea ei e că eşti 
frumos. 

— De unde ştii? 

— Am auzit-o spunând o dată. 

Era o minciună, o minciună sfruntată, pe care Roberto o 
recunoscu ca fiind o minciună şi pe care o acceptă ca atare, şi 
cu toate astea inima îi bătu mai puternic. 

Se îmbrăcă şi merse prin ploaie, traversând Piața Poporului. 
Era pentru prima oară că vedea toate sticlele în piață. În 
dreptul cârciumii se opri şi decise să mănânce nişte brânză, 
înainte de a o porni pe urcuşul greu, spre Oraşul de Sus şi, la 
gândul că va da ochii cu Malatesta, comandă o sticlă plină cu 
vin. 

— Ce-i cu vinul ăla în piață? o întrebă pe Rosa Bombolini. 

— De unde să ştiu? Crezi că-mi pasă? Crezi că dau un 
rahat pe scamatoriile găgăuțului ăla? 

Se hotări să n-o mai întrebe niciodată nimic. Când ieşi 
afară se întunecase şi se simțea uşor ameţit de băutură, dar îl 
supăra mai puţin durerea din osul piciorului. Când ajunse la 
strada care urca spre Oraşul de Sus, cineva îi şopti numele. 
Era Fabio. 

— Te credeam sus în munți, spuse Roberto. 

— Sunt sus în munți. Suntem cinci. Formal, Brigada 
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Petrarca. De fapt, „Flamurile Roşii“. Înşiră numele celor patru 
tineri care erau cu el, nici unul mai mare de cincisprezece ani. 
Sunt tineri, dar ştiu să lupte, spuse Fabio. Sunt şi înfometați. 

Cu ceva bani de-ai lui şi ceva de-ai lui Fabio, se înapoie la 
cârciumă şi cumpără două pâini pentru „Flamurile Roşii”. 

— Acuma fă-mi un serviciu, îi ceru Roberto. 

Îl făcu pe Fabio să meargă cu el să dea ochii cu Caterina 
Malatesta. Urcară mult timp dealul în tăcere. 

— Ce mai face? întrebă Fabio în cele din urmă. 

— Cine? 

— Angela, spuse Fabio. 

— Nu ştiu. Nu am mai văzut-o. De aceea am cumpărat 
brânză. Nu ne mai aduce de mâncare. 

— Presupun că voi doi vă distraţi de minune când nu e el de 
față. 

— Angela şi cu mine? 

— Da, Angela şi cu tine. Vă distrați de minune, dacă ştii ce 
vreau să spun. 

— Oh, nimic de felul ăsta. Angela nu-i din alea. 

Fabio scoase un sunet ca de catâr. 

— Toate sunt din alea, spuse el. Nu mă învăța pe mine. Le 
cunosc din cap până în picioare. Pune-le un coş de struguri în 
cap şi răstoarnă-le cu capul în jos şi... 

— Oh, aşa se spune aici? Noi spunem: „Pune-le un sac în 
cap“, 

Caterina locuia în penultima casă, sus pe munte. Drumul 
era lung. 


Nici unul din ei nu îndrăzni să bată în uşă dar până la 
urmă Fabio se hotări să o facă şi când Caterina veni la uşă şi o 
deschise, rămaseră surprinşi. Purta pantaloni lungi şi strâmți 
şi nişte pantofiori mici şi un sveter care îi mula forma sânilor. 
Nici unul din lucrurile astea nu le poartă femeile de pe aici, nici 
chiar azi. Îşi pieptănase parul pe spate şi îl legase cu o basma 
aşa cum poartă şi țărăncile, totuşi nu arăta de loc a ţărancă. 

Nu voia să vină şi se opuse, dar Fabio era stăruitor, iar Tufa 
avea ceva deosebit în el, chiar pentru cei care abia îl cunosc. Îşi 
luă o haină de ploaie, asemănătoare cu acelea pe care le poartă 
ofițerii, şi o porni cu ei în jos pe strada întunecată, înspre 
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Oraşul Vechi. 

Deschise uşa casei fără să bată şi, după ce intra, puse jos 
trusa medicală pe care i-o purtase Roberto. Din trusă scoase o 
lanternă şi când o aprinse îl văzu pe Tufa, care nu mai era 
întins pe jos ci şedea rezemat de perete, uitându-se la ea aşa 
cum se uită lupul din fundul unei vizuini către cineva care ar 
veni să-l atace. În raza de lumină dinţii îi arătau tot atât de 
strălucitori ca şi ochii şi părea în acelaşi timp să fie şi cu 
mintea foarte limpede şi foarte nebun, asemenea cuiva care ar 
putea deveni cu aceeaşi uşurinţă ucigaş sau martir. 

Îl înspăimântă pe Roberto. Nu văzuse niciodată un 
asemenea om, un om care să dea impresia că arde. Caterina îl 
cunoştea din copilărie, dar când îl văzu îşi înăbuși o exclamaţie 
de stupoare. Nu era în stare să-şi ia ochii de ia el. 

— Eşti rănit, spuse ea. 

— N-ai să mă atingi! 

Tufa avea cea mai frumoasă voce din oraş, blândă şi totuşi 
puternică. Câteodată ți se părea că vocea lui îți parvine ca un 
murmur prin ţeava unei orgi. 

— Eşti rănit rău. Pot să te ajut. Ai vrea să mori, dar trupul 
dumitale se împotriveşte. 

El nu răspunse nimic. 

— E destinul celor de felul dumitale, spuse ea. Cei de felul 
meu mor uşor. 

Toate astea, Caterina le rosti in timp ce se îndrepta spre el. 
Undeva în cartea asta e vorba de iubire fulgerătoare, dar ceea 
ce vedeam acuma era altceva. Era un fel de revelație conştientă 
a unuia asupra celuilalt, atât de puternică încât depăşea tot 
ceea ce ştiam noi despre dragoste. Era o înțelegere a 
amândurora atât de imediată şi atât de totală încât nu rămânea 
nimic pe care să nu-l ştie unul despre celălalt şi erau în stare, 
să-şi împărtăşească unul altuia imediat, chiar de față cu alţii, 
lucruri pe care nu le împărtăşiseră mai înainte cu nimeni, 
niciodată. 

Se cunoscuseră de totdeauna, într-o singură clipă. Unii cred 
că asta e dovada că oamenii au trăit o viață anterioară, că 
oameni ca aceştia continuă o dragoste din altă viața. Ei există 
numai unul pentru altul şi nimic altceva din jurul lor nu mai 
există. Atracția dintre ei înlocuieşte totul şi totuşi nu e vorba de 
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dragoste, nici măcar de afecțiune, ci numai de atracția şi 
înțelegerea reciprocă. Sunt ca spaţiile vide şi când se întâlnesc 
se produce spărtura prin care se revarsă unele în altele, unul 
în celălalt, sufletele se împărtăşesc unul față de altul, în felul în 
care vântul intră în rafale în pivnița de vin când uşa e lăsată 
întredeschisă. 

Când ea îl atinse, tot corpul îi înțepeni. Pentru un moment, 
Caterina nu-şi mişcă mâna, dar după aceea începu să-l 
dezbrace de tunica ofițerească, pentru ca să-i poată examina 
rănile de pe piept şi de pe partea superioară a braţelor pe care i 
le pricinuise cu o săptămână mai înainte explozia unei grenade. 

— Mi s-a spus că eşti un om cumsecade, i se adresă ea. 
Roberto îi aduse trusa medicală. Cum poți sa fii fascist şi, în 
acelaşi timp, un om cumsecade? 

Multă vreme Tufa rămase tăcut, dar asta nu părea s-o 
deranjeze. Era dispusă să aştepte. Îi pansa câteva răni. 

— Poţi fi, răspunse el în cele din urma, dacă eşti un prost. 

Caterina termina cu pansarea ultimei dintre răni. Cea mai 
mare parte erau numai superficiale, dar unele se infectaseră şi 
carnea din jurul lor era sfâşiată. 

— Aici n-ai să te poți vindeca, spuse Malatesta. Va trebui să 
pleci din camera asta. 

— Unde ai să-l poți duce? întrebă mama lui Tufa, nu poate 
fi dus la spital. 

— Trebuie dus într-un loc unde se va putea vindeca. 

Mama se sculă de pe lada pe care şedea şi începu să adune 
lucrurile fiului ei. 

— Nu vreau să rămână aici ca să moară, spuse ea. Pe de 
altă parte, ştii ce am ca să-l pot hrăni? Ciocăni o oală de 
pământ. Am zece sau douăsprezece măsline. Nu ştiu să număr. 
Am o singură bucată de pâine şi nici un pic de untdelemn ca să 
torn peste ea. 

Caterina se uită la Tufa. 

— Vrei să vii cu mine? 

— Oh, desigur! Asta o ştii, spuse el şi începu să se ridice în 
picioare. 

Când Caterina îl ajută, constată cu surprindere că plângea 
tăcut. 

— E prima dată, spuse el. Absolut prima dată. 
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Nu ştia pentru ce plânge dar nu-i era ruşine de lacrimi. Mai 
târziu reuşi să înțeleagă că plânsese pentru că renunța la 
moartea pe care şi-o plănuise, şi pentru că ştia că va trebui să 
înceapă din nou o viaţă care îl înşelase atât de teribil, şi pentru 
că voia să renunțe la ea. Trecu pe lângă mama lui şi ieşi pe 
Corso, unde Fabio şi Roberto aşteptau în ploaie. 

— Nu-ţi iei rămas bun de la mama dumitale? 

— Nu, nu facem aşa ceva în familia noastră, spuse Tufa. 

Deşi era slăbit şi bolnav, o luă înainte în sus pe Corso, căci 
aşa e obiceiul în oraşul ăsta. Era obligat să se sprijine de ziduri 
şi să-şi tragă răsuflarea, dar merse în fruntea noastră, în sus. 
În cele din urmă, trebui să se sprijine de Caterina. 

— Îmi cer scuze, spuse el. 

— Nu-i nevoie să-ți ceri scuze față de mine, răspunse ea, 
ceea ce îi făcu pe amândoi să râdă, pentru că ăsta era adevărul 
şi când auzi adevărul îţi vine să râzi. 

În clipa aceea şi-au dat seama de adevărul dintre ei: pentru 
că ştiau tot ce se petrece cu ei, nu vor fi niciodată nevoiți să se 
scuze unul față de altul şi nu vor fi niciodată obligați să se 
scuze față de ei înşişi. 

La fântâna Broaştei Ţestoase, deşi ploaia cădea cu putere, 
Tufa fu obligat să se oprească şi să se aşeze pe marginea udă a 
fântânii. 

— Îmi place ploaia. E multă vreme de când n-am mai stat în 
ploaie. 

— Ai fost în Africa? 

— Da, şi în Sicilia. 

Privi în sus şi lasă să-i curgă ploaia pe obraz şi Caterina 
putu să-i vadă ochii frumoşi, genele lungi, sprâncenele castanii 
şi castaniul ochilor lui mari şi blânzi. Se spune că toate femeile 
din Santa Vittoria erau geloase pe ochii lui Tufa. 

— Simt cum se spală praful din Africa de pe mine. 

Asta o făcu pe Caterina să râdă şi îşi dădu seama că-l 
jigneşte. 

— De ce râzi? o întrebă el. Vocea îi suna plictisită. 

— Oh, părea atât de dramatic! Desigur că te duci des la 
cinematograf. 

— Nu mă duc niciodată la cinematograf. 

După asta rămase tăcut. Lăsă să-i curgă ploaia pe gât în jos 


153 


şi apoi ridică încă o dată obrazul. 

— Ceilalți ofițeri de la cantina mea râdeau întotdeauna de 
lucrurile pe care le spuneam şi n-am ştiut niciodată de ce. Se 
uită la ea. Eşti la fel cu ei. 

Nu spuse asta cu supărare şi în vorbele lui nu era nici o 
tristețe: enunța un fapt. 

— Nu pe dinăuntru, poate, dar eşti ca ei. 

Era, o ştia Caterina, o chestiune de rang social, de educaţie 
a unor oameni care erau învățați să răspundă inocenţei cu 
dispreț şi supărare, pentru ca erau terorizați de ceea ce ar 
putea vedea ochii inocenţei. Deşi ea îl înțelegea, vor fi situații în 
care va fi obligată să se poarte altfel. 

— Crezi că putem porni? 

Începuse să-i fie frig şi se udase. 

— Încă o clipă. 

— Atunci, în timp ce stăm aici, spune-mi povestea fântânii. 

Tufa îşi desprinse privirile de la fântână şi zâmbi; era prima 
oară când îl vedea zâmbind. Îl văzuse râzând, dar râsul e ceva 
deosebit de zâmbet. 

— E o poveste veche şi nu prea frumoasă, spuse Tufa. 

— Cred că aş putea-o suporta. 

— E foarte obscenă. 

— Începi să te scuzi. 

— Nu. Îţi atrag atenţia. O apuca de mână. Haide, ajută-mă 
să mă ridic. O porniră din nou prin piaţă. Nu cred că am să ţi-o 
povestesc. Nu ştii că această poveste se spune numai femeilor 
are au treizeci de ani şi care nu mai sunt virgine? 

— În cazul ăsta sunt calificată, spuse Caterina. 

Atunci el o strânse de braț tare, foarte tare, atât de tare 
încât o luă prin surprindere şi o duru. 

— Nu, nu eşti, spuse el. Ştiu când te-ai născut. 

Afirmația asta o ului. 

— Tatăl dumitale i-a dăruit tatălui meu o cupă de vin, o 
cupă din tinichea şi nişte monede, în ziua în care te-ai născut, 
spuse Tufa. Crezi că pot uita aşa ceva? 

— Da. 

— Tatăl meu nu le-a vrut. Se simțea insultat. Şi când mama 
mea auzi ca tata a refuzat banii, m-a obligat să mă duc până la 
voi acasă şi să-i spun tatălui dumitale că tata n-avea dreptate, 
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că era puţin cam slab de minte şi că ţineam să căpătăm banii. 

— Şi dumitale ţi-a fost ruşine. 

— Desigur că mi-a fost ruşine. Toată lumea râdea. Aşa încât 
mi-au dat cupa de vin şi mi-au vârât nişte monezi în buzunar 
şi apoi mi-au atârnat de gât o găină, pentru tatăl meu. 

Tăcu şi nu mai adăugă nimic. Nu exista nici un motiv ca 
să-l scuze pe tatăl ei şi amândoi ştiau asta. 

— Tata n-a iertat-o niciodată pe mama şi nu m-a iertat nici 
pe mine, spuse Tufa. Am mâncat găina şi el stătea uitându-se 
la noi şi flămânzea. Apoi a plecat şi nu s-a mai înapoiat 
niciodată. Aveam opt ani. Crezi că pot să uit? Aveam opt ani şi 
acum am treizeci şi patru şi asta dovedeşte că ai douăzeci şi 
şase. 

— De ce mi-ai îndurerat brațul, de ce m-ai strâns atât de 
tare? 

— Nu vreau să aud minciuni. Nici chiar minciuni fără 
importanţă. De acum înainte nu mai vreau minciuni de nici un 
fel. 

— Am să încerc să nu spun nici o minciună, răspunse 
Caterina. Nu ştiu dacă va fi uşor sau nu. Nu cred să fi încercat 
vreodată. 

La capătul pieții au dat peste ultimul şir de sticle de vin. 

— Ce naiba e toată treaba asta? întrebă Tufa. 

— Vin nemții. Simți cum tot corpul îi înțepeneşte şi apoi i se 
relaxează din nou. Au încărcat să ascundă vinul. 

— De unde ştii? 

— Primarul de aici, cum îl cheamă? Omul ăla gras. 
Bombolini. Italo Bombolini. Care a fost mai înainte stăpânul 
cârciumii. 

— Refuz să cred că ticălosul acela umflat e primar aici, 
spuse Tufa. 

— Chestia aceea cu minciunile e cumva valabilă şi în cazul 
dumitale? Pentru că el e primarul. I se spune Căpitanul 
Poporului. 

— O, Doamne! O, Maică Precistă! exclamă Tufa şi amândoi 
începură din nou să râdă. 

EI privi sticlele lucind în ploaie. | 

— Te cred, spuse el. Asta e treaba unui idiot. 

Urcară la deal şi se făcuse miezul nopții când ajunseră la 
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uşa casei Malatesta, iar Tufa se opri să-şi tragă răsuflarea 
înainte de a păşi înăuntru. 

— N-am crezut niciodată că voi mai intra aici, spuse Tufa. 
N-am crezut că voi intra vreodată de bună voie. 

La uşă ezită. 

— N-am mai mâncat în viața mea găină. Din ziua aceea n- 
am mai pus în gură fărâmă de găină, urmă el, intrând. 

În casă era frig şi întuneric, şi când Caterina reuşi să 
aprindă mica lampă care ardea cu seu, descoperi că Tufa 
tremura de răceală şi de umezeală şi de epuizare. Lumina 
lămpii părea să încălzească oarecum camera, dar el nu-şi putea 
controla tremurul. 

— Dezbracă-te şi culcă-te colo în pat, îi spuse Caterina. În 
patul meu. 

— Nu obişnuiesc sa primesc ordine, răspunse el. 

Nu făcu nici un fel de mişcare. 

— Vrei să mă uit în altă parte? 

— Bineînțeles. Părea jenat. Bineînţeles. 

Înainte de a se întoarce din nou spre el, Caterina aşteptă 
până ce îl auzi culcându-se. Lângă pat se afla o sobiță de 
porțelan care fusese adusă la Santa Vittoria de către un 
Malatesta, de undeva din străinătate, când mai erau bani. Nu 
exista combustibil pentru foc, dar arse un ciot de mătură, care 
le dădu o lumină bună şi care, pentru câtva timp, încălzi 
camera. Găsi o sticla de anason şi licoarea îi încălzi pe 
amândoi, dar nu era destulă ca să-i poată susține şi el dorea să 
stea de vorbă cu ea. 

— Am să împrumut o sticlă, spuse Caterina. 

Când se înapoie, Tufa adormise, dar se deşteptă imediat ce 
intră ea pe uşă. Adusese o sticlă de vermut bun căreia îi scoase 
dopul şi pe care i-o întinse. 

— Sticla e udă toată, observă Tuia. Oh, te-ai dus până jos în 
piață? Clătina din cap. Dacă te-ar fi prins te-ar fi spânzurat de 
picioare, de fântână. 

Povestea pe care Tufa avea să i-o spună nu e neobişnuită în 
Italia, deşi el ar fi povestit-o cu mai multă durere decât 
majoritatea celorlalți, deoarece Tufa are mai multă mândrie 
decât alții. Povestea e aceeaşi, mereu, şi mereu, numai faptele 
sunt altele şi numele şi locurile. 
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Dorise să fie un bun ostaş şi un bun italian. Dorise să se 
poarte curajos, dorise să-şi păstreze integritatea şi onoarea. Nu 
însemna mare lucru pe care-l pretindea de la un stat, să-l poţi 
servi, să poți trăi şi chiar muri pentru el, ca un om. Dar nu ţi 
se îngăduia aşa ceva, deşi Tufa nu voise s-o admită. Se minţise 
singur în privința eşecului din Albania şi a dezastrului din 
Grecia. Continuase să-şi încurajeze oamenii să moară pentru o 
cauză în care ei nu credeau, dar pentru care el nu voia să 
admită că nu merită să mori. Datorită exemplului pe care îl 
oferea, oameni tineri, numai de dragul lui, ca om, rezistară şi 
se luptară şi rămaseră schilozi sau muriră. Şi apoi într-o 
noapte, în Africa de Nord, lângă Bengazi, unul dintre oameni, 
dintre propriii lui oameni, îl împuşcă pe la spate, 

— Îmi pare rău, spuse cel care îl împuşcase. Trebuia să 
facem asta, ca să ne salvăm pe noi. 

Nici chiar atunci nu voise să recunoască totul față de el 
însuşi. Când reveni la regimentul lui din Sicilia, soldaţii se 
arătară înfricoşați de ofițerul acesta atât de brav încât era gata 
să-i ducă la moarte ca să le-o dovedească, în timpul primului 
atac, oamenii lui dezertară. 

— Noi rămânem, le strigase Tufă. Ceilalţi fug. Noi rămânem. 
Rezistăm ca nişte bărbaţi şi cădem ca nişte bărbați. 

Dar fugiră. Fugiră către el şi pe lângă el şi Tufa ridică arma 
aşa cum fusese obligat să mai facă şi altă dată, dar oamenii 
continuară să fugă şi, pentru prima oară, lasă arma în jos şi 
ştiu că ei aveau dreptate, şi nu el, şi că dacă ar fi tras în ei, ar 
fi comis un asasinat. În noaptea aceea fugi şi el, traversând 
Sicilia până la strâmtoarea Messina, unde îşi folosi arma ca să 
oblige un pescar să-l treacă spre partea continentală şi 
continuă să fugă în noapte, ca un animal rănit, încercând să-şi 
croiască drum înapoi spre bârlogul lui, să-şi lingă rănile în 
singurătate şi în întuneric, sau să moară. 

Când termină, focul murise şi casa era din nou cufundată 
în frig; de data asta Caterina era cea care tremura. 

— Am să fiu obligată să mă culc în pat cu dumneata. Sper 
că o să-mi dai voie, spuse Caterina. 

Era numai o chestiune de politeţe. 

— Doar n-ai de ales, nu-i aşa? 

Se dezbracă şi se culcă în pat şi după aceea nici unul din ei 
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nu mai spuse nimic. Tufa începuse să tremure din nou, din 
cauza frigului şi a oboselii şi a poveştii pe care o istorisise. 
Căldura trupului ei i se transmise şi îl linişti şi tremurul i se 
atenuă şi, după un timp, adormi. Nu fu propriu zis somn ci o 
odihnă, pentru că, atunci când dormea eu adevărat nu era uşor 
să se trezească. După puţin timp se deşteptă şi făcură 
dragoste. Lucrul nu veni ca o surpriză, şi nici ei nu constituiră 
o surpriză unul pentru celălalt; erau exact aşa cum se 
aşteptaseră să fie unui față de altul. Când terminară, rămaseră 
întinşi pe spate în pat, privind întunericul tavanului. 

— Ştiu totul despre tine, spuse Caterina, în afara de un 
singur lucru; care e numele tău de botez? 

— Poate că ar fi bine să lăsăm lucrurile aşa. Ştii ce se spune 
pe aici: „lubiți-vă dar aveți grijă să menţineţi un perete între 
voi“. 

— Nu, nu vreau să fie aşa. Simt că sunt îndreptățită să-l 
cunosc. 

— Nu-mi place numele meu: Carlo, spuse el. 

Ea îl încercă în diferite feluri. 

— Nu ţi se potriveşte. 

— E nemtesc. Vine de la Karl, Am ajuns să-l disprețuiesc. 

Auzeau ploaia căzând pe olanele acoperişului şi prin 
burlanele pline, stropind obloanele şi pietrele străzii. 

— Noi nu avem un perete între noi, spuse Caterina. 

— Poate că asta nu e bine. Poate că asta o să ne distrugă. 

— De ce vorbeşti aşa? 

Recunoscu că nu ştia nici el de ce. Spuse că-şi pierduse 
credința şi că nu mai era sigur de. nimic. 

— Se mai spune şi altceva pe aici: „lubeşte ca şi cum într-o 
zi vei uri!“ Poate că e adevărat. 

— De ce eşti aşa de aspru? întreba Caterina. 

— Pentru că viața e meschină şi aspră. Asta e problema 
mea, înţelegi. N-am învățat acest lucru decât la treizeci şi patru 
de ani. Cel mai bătrân copil pe care îl vei întâlni vreodată. 

Obloanele începură să lovească zidurile de piatră ale casei. 
Ploaia începu să şiroiască pe geamurile ferestrelor. 

— Vântul îşi schimbă direcţia, spuse Tufa, şi asta înseamnă 
că ploaia se va opri. 

— Cred că sunt îndreptăţită acum să aud şi povestea 
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fântânii, ceru Caterina. 

Dorea să pună capăt acestei preocupări numai pentru ei 
doi, era prea mult pentru o singură zi, dar nu avea importanță, 
pentru că, în cele din urmă, Tufa se lăsase furat de somn. 

— Tufa? Carlo? 

Ştia că n-o să-i răspundă, dar voia să vorbească cu el. Îi 
privi cu intensitate fața şi descoperi că privind-o se simțea 
mişcată. Descoperi că dorea s-o atingă, dar îi era teamă s-o 
facă. 

— Ai să mă faci să mă îndrăgostesc din nou, şopti ea. 

Ideea o înfricoşa, pentru că e periculos să te îndrăgosteşti. 
Se gândi la venirea nemților. Ceea ce nu avea nici un sens cu o 
zi înainte, deveni dintr-o dată plin de înțelesuri. Atunci nemții 
nu însemnaseră nimic şi acum însemnau totul. Puteau s-o ia 
pe ea, puteau să-l ia pe Tufa, puteau sa pună capăt la ceva ce 
începuse. Până la urmă, totuşi, adormi şi, asemenea lui Tufa, 
se cufundă într-un somn atât de adânc încât nu auzi dangătul 
slab al clopotului, sau paşii oamenilor pe caldarâm, uşile 
trântite, sau chiar strigătele celor care începeau să umple piața 
jos, sub ei, sau hurducăturile carelor coborând dealul spre 
piaţă. 
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ROBERTO îi lăsase pe Malatesta şi pe Tufa în Piața 
Poporului, se întorsese la Palatul Poporului şi se culcase. Nu 
dormise decât ceva mai mult de o oră când Bombolini îl trezi. 

— Dumnezeu m-a vizitat încă o dată, spuse el. Vreau să 
asculți vestea cea nouă. 

Lui Roberto nu-i venea să se mişte, şi nici să stea acolo 
culcat şi să asculte la poveşti. 

— Vrei nişte cepe? Am câteva cepe, spuse Bombolini. Te 
rog. 

Roberto se sculă pentru că îl speria să-l audă pe Bombolini 
rugându-se de el, şi coborâră amândoi. 

Pe focul făcut de primar era aşezată o oală în care fierbeau 
înăbuşit câteva cepe în untdelemn de măsline. 

— E clar că Dumnezeu, încearcă să-mi spună ceva şi eu 
sunt prea prost ca să înțeleg, reluă Bombolini. Răspunsul e 
undeva aici. Îl simt că e aici şi nu pot să-l scot afară — ca un 
iepure în fundul vizuinii sale. 

Şi îi istorisi povestea faimoasei familii numită Doria. 

Erau marinari faimoşi din Genova, dar pe vremea aceea 
aveau foarte puţini bani. Într-o zi, regele îi anunţă că le va face 
onoarea unei vizite la masă, la ei acasă. 

— Refuză oferta! Găseşte o scuză, spuseră frații lui Andrea. 
Nu avem argintărie, nu avem tacâmuri destul de bune, nu 
avem veselă demnă de un rege. Ne facem de ruşine! 

Dar Andrea îi trimise vorbă regelui să vină şi apoi se duse la 
un vecin bogat şi se împrumută de toată argintăria şi vesela lui 
de aur, iar ca dovadă ca i le va restitui, îi lăsă zălog pe fiul lui 
cel mare. Dacă vesela nu-i va fi înapoiată, bogătaşul putea să 
facă ce voia cu băiatul, chiar să-l şi omoare. 

Regele veni şi fu impresionat de masa oferită şi de serviciul 
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şi de vesela de aur şi de argint şi de port. 

— Ai reuşit în viață, spuse el. Ştii să trăieşti regeşte! 

— Casa noastră e mică, deoarece ca oameni ai mărilor 
preferăm să trăim modest, ca să ne putem deplasa repede, 
spuse Andrea. Câteodată, de exemplu, când suntem pe cale s-o 
pornim pe mare, nici nu ne mai încurcăm cu vesela. O 
aruncăm, pur şi simplu, în mare. 

Şi aruncă o cupă de aur masiv peste terasa, departe, jos, în 
mare. 

Regele rămase cu gura căscată. 

— Poţi să le arunci fie peste umăr, fie să le dai drumul în 
apă, uite aşa. Aruncă în mare o tava grea de argint. Îmi place 
să le arunc chiar eu. Aruncă o furculiță de aur drept peste 
umăr, de pe terasă în jos. 

— Aşa? întrebă regele. Şi aruncă un platou de aur. 

— Da, aşa. E foarte comod, răspunse Andrea şi arunca în 
mare un vas pentru vin de argint. 

Nici chiar pentru un rege nu e o întâmplare obişnuită să 
poată arunca o avere în mare. Aruncară vesela şi aruncară 
cupele şi cuțţitele şi furculițele şi când nu mai avură ce arunca 
regele se întoarse către toți cei din neamul lui Doria şi spuse 
„Mari oameni! Sunteţi oameni mari, capabili de acţiuni mari. 
Vă onorez.“ 

Îi înălță pe loc la rangul de duci. Sunt duci până astăzi. Au 
fost bogați de atunci şi până în zilele noastre. 


—E în povestea asta, Roberto, spuse Bombolini. 
Răspunsul, soluția, e ascunsă aici. 

— Au plătit un preț foarte mare ca să-l impresioneze pe 
rege, spuse Roberto. Ce s-a întâmplat cu băiatul? 

— Ce vrei să spui cu: „ce s-a întâmplat eu băiatul?“ întrebă 
Bombolini. S-a înapoiat acasă la tatăl său. 

— Dar tezaurul? Tot tezaurul fusese aruncat în mare. 

Bombolini se uită la Roberto ca şi cum nu-l văzuse 
niciodată înainte. 

— Aurul şi argintul erau în plasele de prins peşte pe care le 
aşezaseră pe fundul murii cu o zi mai înainte. N-au pierdut 
decât un vas mic de argint pentru smântână. 

— Ah, plasele de prins peşte! 
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Dacă răspunsul era în povestea asta, atunci nu putea fi 
decât undeva în plasele de prins peşte, îşi dădu seama Roberto. 

— Bineînţeles, plasele de prins peşte. Nu cumva ai crezut că 
se apucaseră să arunce de pe terasă tot aurul şi tot argintul ăla 
fără să aibă plase dedesubt. 

Roberto mai înțelese şi altceva. Că, deşi le vorbea limba, nu 
va reuşi niciodată să înțeleagă mentalitatea acestor oameni. Un 
țăran ar fi ştiut că dedesubt era o plasă şi esenţialul poveştii nu 
era cum de reuşiseră să prostească un rege, ci cât de istet 
întrebuințaseră plasele. 

— Acuma vezi soluția? 

Roberto trebui să admită că n-o vede. 

— Hai de mănâncă şi poate că o să-ți vină. 

Scoase cu polonicul cepele fierbinți şi turnă untdelemnul 
încins peste pâine şi în timp ce făcea această operație, Roberto 
îi povesti despre Malatesta şi Tufa. 

— Ştii că nu e decât un singur pat în casă, nu-i aşa? 
întrebă Bombolini. Roberto clătină din cap. 

— Un pat. Poţi să-ți închipui? spuse el. O Malatesta 
împerechindu-se cu un Tufa? Nu poți înțelege ce înseamnă 
asta. O revoluţie, o lume cu totul nouă. Un Tufa împerechindu- 
se cu o Malatesta, în casa Malatesta. 

— De unde ştii că fac aşa ceva? întrebă Roberto. 

Încă o dată Bombolini se uită la el ca şi cum nu 1 ar mai fi 
văzut până atunci. 

— Sunt în acelaşi pat, nu-i aşa? 

E o credinţă italiană că dacă două persoane se găsesc în 
acelaşi pat, ele trebuie să facă dragoste, nu obligatoriu din 
dorință, dar pentru că omul e slab şi nu e în stare să reziste 
unui imbold natural. Nici un tribunal din Italia nu va privi 
vreodată lucrurile în alt chip. 

Roberto îl privi pe primar cum îşi şterge untdelemnul de 
măsline de pe obraji şi de pe bărbie, şi de abia atunci îşi dădu 
seama că plânge, tăcut dar continuu, exact la fel cum mâncase. 
Când ultima bucată de pâine şi ultimele cepe fură înghițite, 
Bombolini se întoarse către Roberto. 

— Nu-ţi face sânge rău, spuse Bombolini. Dar învață-mă, 
Roberto, ce trebuie să fac? 

— Ceva are să se ivească. Aşteaptă! 
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— Americanii spun totdeauna asta, răspunse Bombolini. 

— Vrei să-ți spun şi eu o poveste? 

Când Bombolini încuviință, Roberto îi istorisi o poveste pe 
care o ştia de la un soldat din Arkansas. 

Într-o zi, începu Roberto, un om plecase să vâneze un urs şi 
când ajunse în mijlocul unui luminiş mare, descoperi că puşca 
nu-i mai funcționa. Nu exista nici un arbore în care să se 
caţere, nici o stâncă în spatele căreia sa se ascundă, nici o 
peşteră în care să se furişeze şi, dintr-o dată, un urs înfuriat 
ieşi dintr-o pădure îndepărtată traversând câmpul deschis, 
direct spre vânător. Chestiunea atârna de un fir de-păr. 

— Ce vrei să spui de un fir de păr? Ce a făcut vânătorul? 

— S-a cățărat într-un arbore. 

— Dar parcă ai spus că nu era nici un arbore? 

— Asta e toată istoria. Trebuia să fie, trebuia să fie. 

Bombolini ascultase într-o tăcere respectuoasă şi când 
povestea se termină, clătină din cap şi făcu o strâmbătură. 

— Asta e diferența dintre noi, Roberto. Dumneata crezi că 
trebuie să fie un răspuns. Dar noi ştim altfel. O mie de ani ne- 
au învățat altceva. Asta e totul. Nu există întotdeauna un 
răspuns. Şi oamenii de acolo de la voi vor învăța asta într-o zi. 

Primarul începu din nou să verse lacrimi, foarte tăcut şi cu 
fața nemişcată, iar Roberto simți că ar trebui să se uite în altă 
parte. 

— Ca şi ideea ta de a ascunde vinul, spuse Bombolini. 
Părea o idee bună, dar nu ne-a reuşit. 

O spuse ca şi cum ar fi fost o acuzaţie şi asta îl supără pe 
Roberto, de parcă într-un fel America ar fi fost răspunzătoare 
de vinul din piață. 

— Bineînțeles, dacă l-ai fi dus unde ţi-am spus eu... urmă 
Roberto. 

— Ce înţelegi prin unde mi-ai spus tu? 

— În locul despre care ţi-am povestit. Poate că n-aţi fi 
reuşit, dar măcar ați fi putut încerca. 

Bombolini nu voia să-l descoase. Începea să se obişnuiască 
cu gândul ca în privința vinului nu era nimic de făcut îl întărea 
ideea că admite eşecul şi nu dorea să fie contrazis. 

— Unde? întrebă el cu o voce tot atât de slabă ca sunetul 
clopotului. 
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— În vechea pivniță de vinuri din timpul romanilor, 

Bombolini nu spuse nimic. Îi venise o poftă teribilă să caşte. 

— Jos, sub terase, continuă Roberto. La poalele muntelui. 
În locul acela cu două pivnițe pentru vin. 

— Cele două pivnițe pentru vin, repetă primarul. 

— Pune vinul în una din ele şi zideşte-o. 

— Să o zidesc cu cărămizi. 

Vocea îi rămăsese tot atât de slabă ca şi mai înainte, dar cu 
o notă ceva mai înaltă. 

— Da. Aşa încât să arate ca un perete. Astup-o, spuse 
Roberto. În loc de o deschizătură, vei avea un zid fals. 

Multă vreme Bombolini nu scoase o vorbă — atât de multă 
vreme, încât Roberto îşi pierdu răbdarea. 

— Partea dinăuntru e toată numai cărămizi. Nu se poate să 
nu-ți aduci aminte. 

Bombolini aprobă din cap, dar adevărul era că nu mai 
fusese în peşteră şi nu văzuse pivnițele de vin de mulți ani. 

— A doua pivniță nici măcar nu pare să facă parte de acolo. 
Cea de la capătul mai îndepărtat. Pare o lucrare ulterioară, ştii. 

— Da, răspunse Bombolini. 

— Ca şi cum ar fi construit prima pivniță şi după aceea şi- 
au dat seama că n-au loc destul şi au adăugat-o şi pe a doua. 

— Da. 

— Aşa încât, dacă ai zidi-o peste tot, ar arăta ca o parte din 
zid. 

— Da. 

Acum Bombolini părea paralizat, deşi inima îi gonea şi era 
conştient de zvâcnirea sângelui prin vine, părea tot atât de 
paralizat ca boii bătrâni la abator, cu ochii mari şi ficşi, zăcând 
năuciți dar nemişcaţi, aşteptând cea de a doua lovitură. 

— Au s-o descopere, spuse primarul. 

— Presupun că da. 

— N-or să se lase înşelați. 

— E o şansă, atâta tot. 

— Nu sunt ei proşti. 

— Presupun că există şi nemți proşti şi nemți deştepţi, tot 
ca şi aici, spuse Roberto. 

— Ei vor vinul, urmă Bombolini. Au să facă orice ca să-l 
capete. 
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— Şi voi îl vreţi. Am crezut că sunteți geta să încercați orice 
ca să-l păstraţi. 

Bombolini se uita înspre perete, înfricoşat că dacă s-ar uita 
la Roberto, linia raționamentului său s-ar rupe. Acum se 
întoarse şi se îndreptă spre el. 

— Îmi pare rău, spuse Roberto. Credeam că ar fi meritat să 
încercați. 

— Ar fi meritat să încercăm, Roberto? Ar fi meritat să 
încercăm? 

Se îndreptă atât de iute spre Roberto, încât lovi un scaun şi 
îl răsturnă, fără să pară că-şi dă seama. 

— Hristoase, Roberto! strigă Bombolini. Doamne Hristoase, 
Roberto! strigă el şi apoi făcu ceva care e greu de consemnat pe 
hârtie pentru că e atât de greu de înțeles. Îi trase lui Roberto o 
lovitură atât de puternică în plin obraz, încât americanul căzu 
în genunchi şi rămase aşa o clipă, până se întinse cu totul jos, 
pe pietrele pardoseli. 

— Vom construi un asemenea zid, încât nici Dumnezeu din 
cer nu-l va putea distinge! spuse el cu voce tare. 

Apoi îşi reveni. Văzu sânge pe pardoseală şi o clipă ezită, 
vroind să se oprească şi să-l ajute pe Roberto, dar în schimb se 
întoarse şi o porni spre uşă. 

— Îmi pare rău, Roberto, dar n-am timp pentru tine. 

O luă la fugă. Când ajunse în piaţă, continuă să alerge 
până sosi la campanilă, şi când uşa clopotniței nu se deschise, 
trase de ea cu atâta furie încât mânerul de fier îi rămase în 
mână, dar reuşi să deschidă zăvorul. Pipai prin întuneric după 
funia clopotului şi când simți cânepa unsuroasă începu s-o 
tragă cu toată puterea şi cu toată repeziciunea de care era în 
stare. Se auzi tonul subţire şi înăbuşit. 

— Blestemat să fie clopotul ăsta! strigă el. Blestemat să fiu 
pentru clopotul ăsta nenorocit! 

Dar era destul de puternic ca să răzbată până la marginile 
pieții şi cel puţin oamenii de acolo îl auziră şi aprinseră lămpile 
cu ulei de măsline şi lămpile de seu şi începură să se scoale din 
paturi, deşi era o oră sau două mai devreme de timpul la care 
ar fi trebuit să se scoale. În piață era încă întuneric. 

Bombolini nu avea ceas. 

— Ora? strigă el către primii oameni care veniră în piaţă. Ce 
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oră e? Spuneţi-mi ora! 

În cele din urma sosi cineva care avea un ceas şi se 
grămădiră în jurul lui, iar Bombolini îl înălță ca să prindă 
lumina lunii. Era doua de dimineaţă. Îl priviră pe Bombolini în 
timp ce număra. Întrebuință degetele ca să indice orele şi 
pumnul strâns reprezenta o zi întreagă. Repetă calculul de mai 
multe ori pentru că voia să fie sigur. 

— Treizeci şi nouă de ore, le spuse el. Nemţii vor fi aici în 
treizeci şi nouă de ore. 
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VINUL 


MAI înainte ca soarele să fi pătruns în dimineața aceea în 
Santa Vittoria, şi în timp ce toți cocoşii oraşului dădeau glas de 
parcă ei ar fi inventat dimineața, nu mai era posibil să 
traversezi Piața Poporului în linie dreaptă. 

Toată populaţia din Santa Vittoria în stare să umble, toți 
bărbaţii şi toate femeile şi chiar toţi copiii, se aflau în piaţă. 
Orice putea fi tras sau împins sau avea roți, se găsea în piață. 
Toţi măgarii şi catârii şi toți boii din Santa Vittoria erau şi ei în 
piaţă. 

Când Bombolini şi membrii Marelui Consiliu ieşiră în Piaţa 
Palatului Poporului, fură obligați să-şi facă loc cu coatele 
printre oameni şi, în cele din urmă, să-i împingă într-o parte şi 
în alta, ca să ajungă la Fântâna Broaştei Testoase şi să-şi 
înceapă inspecția de-a lungul Corso-ului Cavour, în jos. 

Toţi voiau să-i spună câte ceva lui Bombolini, să-l atingă, 
să-l lovească cu palma peste spate. O femeie îl luă de braț. 

— Atâta vreau să-ți spun, Italo. Mare om eşti! îi strigă ea şi-l 
sărută pe gură, în timp ce bărbatul ei stătea acolo şi aproba 
zâmbind. 

Aşa s-au petrecut lucrurile în Piața Poporului, şi tot drumul 
de-a lungul ei. Primarul n-ar fi vrut să zâmbească, ar fi vrut să 
impresioneze lumea cu importanța zilei şi a lucrului care le 
stătea în față, dar când începură să-l ovaţioneze şi să-l 
binecuvânteze, zâmbetul apăru, şi, orice ar fi făcut, nu reuşea 
să şi-l învingă. Trecură pe lângă coşurile mari de trestie, care 
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serveau la căratul strugurilor şi pe care oamenii le aduseseră în 
piață, şi pe lângă femeile cu vasele mari, largi la gură, în care 
aveau să care sticlele, şi peste găleți şi albii şi coşuri de rufe, 
care erau risipite pe pavaj. Stând sus, chiar pe fântână, Pietro 
Pietrosanto, ca şef al armatei însărcinată cu dirijarea traficului, 
urla ordine. 

— Toţi oamenii cu cobilițe să vină aici, la fântână, strigă el. 

— Cobiliţe, cobilițe! strigau oamenii şi, din fiecare colț, cei 
cu cobilițe începură să împingă şi să se îmbrâncească 
luptându-se să-şi croiască drum spre fântână. 

— Ai să reuşeşti o dată să organizezi toată treaba asta? îi 
strigă Bombolini lui Pietro. 

— Păi am şi organizat-o, răspunse acesta. Doar nu stau 
degeaba aicea sus. 

După cum unui străin care se uită cum se culege aici via îi 
este greu să vadă că în tot haosul acela există totuşi o ordine 
secretă şi complexă ce nu poate fi înțeleasă decât de către cei 
ce muncesc efectiv”, tot aşa şi acum era greu de văzut că în 
toată îmbulzeala şi îmbrânceala şi în mijlocul tuturor 
strigătelor acelora exista o intenţie precisă şi o regulă. 

De exemplu, toți oamenii tineri şi toți bărbaţii mai voinici 
fuseseră înşirați pe un singur rând, în aşa fel încât atunci când 
va sosi momentul de a lua sticlele şi de a începe să le care în 
jos, pe munte, înspre pivnițele romane, ei să fie primii care să 
plece, pentru că ei puteau realiza maximum. 

— Când o să fiți voi gata acolo jos, strigă Pietrosanto, am să 
fiu şi eu gata aici sus. 

Până ce să apuce Bombolini şi ceilalți să ajungă pe Corso şi 
să pornească în jos, tinerii şi începuseră să bată ritmic din 
palme şi să strige „Să-i dăm drumul, să-i dăm drumul! Să-i 
dăm drumul!...“ şi strigătul ăsta îi urmări de-a lungul străzii ca 
şi cum o mulțime ar fi zbierat la ei printr-o ţeavă. La Poarta 
Grasă se opriră. 

— Şi acum unde dracu e Polenta? întrebă Bombolini. Nu 
facem nici o treabă fără un preot. 

Îl aşteptară şi nu-şi continuări drumul până ce nu-l văzură 
venind în fuga mare spre Corso, pe o uliţă lăturalnică, agitând 
crucea de argint în sus şi în jos peste capetele oamenilor din 
jurul lui. 
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— Scuzaţi-mă! Astăzi toți doreau să fie binecuvântațţi, spuse 
Padre Polenta. 

— Nu-i timp pentru binecuvântări, i-o reteză Bombolini. 

— Pentru binecuvântarea Domnului e totdeauna timp. 

Când Bombolini văzu că toți cei din jurul lui aprobă cu 
capul, o lăsă baltă. Strigătele din piață îi mânară înainte. 

— Astăzi am putea muta oraşul întreg, observa Vittorini. 

— Am putea muta tot muntele din loc, adăugă unul dintre 
ceilalți. 

Când trecură de cotitura bruscă pe care o făcea Corso-ul 
drept în fața casei şi dughenii lui Babbaluche, pe Bombolini îl 
trecu, pentru o clipă, un fior de gheață, aşa cum se întâmplă 
într-o zi de toamnă când un nor trece peste soare şi ți se face 
deodată frig. Bombolini mărturisi că fusese ca o mână 
înghețată care ți se aşază pe inimă şi ţi-o strânge, foarte uşoară 
dar rece. 

Dar continuară să fugă. „Aici vom avea neplăceri, îşi spuse 
Bombolini, dar nu se ascultă pe el însuşi. Trecură prin Poarta 
Grasă şi o luară în jos pe drumul de ţară, care duce printre 
terase până la poalele dealului. Mai întâi merseră repede şi apoi 
o luară la fugă la vale. 

— Pietrosanto are să-i dea drumu, acolo sus, spuse unul. 

În clipa aceea, soarele răsări dintr-o dată şi atinse cu razele 
lui zidurile din jurul oraşului şi olanele de pe acoperişuri şi 
făcu să strălucească panoul roşu şi albastru de pe acoperişul 
Pivniţei Cooperativei Vinicole, de parcă ar fi fost un alt soare. 

— Eşti sigur cum trebuie să procedezi, părinte? întrebă 
Bombolini. Sper că nu va dara prea mult. 

— Totul e cuprins aici, chiar aici, răspunse preotul. Lovi cu 
palma cartea pe care o ţinea în mână, alături de cruce. Toate 
învățămintele Domnului. 

După o asemenea ploaie, ar fi trebuit să fie răcoare, dar 
vântul se schimbase şi acum bătea dinspre miază-zi. Uşa 
cuptorului african pe care o crezuserăm închisă pentru tot 
restul anului, era din nou deschisă. Până după prânz, zăpada 
proaspătă din înaltul munţilor se va fi topit şi pe toate coastele 
va începe să curgă apă proaspătă, iar din fântână din piață va 
țâşni apă rece ca gheața. Dar aici jos, noroiul se va usca, iar 
mai târziu, în timpul după amiezii, se va coace şi se va 
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frământa în praf. 

— O zi excelentă pentru struguri, remarcă unul din ei. 

Se spune că valul de căldură de după o ploaie face să se 
adune zahăr mai mult în struguri şi să le umple bobul. Nimeni 
nu menționa celălalt aspect, că va fi o zi proastă pentru 
oameni. Soarele începuse de pe acum să fie fierbinte, intens, 
dur şi alb, ca o farfurie atârnată pe cer, şi nici urmă de nor 
care să-i moaie arşița. După asta, merseră în tăcere până 
ajunseră la deschizătura din munte care duce spre Sala cea 
Mare şi la cele două pivnițe construite în fundul ei 

— Grăbeşte-te, părinte, te rog, spuse Bombolini. Da fuga 
înăuntru şi sfințeşte locul! 

— Căile Domnului nu pot fi grăbite, replică Polenta şi, 
deschizând cartea lui neagră, îşi udă arătătorul şi începu de la 
prima pagină. 

— Indexul, părinte, îl îndemnă Babbaluche. Nu ştii să te uiţi 
pe index, uită-te la litera „D“, „Draci”. 

Preotul nici nu înălță capul. Continuă aşa cum începuse. 
Primii oameni începuseră să coboare pe munte cu încărcăturile 
lor de vin, iar el nu ajunsese nici la jumătatea cărții. 

—Nu poți să ticluieşti o rugăciune, părinte? întrebă 
Vittorini cu voce blândă. 

— Cred că asta i-ar place lui Dumnezeu, spuse careva. 

Toţi aprobară. 

— Măcar o dată ceva nou şi proaspăt, începu Bombolini, 
Ceva care să vină din inimă, nu din carte. Da, reluă el. Asta i- 
ar place lui Dumnezeu. Dacă eu aş fi Dumnezeu sunt sigur că 
mi-ar plăcea. 

— Există un anumit fel corect de a îndepărta duhurile rele, 
şi există şi un fel grăbit de a o face, se apără Padre Polenta, 
Totul e cuprins aici în carte şi Dumnezeu urmează Scriptura. 

Primii oameni îşi şi descărcaseră vinul pe întinderea 
nisipoasă din fața intrării, în cele două pivnițe, şi porniseră 
înapoi în sus pe munte când, în sfârşit, Polenta găsi ce căuta, 

— Exorcizare, spuse preotul. Se uită la ei. Nu la „draci“. Nu 
la „stafii”, nu la „spirite”. La exorcizare. 

Polenta îi făcu semn cu degetul şi primarul se repezi să ia 
cartea. 

— Să nu pierzi locul, părinte, pentru numele lui Dumnezeu, 
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spuse el. 

Nu fu simplu nici după aceea. Preotul citi câtva timp numai 
în gând şi apoi ceru apă. Apă nu era, aşa că-i oferiră vin, dar 
deoarece în carte se spunea apă, trebuia ne-apărat să fie apă. 
Noroc că plouase noaptea trecută şi şanțul de scurgere de 
lângă drumul de țară care ducea la şosea era plin de apă 
murdară. Luară apă în pălăria de piele a lui Vittorini şi penele 
de cocoş se mulară şi se lipiră cu noroi. Bombolini îi dădu 
preotului pălăria. 

— Acum intră acolo şi începe de binecuvântează, părinte, îl 
îmboldi el. 

Polenta intră şi câțiva dintre cei mai curajoşi intrară cu el, 
stând în spatele crucii, al busuiocului şi al preotului, pe când 
acesta stropşea şi scărmăna orice închipuire de duhuri rele ce 
s-ar fi aflat în întunecimea Sălii celei Mari. Când o luă mai în 
fund, înspre partea de unde începeau cele două pivnițe săpate 
adânc în munte, chiar şi Bombolini pregetă să-l mai urmeze, şi 
astfel preotul se găsi singur când păşi în prima dintre pivnițe şi 
căzu, bâldâbâc, cu capul în apă. Când ieşi din nou la suprafață 
şi începu să zbiere după ajutor, nimeni nu îndrăzni să se 
apropie, pentru că sentimentul general era că acolo trebuie să 
fi început bătălia dintre rău şi bine şi că binele pierdea în fața 
răului, aşa cum se întâmplă câteodată. În cele din urmă, 
Bombolini şi Vittorini traversară sala, îl găsiră pe preot stând în 
apă până la brâu şi îl scoaseră pe nisipul uscat din Sala cea 
Mare. 

Mâna înghețată care îi strânse din nou inima, sau poate că 
sufletul pe care Bombolini îl asocia cumva cu inima, era tot 
atât de rece ca şi pielea preotului. 

— Acum totul s-a sfârşit, spuse unul din ei. Nu mai e nimic 
de făcut. 

Pivniţele erau inundate peste un metru de apă. Oamenii 
începură să intre în Sala Mare, deşi nici unul nu se apropia de 
pivnițe. Unora dintre, ei le fusese chiar frică, să stea lângă 
intrare, de teamă ca duhurile, gonite din pivniță de apa sfințită 
şi de cruce, să nu se repeadă cumva la ei. 

Cel puţin cinci oameni au azi pretenția că au fost primii 
care au sugerat soluția: „Chemaţi-l pe Longo! Dacă e vreun om 
care să poată face ceva, apoi acela e Longo.” 
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Când te încumeți să scrii o istorie şi când priveşti în urmă, 
îți dai seama că există multe fapte şi momente care ar fi putut 
schimba fața lucrurilor, dacă o anumită acțiune nu ar fi avut 
loc. Dacă Fabio nu s-ar fi dus la Montefalcone în seara aceea, 
dacă bicicleta lui Gambo n-ar fi fost disponibilă datorită 
faptului că acesta din urmă fusese lovit de o bucată, de stâncă, 
dacă în camera lui Gambo n-ar fi fost o femeie ca Gabriela şi 
Fabio n-ar fi fost destul de frumuşel ca să-i placă ei, dacă 
Tommaso Casamassima nu ar fi ținut discursul acela despre 
oamenii curajoşi şi vinul bun... Longo aparţine şi el unuia din 
aceste momente. 

S-au agăţat de numele lui şi au început să strige în Sala 
Mare, făcând să răsune bolțile de stâncă necioplită: „Longo! 
Longo!“ — un miracol în mijlociii lor, încă un pai de care să se 
agaţe cei ce se înecau. Unul dintre băieţii cei mai tineri ieşi în 
goană din pivniţă şi o luă în sus pe munte. Goni până îl lăsară 
picioarele şi apoi începu să strige numele lui Longo către unul 
din oamenii care coborau. O linie neîntreruptă de oameni 
porniseră să coboare muntele, cu poverile lor de vin, şi omul se 
întoarse şi transmise celui din spatele lui numele, acesta la 
rândul său îl retransmise altuia, şi în felul ăsta înştiințarea. 
zbură în sus pe munte, din gură îh gură, sărind câte 
cincisprezece metri la fiecare pas.. Până ce Bombolini şi preotul 
apucară să iasă din peşteră afară în soare şi să se uite înspre 
oraş, Longo, la fel de mirat ca toată lumea din Santa Vittoria, o 
şi pornise în jos. 

Longo e un exemplu de ceea ce i se poate întâmplă aici unui 
om. În tinereţe reuşise cumva să ajungă în Elveţia şi să devină 
ucenic electrician. Dar se înapoiase într-o zi pentru 
înmormântarea tatălui său şi, câteva luni mai târziu, îi ajunse 
o scrisoare de la Constanzia Casamassima anunțându-l că era 
însărcinată şi că ar face bine sa se înapoieze şi să-i spele 
ruşinea, sau altfel tatăl şi frații ei vor veni la el şi, ceea ce îi vor 
face, era preferabil nici să nu-i descrie. Longo se înapoie; apoi 
veni culesul viilor, şi copilul se născu, şi el moştenise o 
bucăţică de terasă şi câţiva butuci de vie şi, într-o bună zi, 
Longo se trezi că viza paşaportului îi expirase şi că nu se mai 
putea înapoia în Elveţia; şi astfel se găsi tot atât de înrădăcinat 
în Santa Vittoria ca vițele pe care le îngrijea cu o furie 
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stăpânită. 

Pe noi cei de aici, Longo ne răsfăța. Nu părăsise niciodată 
visul lui despre sârme electrice şi, când era treaz, era un geniu 
în tot ceea ce priveşte electricitatea, un electrician de primă 
mână, cu un material de mâna a zecea. Nu exista nicăieri în 
oraş vreo bucăţică de instalație electrică pe care Longo să n-o fi 
reparat sau să n-o fi făcut din nou. Instalaţia electrică de aici 
de la noi reprezenta un Lazăr al nostru, bolnavă şi pe moarte şi 
moartă; şi iată că vine Longo, Cristul nostru, şi înfăptuieşte 
câte un miracol pe săptămână. 

Acum se uită în prima din cele două pivnițe şi intrând în 
apă, înaintează de-a lungul pereţilor, apoi, într-o tăcere 
absolută, iese din nou, face nişte schițe pe nisip, după care se 
ridică şi-şi îndepărtează cu mâna părul ce-i cade pe fața lungă, 
obosită, răvăşită şi declară: 

— Pot să fac treaba asta! 

Nu e nevoie să redăm aici în detaliu tot ceea ce făcu sau 
porni Longo. Aveam un generator electric vechi care era păstrat 
în pivnița Sfintei Maria a Cuptorului în Flăcări şi care fusese 
abandonat de un circ venit în turneu, când un jongler 
încercase să omoare pe un dansator pe sârmă din dragoste 
pentru un acrobat de doisprezece ani, un băiețaş — ceea ce 
năucise pe oamenii de aici — şi când se tăiaseră unii pe alții de 
ajunseseră cu toţii în spital sau la puşcărie, iar noi ne-am ales 
cu o pereche de măciuci de gimnastică şi cu generatorul lor 
electric. Longo le spuse oamenilor să aducă pompa de la 
castelul de apă şi să taie toate firele electrice întinse de la 
poalele muntelui până la Poarta Grasă, apoi să aducă sârma în 
Sala Mare; după aceea dădu dispoziții să se aducă la poalele 
muntelui două din cele mai bune biciclete din oraş, împreună 
eu patru sau cinci din cei mai voinici şi tineri biciclişti. 

Bombolini ieşi din peşteră pentru că nu înțelegea ce voia să 
facă Longo şi faptul că nu înţelegea îl făcea nervos. Sticlele cu 
vin erau depozitate acum pe bucata de pământ plat şi nisipos şi 
începeau să se îngrămădească dincolo de întinderea netedă a 
văii. 

— Cum merge? îl întrebau din fugă pe primar oamenii care 
cărau vinul. 

— Splendid! Merge bine! Merge bine! 
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Şi atunci oamenii zâmbeau. Erau fericiți şi excitați. Făceau 
ceva şi aveau o treabă. lar Bombolini făcea semne pe nisip. Mai 
rămăseseră optsprezece ore din ziua asta şi şaptesprezece ore 
din ziua de mâine. În total treizeci şi cinci. 

Le aduna mereu şi mereu, ca şi cum dacă ar fi ajuns la alt 
rezultat ar fi putut schimba şirul ceasurilor. Avea tot timpul o 
înfăţişare foarte tristă. 

— Ce ai? îl întrebă Vittorini. 

— N-am nimic. Totul e în regulă, răspunse Bombolini, dar 
chinul era aici, în cifrele 35 şi zero. 

Nemţii vor sosi în 35 de ore. Şi nici o sticlă nu fusese încă 
ascunsă. 
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ŞI când vor aşeza plăci comemorative în piaţă, alături de 
cele închinate lui Bombolini şi Tufa, lângă flacăra eternă, 
verzuie, care arde de pe acum în memoria lui Babbaluche 
cârpaciul, va trebui să fie şi una pentru Longo. Lucrurile pe 
care le-a înfăptuit Longo în dimineața aceea nu se uită în Santa 
Vittoria şi nu se vor uita niciodată. 

La ora şapte pompa era demontată de pe postamentul ei de 
la castelul de apă, generatorul de curent electric curățat, iar 
furtunul de incendiu, vechi şi uzat, semănând cu un piton 
bătrân şi obosit, fusese cărat în jos pe munte; roţile bicicletelor 
demontate şi reajustate în aşa fel încât nu atingeau pământul, 
se învârteau, punând în mişcare şaibele generatorului şi astfel 
se creă energie electrică şi o lumină slabă începu să apară în 
becuri, o lumină care deveni din ce în ce mai vie, pe măsură ce 
tinerii pedalau mai tare. Fabio era şi el printre biciclişti. 

— Acum te-ai înapoiat printre noi, observă Bombolini. 

— Numai pentru azi şi mâine, răspunse Fabio. N-am să 
stau aici să mă umilesc când vor sosi ticăloşii ăia. 

— O s-o scoatem la capăt, Fabio. Vom salva vinul. 

— Chiar cu prețul onoarei! 

Bombolini se simți jignit de amărăciunea din glasul 
tânărului. 

— Te aprinzi, Fabio, N-are nici un rost. Focul din inimă 
sfârşeşte prin a-ţi înveli creierul în fum. 

Babbaluche, care confecționa curelele ce legau generatorul 
de roțile bicicletelor, îi auzi. 

— Şi asta e tot înțelepciune țărănească, îi spuse el lui Fabio. 
Nu sta să-l asculți. Şi astea sunt tot numai vorbe dulcege. Ce 
spunea taică-meu? Fereşte-te de omul care scoate smântână pe 
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gură; până la urmă are să scoată unt pe nas. Stai să-l vezi. 
Când or sosi mâncătorii de varză! o să-l vezi plin de unt pe nas. 

Lucrul ăsta îl dezgustă pe Fabio. Se depărta de Bombolini 
care îl dezgusta la rândul lui. 

— Unde sunt adevărații italieni? exclamă el, dar nimeni nu-l 
auzi sau, dacă îl auziră, nimeni nu-i răspunse. 

— Asta-i exact ceea ce am de gând să fac. Când or veni, am 
de gând să fiu mânjit tot cu unt pe nas, spuse Bombolini. 

Când generatorul produse o cantitate suficientă de energie 
electrică, Longo îl conectă cu pompa. La început, cel puţin în 
primele momente, în Sala Mare se produse teroare pentru că 
nu se întâmplă nimic cu pompa. Piesele care trebuiau să se 
mişte erau îmbâcsite de unsoare veche şi încăpățânate ca un 
bou bătrân, dar pe urmă, Longo începu să le manevreze cu 
mâinile, după care începură să se mişte singure, câine- 
câineşte, cu un rezultat minim, în felul în care se mişcă un 
melc când îl împingi, pentru ca apoi să meargă din ce în ce mai 
repede şi să înceapă să gâlgâie şi să tuşească şi să clocotească 
şi, în sfârşit, să scoată din când în când câte o bătaie şi, dintr-o 
dată, bang, bang, bang, bang, şi apa începu să țâşnească pe 
gura furtunului. Strigătele de bucurie din Sala Mare se auziră 
până sus pe munte, pentru că vuietul cavernos se ridică prin 
vechile hornuri de aerisire, până la păşunile de deasupra 
pivnițelor, şi răsună şi în oraş. 

Când furtunul cel vechi se rupea, ceea ce se întâmplă des, 
tot Longo era acela care îl dregea. Trimise copiii pe terase sa 
aducă frunze şi mlădiţe de vie, cu care bandaja rupturile ce se 
produceau în materialul vechi şi obosit al furtunului, asemenea 
unor pansamente primitive, menite să oprească sângele dintr-o 
rană. 

După aceea Longo ieşi din peşteră şi se aşeză lângă 
Bombolini, în soarele cald. 

— O s-o scoatem la capăt, spuse Longo. Prima pivniţă o să 
fie golită într-un ceas. 

Bombolini se sculă şi, luându-l pe Longo de mână, îl sărută 
pe amândoi obrajii. 


1 Denumire dată în derâdere germanilor deoarece se presupune că 
mănâncă multă varză acră 
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— Spune că o să reuşim, îi repetă el lui Vittorini 

— Da. L-am auzit. O s-o scoatem la capăt. 

Între timp, ieşise şi Butuc Bătrân din peşteră. 

— Deşteaptă treabă ai făcut folosind frunzele de vie, îi spuse 
el lui Longo. În felul ăsta, strugurii or să salveze strugurii. Se 
potriveşte de minune. 

— O s-o scoatem la capăt, spuse Bombolini. 

— Da, o s-o scoatem la capăt, spuse şi stăpânul pivniţei. 

Bombolini se uită fix, în sus, spre Santa Vittoria, şi îşi dădu 
seama că niciodată în viața lui nu se simțise mâi fericit decât în 
clipa aceea. 
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TUFA era la fel ca şi ceilalți de aici. Se deşteptase o dată cu 
soarele şi, până la urmă, când soarele era sus, nu putuse să 
mai rămână în pat. Ar fi vrut să mai stea în pat alături de 
femeia asta, dar auzea zgomotele din piață şi boii trăgând pe 
ulițe şi simți că trebuie să se scoale, înainte de a o face, îşi 
dădu seama că şi ea era trează, culcată lângă el, uitându-se la 
el. 

— Ar trebui să mai dormi, îi spuse Caterina. E foarte 
important pentru tine. Ar trebui să rămâi aici culcat zile întregi, 
ca să-ți recapeți puterile. 

Asta îl făcu să râdă, ceea ce o ofensă. Mereu unul din ei 
râdea de ceva în legătură cu care celălalt nu avusese intenția 
să glumească. 

— Eşti sigură că mi-aş recâştiga puterile stând aici culcat 
lângă tine, toată ziua? 

— Ah, asta-i! Oh, înțeleg. Vorbe de soldat. Nu se face. 

— De ce? Doar nu te ruşinezi. Mi-ai spus-o chiar tu. 

Atunci ea îi surise. 

— Aşa e. M-am născut fără ruşine. Pe vremuri îi îngrijoram 
pe profesorii mei. Li se părea întotdeauna că voi da de un mare 
necaz. 

— Şi ai dat? 

— Bineînțeles că nu. Deoarece nu simțeam nici un fel de 
ruşine, nu eram atrasă de cei care te vâră în necaz. 

— Ceea ce te-a adus aici, în pat, lângă mine. 

— Nu ştiu de ce sunt aici în pat lângă tine. În afară de 
faptul că doresc să fiu. 

Ea fu aceea care se sculă prima. 

— Ce faci? întrebă Tufa. Eu sunt țăranul. Eu sunt acela 
care trebuie să se scoale. 

—Mă duc să pregătesc ceva de mâncare, răspunse 
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Caterina. 

— În momentul ăsta nu mi-e foame de mâncare. 

— Acum, tu eşti cel lipsit de ruşine. 

— Eu sunt cel flămânzit. 

O privi străbătând camera, venind spre el. Era goală dar în 
mişcarea ei nu se vădea nici o stinghereală, şi Tufa ştiu că nici 
o altă femeie din Santa Vittoria nu va putea vreodată să umble 
în felul ăsta şi să facă asemenea lucruri. 

— Eşti atât de onest, spuse Caterina. Eu n-aş putea spune 
niciodată aşa ceva. N-am învăţat încă să vorbesc în felul ăsta. 

Tufa întinse mâna şi o trase în pat. 

— Nu, îmi dau seama, spuse el. E adevărat. Nu ai nici o 
ruşine. 

După ce se iubiră, Tufa adormi din nou şi acum era rândul 
Caterinei să asculte la zgomotele oraşului şi ale dimineții. 
Stătea în pat şi privea la uniforma lui, neagră, pătată, murdară, 
ruptă. Va trebui să dispară înainte de venirea nemților. 
Uniforma asta o întrista, pentru că-i vorbea de încercările grele 
prin care trecuse Tufa. Se ridică foarte încet din pat, intră într- 
o cameră din spate şi se înapoie cu un geamantan plin cu 
haine, care aparținuseră bărbatului ei. Le lăsase aici în 
eventualitatea că într-o zi va fi poate obligat să fugă. Erau 
haine bune pentru Tufa, haine de stradă, haine pentru la ţară, 
haine de vânătoare. 

Se reintoarse în cameră, îl privi, şi în clipa asta fu cuprinsă 
de un sentiment de frică adevărată. Prin Tufă, viața ei căpătase 
din nou o valoare şi, cu cât valoarea unui lucru la care ţii e mai 
mare, cu atât mai mare e pericolul de a-l pierde. 

Nu-i era frică pentru ea însăşi — nu pentru că, ar fi fost 
foarte curajoasă, ci pentru că era sigură că bărbații nu vor 
putea abuza de ea şi nici nu vor putea să-şi bată joc de ea. 
Bărbaţilor le era teamă de tipul ei de frumusețe. Şi Tufa era 
frumos, dar frumuseţea lui era de alt fel. Întrucât reprezenta, 
pentru ceilalți bărbaţi, o provocare, îşi dădea seama că bărbații 
erau împinşi să-l distrugă. Începu să deretice prin cameră, 
ştiind că asta îi va face plăcere, ba chiar să şi măture pe jos, 
mulțumită de faptul că nu era treaz ca s-o vadă cu mătura de 
nuiele în mână. Când în sfârşit Tufa se deşteptă din nou, îi 
spuse că-i era foame, foame de-adevărat de data aceasta, nu 
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foame de ea ci de pâine muiată în untdelemn de măsline, şi de 
ceva măsline negre, bune, şi de ouă. Caterina lăsă mătura din 
mână şi porni spre uşă. 

— Am să-ţi fac rost de un ou chiar de-ar trebui să mă vând 
pentru asta, spuse Caterina. 

Îşi dădu seama că lui nu-i plăcuse gluma. 

— Am să vin cu tine, spuse el. 

Începu să coboare din pat şi, pentru prima oară, ea putu 
să-l vadă. 

— N-ai de gând să te întorci cu spatele? întrebă Tufa. 

— Dacă doreşti. 

— Aşa fac femeile de aici. Când bărbatul se scoală, ele se 
întorc cu spatele. 

— N-am ştiut, spuse Caterina. 

— Nu văd nimic rău în asta. 

— O să am grijă să mă întorc cu spatele, răspunse ea. 

Dar îl văzuse şi era aşa cum se aşteptase. Dacă s-ar fi 
născut într-o familie bogată, ar fi putut să fie descris ca 
frumos, tipul de model pe care l-ar folosi un sculptor. Dar 
timpul îşi lăsase amprenta pe Tufa. Trupul lui lăsa acum să se 
vadă efectele pe care le are viața asupra frumuseții, felul în 
oare viața încearcă s-o distrugă şi s-o aducă la propriul ei nivel. 
Pe alocuri, trupul era prea dur şi prea deteriorat. Brațele erau 
prea vânjoase, cu vinele şi muşchii prea proeminenți din cauza 
muncilor grele, încheieturile mâinilor prea groase, pielea 
asprită de prea mult soare şi prea multă transpirație. Tot 
trupul lui era numai oase şi tendoane şi forță. Dar frumusețea 
era încă prezentă, sub toate astea, mai ales pe fața şi în ochii 
lui Tufa. 

— Ai să găseşti nişte haine lângă pat, îl informă ea. Au fost 
ale bărbatului meu. M-am gândit că asta n-o să te deranjeze. 

— Să mă deranjeze? începu să ia hainele. Avea gust bun, 
observă Tufa. 

— Avea bani. 

— Acuma poţi să te întorci cu fața, spuse el. 

Îmbrăcase nişte pantaloni de culoare brună, din catifea în 
dungi, căptuşiți cu piele pe partea dinăuntru a genunchilor şi o 
cămaşă albă de in, deschisă la gât, o curea lată de piele 
galbenă şi o pălărie moale, de culoare închisă. Arăta foarte bine 
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şi o ştia. 

— Or să mă ia drept un boier, spuse Tufa. 

— E mai bine decât să te ia drept ofițer fascist. Hai! Eşti 
probabil mort de foame. 

— Sunt mort de foame. 

Când ajunseră la jumătatea drumului care cobora în Piaţa 
Poporului şi înaintea ochilor li se deschise priveliştea întregii 
pieţe, Tufa se opri uimit. 

— Ce fac ăia acolo jos, pentru numele lui Dumnezeu? 
exclamă el. 

— Ceva în legătură cu vinul pe care l-am văzut azi noapte, 
răspunse Caterina. 

Ea voia s-o ia pe ulița care, ocolind prin spatele pieţei, 
scurtează drumul; în felul acesta ar fi fost singuri şi liniștiți, 
dar Tufa nu-i dădu voie. Când ajunseră jos, în piaţă, el se opri 
şi observă oamenii. 

— Ia te uită în ce fel sunt încărcate carele alea, spuse el. Ar 
face mai bine dacă le-ar scoate loitrele şi apoi ar încărca vinul 
şi ar pune loitrele la loc. Treaba s-ar face de două ori mai 
repede. Şi ia uită-te la ăla de acolo din fața bisericii! 

— Hai, îl îndemnă Caterina, Nu e treaba noastră. 

Se uită la el şi îl obligă să-şi ia ochii de pe scena din piață. 
Timpul e atât de scurt, ştii? 

— Oh, ai dreptate, răspunse Tufa. E un nărav vechi, îi vezi 
făcând lucrurile cum nu trebuie şi simți nevoia să-i corectezi. 

O luă de mână, în plină zi, lucru care nu se face aici, şi o 
porniră pe marginea exterioară a pieţii. Aproape nimeni nu-i 
băgă în seamă. În piaţă era foarte cald şi zgomot mult şi baligile 
boilor şi ale catârilor scoteau aburi pe pietrele pavajului, iar 
oamenii miroseau, şi duhnea a vin din sticlele sparte, şi toate 
zgomotele se amestecau ca într-o ciorbă groasă. 

— Pot să miros oraşul ăsta de la kilometri depărtare, spuse 
Tufa. Fiecare oraş are mirosul său. 

— Nu ştiu dacă îmi place sau nu, spuse Caterina. Pe 
vremuri îmi era silă să mă înapoiez aici. 

— Mie îmi place. 

— Atunci cred că aş face bine să încerc să-mi placă şi mie. 
Am să fac un efort să prind gustul mirosului. 

Ajunseră în acea parte a pieţii unde erau boii, şi unde 
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mirosea foarte tare şi îşi făcură drum printre animale. 

— În cazul ăsta ar trebui mai întâi să te îndrăgosteşti de un 
bou, spuse Tufa. Ăsta-i primul pas. 

— Nu, nu-i ăsta, spuse Caterina; dar el nu o înţelese. 

Ocoliră piața spre una din ulițele care coboară înspre o 
parte a Oraşului Vechi, unde se găsesc stivele de gunoi, unde 
sunt şi găinile şi unde s-ar fi putut găsi vreun ou. Înainte de a 
porni la vale, Tufa se opri să mai privească încă o dată toată 
scena. 

— Cel care conduce treaba asta e un idiot, spuse Tufa şi îşi 
întoarse privirile, aşa încât nu-l văzu intrând în piață pe 
Bombolini împreună cu alți câțiva conducători, deşi aceştia îl 
văzură. 

— la priviți la ei, spuse preotul. Toată lumea din Santa 
Vittoria ştie că în casa aceea nu-i decât un singur pat. 

— Cine ar fi crezut una ca asta? spuse Bombolini. Nu-ţi 
vine să-ți crezi ochilor. Un Tufa şi o Malatesta în acelaşi pat. 
Asta înseamnă democraţie. 

În timpul ultimelor ceasuri Bombolini refuzase să privească 
realitatea în față. Urcase tot drumul în sus pe munte, 
amăgindu-se singur. Traficul pe Corso Cavour de-venise atât de 
compact încât râul de vin se prefăcuse într-un mic pârâiaş. 
Totul se datora cotiturii străzii şi faptului că oamenii îşi 
epuizaseră forțele cărând atâta greutate şi nenumăratelor 
drumuri pe care erau obligați să le facă în sus şi în jos pe 
munte. Carele cu boi îşi încurcau între ele roțile, acolo la 
cotitură, iar valul de oameni care cobora, trebuia să se 
oprească pentru a face loc celui care urca înapoi. 

— Nu merge bine de loc, spuse Pietrosanto. Nu ştiu ce se 
întâmplă, dar nu merge bine de loc. 

— O să se aranjeze, îl linişti primarul şi, cu toate că simțea 
din nou gheara rece strivindu-i inima, în clipa aceea credea şi 
el ce spune. 

Italienii au transformat într-o adevărată artă calitatea de a 
se amăgi singuri, a scris o dată un german despre ei. „Şi de ce 
nu? ar fi apus Babbaluche. E singurul lucru care îi susține pe 
nepricopsiții ăştia.“ 

— E ceea ce ne distruge, spusese o dată Fabio. Ar trebui să 
privim adevărul în față. 
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— Şi ai cumva un pistol ca să ţi-l îndrepți spre tâmplă? 
întrebase cârpaciul. 

Nu se poate şti câtă vreme ar fi continuat primarul să-şi 
urmeze ideea, dacă Pietrosanto nu l-ar fi văzut pe Tufa trecând 
prin piață. 

— Mă duc să-i cer sfatul lui Tufa, declară el. 

— N-avem nevoie să ne înveţe străinii cum să ne vedem de 
treburile noastre, mormăi Bombolini. Se vedea bine că era 
jignit. 

— Străin? strigă Pietrosanto. Străin? Tufa e de-ai noştri. 
Tufa e o Broască, Tufa e din sângele nostru. Tu ce eşti? Un 
sicilian... Nu urmă cu ce mai avea de gând să spună, dar o luă 
la fugă înapoi pe uliţă, împingând şi îmbrâncind lumea la o 
parte. 

Caterina şi Tufa ajunseseră departe, jos, când Pietrosanto 
se ivi în capătul uliței, dar nu se opriră şi nici nu întoarseră 
măcar capul. 

— Nimeni nu s-a uitat la noi, acolo în piață, observă 
Caterina. Credeam că eşti iubit-aici. 

— Ne-au văzut. Pe sub văluri şi din spatele boilor. Nu ştiu 
ce să ne spună. Nu ştiu în ce fel să ne vorbească. Nu ştiu dacă 
să-mi spună signor sau don pentru că mă culc cu o Malatesta. 

— Crezi că ştiu ce s-a întâmplat azi noapte? 

Tufa se uită la ea mai întâi cu mirare şi apoi cu adevărat 
umor şi începu să râdă cum nu mai râsese de mult. 

— Să nu ştie? Pe Dumnezeul meu, Caterina! Era pentru 
prima oară că-i pronunța numele. Ştiu şi de câte ori. 

— Trebuie să mă considere îngrozitoare. 

Tufa deveni serios. 

— Nu, nu, mă consideră pe mine norocos. 

Pietrosanto îl apucă de umăr. Faţa îi era tot atât de roşie ca 
o oală de lut ars şi-şi trăgea răsuflarea, căci Pietro nu mai e 
tânăr. 

— Te-am văzut în piață, uitându-te. Ai vreo idee? Poţi să 
faci ceva? 

Pietro îşi puse mâinile pe genunchi şi se plecă să-şi tragă 
răsuflarea, şi să-şi calmeze bătăile inimii, iar Tufa se gândi 
mult până să răspundă: 

— Da, am un plan. 
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Atunci Pietrosanto se ridică. 

— Ştiam eu că o să aibă un plan, strigă el către Caterina. E 
deştept, înţelegi? Are cap. Are cap. Are cap. 

Pietrosanto nu e unul dintre aceia care să se rețină când îl 
agită o emoție. Se pocni peste cap cu podul palmei atât de tare, 
încât dacă ar fi lovit în asemenea chip pe altcineva, s-ar fi 
încins o bătaie. Îl pocni şi pe Tufa în cap şi ar fi pocnit-o şi pe 
Malatesta, dacă tânărul nu i-ar fi oprit mâna. 

— E foarte complicat, spuse Tufa. 

— O să salveze vinul? 

— Dacă reuşeşte, o să salveze vinul. 

Pietrosanto îşi luă de pe cap pălăria, cea cu pană lungă de 
şoim, care era însemnul lui de şef al armatei din Oraşul Liber 
Santa Vittoria, şi i-o puse pe cap lui Tufa, apoi îşi scoase de la 
braț brasarda roşie care însemna că era Comandant Suprem, şi 
o prinse de brațul lui Tufa. Tufa se uită la Caterina. 

— Ce pot să spun? exclamă Caterina. Pălăria îţi şade bine. 

— Dacă n-ar fi fost vorba de vin, mă înţelegi? spuse Tufa. 
Dar e vinul. Aici el e sânge, ştii, şi e şi sângele meu ca şi al 
altora. 

— Mă duc să caut oul, răspunse Caterina şi o porni în jos 
pe uliţă. 

Pietrosanto şi Tufa o luară înapoi spre Piaţa Poporului. 
Numele lui Tufa mergea înaintea lor, din gură în gură, aşa cum 
se întâmplă la Roma când trece Papa. 

„Tufa... Tufa... Tufa e aici... Tufa s-a înapoiat... Tufa... 
Tufa... Tufa a luat în primire... Totul va merge bine... Tufa s-a 
înapoiat. “ 

Când au ajuns în piață, deşi nimeni până atunci nu fusese 
în stare să facă vreo mişcare, se desfăcu totuşi o potecă în fața 
lor. Să-i acordăm lui Bombolini măcar atâta credit. A fost în 
stare să-şi dea seama de situația din piață, de toată 
încurcătura care se crease în oraş. Magistrul ar fi fost mândru 
de el. Îi ieşi înainte lui Tufa. Şi să-i acordăm şi lui Tufa atâta 
credit. În clipa aceea ar fi putut pune mâna pe putere, cu 
aprobarea întregului popor, dar el se adresă primarului pe care 
îl considera doar un măscărici. 

— Vrei să ceri oamenilor să părăsească piața? spuse Tufa. 

— Spuneţi-le să se ducă acasă şi să aştepte. Spune-ţi-le să 
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mănânce şi să se odihnească şi să aştepte. 

La început se păru că lucrul nu va reuşi, dar apoi unii 
dintre ei o apucară pe ulițele din dreptul lor şi o porniră la vale 
şi, în timp ce plecau, înghesuiala începu să se rărească şi, în 
curând, ulițele care urcau şi coborau din piaţă se găsiră ticsite 
din zid în zid cu oameni şi animale şi care. Pe când aşteptau, 
aflară vestea cea bună. Pompa de apă coborâse nivelul într- 
atâta, încât vechiul canal de scurgere ieşise la iveală şi un băiat 
pe nume Rana, ceea ce înseamnă broască (pentru că are 
înfăţişarea unei broaşte) fusese trimis înot prin întunecimea 
canalului de scurgere, cu un cârlig legat de o funie. Găsise în 
canal trunchiul unui arbore care trebuie să fi fost acolo de sute 
de ani, deoarece aici nu se mai găsesc arbori, cel puţin în vale. 
Au tras arborele afară şi apa s-a năpustit de-a lungul 
canalului, ca şi cum s-ar fi tras de lanţ la un gigantic W.C. 

— Dumnezeu are un scop. Dumnezeu ştie. El ne-a trimis, 
acum douăzeci de ani, pe bietul broască anume pentru scopul 
ăsta. 

Toţi aprobară. În toţi anii ăştia, Rana nu fusese bun de 
altceva decât să se facă glume pe seama lui. 

Pe când Rana înota în canal, găsiră şi vechile hornuri de 
aerisire şi le curățiră de oasele oilor şi de multe alte lucruri 
care, în cursul veacurilor, căzuseră în ele, aşa încât vântul 
fierbinte care bătea dinspre Africa şi ardea coastele muntelui 
începu să sufle prin ele în jos spre pivnițe şi spre Sala cea 
Mare, iar Butuc Bătrân era acuma în situaţia să spună că în 
maximum o oră vor putea să înceapă să aşeze vinul. 

Al doilea ordin al lui Tufa fu să se dărâme zidul Pivniţei 
Cooperativei Vinicole care dădea spre Zidul Gras şi spre mica 
deschidere pe care noi o numim Poarta Slabă. Unii dintre 
oameni se cam îndoiau de această acțiune. 

— Eşti sigur că vrei să facem asta, Tufa? îl întrebă 
Bombolini. 

Tufa încuviință din cap că da. 

— Dărâmați zidul! porunci primarul. 

La început, oamenii nu dădură dovadă de prea multă 
tragere de inimă. Ciocăniră în perete cu târnăcoape şi ciocane 
şi cu răngi de fier, dar o făceau cu oarecare reținere pentru că 
nu le plăcea să dărâme ceea ce fusese ridicat cu atât de mult 
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efort şi cu un preț atât de mare. Dar când primele cărămizi. 
începură să cadă, se puseră pe treabă cu toată nădejdea, 
deoarece în orice distrugere intervine un fel de excitare. 

— Corso-ul e o ţeavă, înţelegi? spuse Tufa. Aşa cum se 
întâmplă cu orice ţeavă, ea nu poate cuprinde decât o anumită 
cantitate de apă şi nu mai mult, oricâtă presiune s-ar exercita 
asupra ei. 

— Înţeleg. 

— Credeai că vei putea împinge vinul prin ea prin simplă 
voință, pentru că aşa voiai. Dar există anumite legi — legi ale 
naturii. 

— Aşa e! 

— Acuma cheamă oamenii. Lasă la o parte carele şi vitele şi 
cheamă oamenii. 

Între timp, zidul fusese dărâmat şi vinul din pivniță putea fi 
văzut acolo înăuntru, gol, expus, arătând nelalocul lui, ca o 
femeie surprinsă goală undeva unde n-ar fi trebuit să se afle. 

— Trage clopotul, porunci Tufa. 

Se uitară unul la altul. 

— Păi să vezi, clopotul nu sună cum trebuie, spuse careva. 
Cu clopotul s-a întâmplat ceva. 

— E o istorie foarte complicată, adăugă Bombolini, 

Traseră totuşi clopotul, adică ceea ce putea fi numit clopot, 
şi mai trimiseră şi copiii să alerge de-a lungul străzilor şi 
ulițelor, iar oamenii ieşiră din case şi se adunară mai întâi în 
Piața Poporului şi apoi se rânduiră într-un şir lung pe Corso 
Cavour în jos, până la uşa şi zidul sfărâmat al Pivniţei 
Cooperativei Vinicole. Unii dintre ei reuşiseră să doarmă câteva 
minute, ba chiar să şi mănânce şi îşi frecau ochii ca să le piară 
somnul, precum şi bărbiile şi buzele ca să îndepărteze resturile 
de pâine. 

Pe măsură, ce oamenii coborau, Tufa şi Pietrosanto şi 
soldaţii lui Bombolini începură să-i aşeze într-o linie care 
începea de la zidul sfărâmat, o lua de-a curmezişul spațiului 
liber unde se zdrobeau strugurii în timpul recoltei, apoi în jos 
spre Poarta Slabă şi, traversând zidul, în vale de-a lungul 
potecii abrupte pe care o urmau caprele când coborau muntele. 

— O să fie nevoie de multa osteneală, spuse Tufa femeilor. 
Treaba asta va cere mult curaj. 
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— Avem curaj, îi răspunse o femeie. 

— Când e vorba de vin, avem curaj, întări o alta. 

—Am să vă cer mai mult decât le-aş cere unor soldați, 
urmă Tufa. 

— Păi aşa sper şi eu, spuse cineva. 

Aici n-au prea mult respect pentru soldați. 

Şi atunci începură să se aşeze, aliniindu-se pe Corso în jos 
de la Piaţa Poporului, credincioasa armată a Santei Vittoria în 
slujba vinului. 

— Unii din ăştia sunt copii mici, observă Tufa. 

— Când e vorba de război total, răspunse Vittorini, 
întrebuinţezi trupele de care dispui. 

Remarca îl făcu pe Tufa să râdă. 

— Eu ar trebui să spun lucruri din astea, replică Tufa. 

Amestecară pe cei bătrâni cu cei tineri şi pe cei puternici cu 
cei slabi, aşa încât să se poată înlocui unul pe altul şi să-şi 
compenseze slăbiciunile. Dacă unii oameni erau prea bătrâni 
sau prea bolnăvicioşi, Tufa îi scotea din rând. 

— Un lanț are tăria inelului celui mai slab, le spuse 
Bombolini, dar ei îl blestemară. 

Când Caterina cobori în josul şirului, Tufa o opri. 

— la să-ți văd mâinile. 

Îi întinse mâinile. Erau lungi şi frumoase. O trimise înapoi 
pe munte să-şi ia mănuşi. 

Când cel din urmă dintre oameni trecu pe lângă el, Tufa o 
luă de-a lungul şirului, într-o ultimă inspecție. Şirul se întindea 
acum neîntrerupt, din spatele pivniței de vin până la zid şi 
peste el, pe munte în jos, până la intrarea pivniței romane. Tufa 
urcă înapoi aşezând oamenii în locurile unde puteau da cel mai 
bun randament. În locurile foarte abrupte aşeza oameni mai 
înalți de-oarece aceştia puteau să se întindă mai departe şi mai 
jos. Oamenii mai bătrâni fură aşezaţi în locuri plane, unde 
efortul nu avea să fie aşa de mare. 

La câteva minute după ora unu, în după-amiaza de marți, 
Carlo Tufa era în situația de a putea sta pe fundul văii, la 
treizeci de metri depărtare de intrarea vechii pivniți de vin, şi să 
se poată uita în sus pe munte, pe deasupra teraselor, tot 
drumul, până la zidul oraşului şi la Poarta Slabă şi câțiva metri 
încă înăuntrul ei, şi să vadă un şir neîntrerupt de oameni. Mai 
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era şi în situația de a şti că acest şir se prelungea pe tot 
drumul dincolo de acest punct până la inima pivniței. Trecu în 
fugă peste întinderea de nisip din fața deschizăturii. 

— Sunteţi gata, acolo înăuntru? 

Oamenii dinăuntru îi răspunseră că ard de nerăbdare să 
înceapă. Atunci ieşi în fugă din nou afară şi, de la poalele 
teraselor, aşa încât să poată fi sigur că Bombolini îl vede, îi 
dădu semnalul mişcându-şi brațul. 

— Porneşte-i, strigă el. Dă-le drumul! Să treacă sticlele de la 
om la om, strigă el, deşi nu avea cum să fie auzit. 

Dar pe oamenii de pe munte îi puteai auzi strigând şi 
ovaționând atât de tare când văzură semnalul, încât chiotele 
răsunară peste toată valea, şi poate chiar până la râu, şi peste 
el, până în Scarafaggio. 

— Daţi-i drumu, dați-i drumu! începură să strige oamenii, 
şi strigătul zbură în sus pe munte, sau din gură în gură, şi fu 
începutul ritmului. 

Şi atunci sticlele începură să zboare, din mână în mână, 
mai întâi un pârâiaş de sticle cu izvorul în pivniță, în jos spre 
poartă, trecând peste zid şi apoi în jos pe munte, mai întâi un 
pârâiaş, până ce prinseră ritmul curgerii, şi apoi deveni un râu, 
un râu de vin curgând pe munte, la vale. 
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STRIGĂTELE încetară destul de repede, pentru că ziua era 
fierbinte şi munca grea, dar vinul continua să vină atât de 
rapid încât, în cele din urmă, fu nevoie de trei echipe ca să 
aşeze sticlele. 

Nu e uşor de descris cum se stivuiesc aici sticlele cu vin. E 
o treabă care la prima vedere pare uşoară, dar străinii nu 
reuşesc niciodată să înveţe s-o facă bine. E ceva ce se deprinde 
în decursul timpului, aşa cum te deprinzi să duci la gură 
lingura cu ciorbă. Nimeni nu-şi aminteşte cum a învățat să 
folosească o lingură, e o deprindere şi nu ceva care se învaţă. 
Acelaşi lucru se întâmplă şi cu vinul. Primul rând de sticle e 
aşezat pe pământ, apoi peste ele se aşază fâşii lungi de lemn, 
nu mai groase de cât e necesar ca să suporte rândul al doilea. 
Rândul al doilea este depus în sens invers, un rând de dopuri, 
un rând de funduri, şi aşa mai departe, rând peste rând, până 
ce stivele ajung la înălțimea de optsprezece şi chiar douăzeci de 
rânduri. În tot acest timp, alte şipci de lemn sunt inserate 
printre rândurile de sticle, în partea stângă a gâtului unei sticle 
dintr-un rând şi în partea dreaptă a gâtului sticlei de dedesubt, 
în aşa fel încât sticlele exercită în acelaşi timp o tracţiune şi o 
împingere una împotriva celeilalte şi, până la urmă, produc 
forța care le ține pe toate la un loc. E în acelaşi timp şi foarte 
simplu şi foarte trainic şi totul poate fi clădit sau demontat pe 
cât de repede pot oamenii să aşeze sticlele. 

La început, cei ce aşezau sticlele erau şi ei veseli strigând 
unii la alții să-i dea zor, să-i dea zor, zvârlind sticlele din mână 
în mână, şirurile de oameni ridicându-se şi afundându-se în 
adâncimea întunecată a pivniței, până acolo unde becurile lui 
Longo abia de mai aruncau o lumină palidă; curând însă, 
amorțiră. Pe măsură ce vinul continua să vină, începură să 
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înțeleagă că abia de se puteau ține pe picioare în fața unui 
potop care până la urmă îi va îneca. Unii din oamenii care au 
lucrat în pivniță în ziua şi în noaptea aceea, n-au mai stivuit 
niciodată în viața lor o sticlă de vin, pentru că amintirea aceea 
le era prea dureroasă. 

În primele ceasuri, duşmanul era soarele, care apăsa pe 
umerii oamenilor ca un fier de călcat încins, dar mai târziu, 
duşmanul deveni însuşi muntele. Ca să nu lunece de pe pantă, 
oamenii erau obligaţi să se proptească într-un picior şi să-l 
sprijine pe celălalt pe coasta abruptă şi, mai mult decât orice 
altă parte a corpului, picioarele fură acelea care începură să 
obosească, apoi să doară şi, în cele din urmă, să fie cuprinse de 
crampe şi să înțepenească. Tufa imagină un plan bun. Când 
Capoferro sufla o dată din corn, la fiecare zece minute, oamenii 
mai treceau numai câte o sticlă şi apoi se îndreptau şi îşi 
masau picioarele, iar după aceea se aşezau puțin mai sus pe 
munte, pe locul de deasupra lor. Asta le dădea impresia că 
merg undeva şi le schimbă poziția, astfel încât erau solicitați 
alți muşchi. 

După aceea apa deveni o problemă; şi se făuri un plan. La 
două sunete de corn, oamenii care treceau sticlele mai departe 
le lăsau jos, se îndreptau spre canalele de ciment care 
distribuiau apa pe terase şi aşteptau să vină apa. Aveau la 
dispoziție cinci secunde şi apa cobora şuierând şi repezindu-se 
ca un tren care a scăpat la vale. Unii din ei îşi afundau capul în 
canale şi luau atâta apă cât le încăpea în gură, iar alții o 
adunau în cămăşi sau pălării sau sticle sparte, în timp ce unii 
intrau cu totul în canale şi lăsau apa să curgă peste ei. 

După al doilea ceas de muncă, sticlele începură să se 
spargă. Erau apucate de mâini obosite şi de mâini transpirate, 
iar sticlele scăpau jos sau se loveau de vreo stâncă, se auzea 
zgomot de sticlă spartă şi oftatul greu al cuiva de-a lungul 
şirului şi apoi venea miros de vin, la început un miros bun şi 
dulce, dar mai târziu, pe măsură ce-l ajungea soarele, un miros 
acru şi greu. Mai era şi sângele. Mulți dintre oameni nu aveau 
încălțăminte şi cu toate că pielea picioarelor le era tot atât de 
aspră ca pielea de bou, sticla tot taie până la urmă prin piele şi 
sângele începu să curgă împreună cu vinul şi toată întinderea 
să licărească de sticlă spartă. 
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Abia în după amiaza târzie, când soarele nu mai bătea 
vertical şi când o briză răcoroasă începu să se ridice din 
umbrele văii, oamenii care îşi treceau sticlele reuşiră să 
stabilească un ritm uniform; începură să-i dea bătaie, fără să 
vadă sticlele ci doar simţindu-le, balansându-şi corpul spre 
dreapta şi spre stânga, smulgând sticlele din mână în mână, 
aşa încât, uneori, zgomotul semăna cu acela al unui regiment 
în marş în sus pe munte. 

Când băieţii mai mici coborâră de pe munte unde Tufa îi 
trimisese să taie ramuri de pini ce urmau să fie folosite ca torţe 
în noaptea care se apropia, le găsi altceva de făcut. Îi trimise să 
ia loc în şir pentru că erau odihniţi şi cu puterile încă neatinse 
iar cei pe care îi înlocuiră putură să iasă din rând şi să se 
târască la umbra deasă a butucilor de vie, să se odihnească, 
chiar să şi doarmă puţin. Era numai urma unei odihne, dar era 
de-ajuns ca să-i mențină. 

Bărbaţii erau amestecați cu femeile şi în felul cum îşi 
treceau sticlele, în ritmul mişcării, în balansarea corpurilor, în 
izul care se degaja din trupuri şi în atingerea mâinilor, era ceva 
propriu fiecăruia. Fabio, de exemplu, se găsi aşezat lângă o 
femeie pe care abia de o băgase în seamă mai înainte şi acum, 
în timp ce lucrau, el începu să aprecieze un fel de frumusețe 
înverşunată care se degaja din fața ei calmă şi hotărâtă, din 
forța liniştită a braţelor, din siguranța mişcărilor şi din felul în 
care sânii ei plini şi tari se ridicau şi cădeau cu fiecare trecere a 
unei sticle. Sus, deasupra lui, de-a lungul şirului, o putea 
vedea lucrând pe Angela, dar îl lăsa rece. Angela era o fată iar 
aceasta o femeie. 

— La ce te uiţi? îl întrebă în sfârşit femeia. 

— La tine, spuse el. 

Era un lucru care, cu o săptămână mai înainte, l-ar fi făcut 
să roşească şi s-o ia la fugă în jos pe munte. 

— Ei bine, ține-ţi ochii şi mâinile unde trebuie, răspunse ea. 

— Am să fac un efort, dar va fi greu, o asigură Fabio şi îi 
zâmbi. 

„Fabio, îşi spuse lui însuşi, începi să devii țap.” 

În sus, pe linie, deasupra Angelei, putea s-o vadă pe 
Caterina şi decise că dacă i se va oferi un prilej, va lucra lângă 
ea. Caterina era înconjurată de femei. Era singura care avea 
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mănuşi şi, în ciuda costumului din material simplu şi cam 
grosolan pe care îl purta, un costum de vânătoare sau de 
călărie, era uşor de observat ca Malatesta se deosebea de toate 
celelalte femei. Celelalte erau înnegrite de sudoare, dar 
Caterina nu asuda, doar pe frunte avea o uşoară umezeală şi 
pe buza de sus câteva picături umede. 

— Chiar şi atunci când muncesc, bogaţii nu asudă ca 
săracii, spuse o femeie şi asta era adevărat. 

Din când în când, Tufa trecea de-a lungul şirului ca să 
încurajeze oamenii sau să le mai schimbe locurile şi să mențină 
ritmul scurgerii sticlelor şi când ajungea în dreptul ei, îi lua 
locul pentru câteva minute şi îi permitea să se târască sub vite. 

— De ce nu transpiri? întrebă el. Ţi-ar face bine. 

— O Malatesta nu transpiră, răspunse ea. Probabil că am 
uitat s-o facem. Am renunțat de multă vreme. 

— Visul oricărui italian este ca într-o bună zi să nu mai 
asude, spuse careva. 

— Şi cine va munci la vie? 

— O să angajăm pe alții s-o facă, interveni cârpaciul. O să-i 
angajăm pe nemți s-o facă. Lor le place să muncească, spuse 
Babbaluche. 

O dată, când trebui să plece mai departe, Tufa o găsi pe 
Caterina adormită sub vițe. Atunci o sărută de față cu alții. 

— Trebuie să te scoli, îi spuse el. Sunt mândru de tine. 

Mai târziu, Tufa îşi dădu seama că era primul compliment 
pe care îl făcuse vreodată unei femei, pentru că bărbaţii de aici 
nu sunt obişnuiţi cu aşa ceva. Între timp, soarele fu în parte 
acoperit de muntele înalt dinspre nord-vest şi apoi, foarte 
repede, în câteva minute, se ascunse complet îndărătul 
munților şi oraşul fu cuprins de umbră. De-a lungul şirului de 
oameni se auzi un lung oftat de uşurare, amestecat cu răpăitul 
sticlelor lovindu-se de palme, slap, slap, slap, slap, pentru că se 
făcuse dintr-o dată mai răcoare dar şi pentru că mulți dintre ei 
îşi spuseră că dacă putuseră rezista până la apusul soarelui, 
vor reuşi să reziste şi de-a lungul serii sau poate chiar al nopții. 

La începutul nopţii, lucrurile mergeau mai bine. Începuse 
să bată vântul răcoros şi apoi se lăsase ceața. Se lipea de rouă 
frunzelor şi umezea pământul şi răcorea stâncile şi înmuia 
pielea pe care soarele şi vântul de peste zi o uscase şi o 
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crăpase. Dar ceața se îngroşă şi altă belea căzu pe capul 
oamenilor din lungul şir. Cind cineva nu mai putea să reziste, 
era greu pentru înlocuitorul lui să găsească locul unde lanţul 
fusese întrerupt. 

„Aici... Încoace... Aici... jos...,“ strigau oamenii, dar în 
noapte şi pe ceață vocile sună ciudat şi distanțele sunt 
estompate. Oamenii călcau pe cioburi şi cădeau pe pietre, iar 
sticlele începură din nou să se spargă. La ora zece, Tufa făcu o 
greşeală. Nimeni nu mâncase şi oboseala începuse să se 
aştearnă dea lungul şirului ca un fel de boală care paralizează 
muşchii, lăsând în urma ei numai amorțire. Ca să ridice starea 
de spirit, el hotări să permită fiecărui al doilea om să destupe o 
sticlă de vin şi s-o împartă cu cel de alături de el. Deoarece 
oamenii erau atât de flămânzi, vinul îmbătă pe mulți dintre ei şi 
sticlele începură să se spargă mai rău ca înainte. 

Noaptea ne ferea de ochii de pe şosea şi, cu toate că venirea 
dimineţii era dorită de lume, ne şi speria. Dar ceea ce îi speria 
cel mai mult pe toți era faptul evident că, oricât de intens 
lucraseră — şi cu fiecare ceas lucrau din ce în ce mai încet — 
Pivnița Cooperativei Vinicole, acolo sus pe munte, era mai mult 
de jumătate plină. 

Câtva timp după miezul nopții, când vinul sosea din ce în 
ce mai greu, Tufa hotări că a sosit momentul să-şi ia riscul de a 
folosi lumina. Crengile de brad care fuseseră tăiate în ziua 
aceea, au fost legate cu sârmă în mănunchiuri şi muiate în 
butoaiele cu seu; se mai înmuiară în aceleaşi butoaie şi bucăți 
de funie, pe care le aprinseră şi le împărțiră pe jos pe coasta 
muntelui, câte una cam la douăzeci de metri. Era periculos. 
Sub ceaţă, lumina torțelor era amplificată şi întregul şir 
strălucea ca nişte săgeți de foc, indicând drumul din oraş până 
la vechea pivniţă din vale. Era periculos, dar în acelaşi timp îi 
îmbărbăta pe oameni. Oamenilor de aici le este frică de noapte. 
Mulţi dintre ei nu aveau curajul să iasă din linie şi să meargă 
în vie să se uşureze, iar femeile lucrau în acelaşi timp cu 
spaimă şi chin. Lumina le dădu curaj. 

Şi lumina fu cea care-l atrase şi pe Roberto în lungul şirului 
ce manipula vinul. Îşi revenise din lovitură, se culcase şi, când 
s-a trezit, ieşise din Palatul Poporului, dar negăsindu-l pe 
Bombolini, o luase prin piață ca să-şi vină în fire. Crezuse că 
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oraşul era adormit, până ce văzu luminile. Cobori pe Corso ca 
să fie martor la ceea ce stârniseră vorbele lui. 

— Ce ţi s-a întâmplat? îl întrebă Bombolini. 

— Doar ştii ce mi s-a întâmplat, răspunse Roberto. 

— Ah, da, îşi aminti primarul, ca şi cum lucrurile s-ar fi 
petrecut cu săptămâni în urmă. Eram ațâțat. Ştiu că înţelegi. O 
lovitură dată din admiraţie. O lovitură dată din dragoste. Sunt 
sicilian, înţelegi? 

— Ciudat soi de oameni mai sunteți şi voi sicilienii, exclamă 
Roberto. Vi se pare că faptul ăsta poate fi o scuză pentru orice. 

Se uită îndelung cum se scurgea vinul în jos pe coasta 
muntelui, îşi dădu seama de ceea ce se întâmplă şi apoi se 
înapoie la Pivniţa Cooperativei Vinicole. Constată că jumătate 
din vin, sau poate chiar mai mult de jumătate fusese ridicat, 
dar mai putu să-şi dea seama şi că oamenii de-a lungul şirului 
lucrau numai din instinct, asemenea animalelor celor mai 
primitive, aidoma catârilor orbi pe ariile de treieriş. 

— E bine că sunteți aproape gata, spuse Roberto. Oamenii 
nu mai pot continua. 

— Ce vrei să spui cu „gata“? Mai avem de cărat încă 
jumătate din vin, spuse primarul. 

— Doar n-o să-l luaţi tot, Trebuie să lăsați ceva şi pentru ei. 

— N-o să lăsăm nici un Strop pentru ei, strigă un om din şir 
către Roberto. Să nu dispui de vinul nostru, prietene. 

Se simțea prost că nu dă şi el o mână de ajutor şi, cu toate 
că piciorul îl durea când făcea un efort, luă locul unei femei din 
linie şi se simți bucuros când constată că poate lucra şi că era 
lângă Caterina Malatesta şi Angela Bombolini, deşi ştia că n-ar 
fi trebuit să se gândească la asemenea lucruri. Munca îl ajuta, 
dar îl şi sâcâia, pentru că era conştient că ceva nu merge cum 
trebuie în chestia asta cu vinul. Pe când mânuia sticlele, îşi 
aduse aminte de ceva din copilăria lui şi îşi dădu seama că el 
avea dreptate şi că avea şi posibilitatea s-o împărtăşească 
oamenilor într-un fel în care ei vor putea înțelege. 

Era vorba de Grădina lepurilor, devenită de atunci celebră 
în Santa Vittoria. Când Roberto nu era decât un copil, tatăl lui 
îşi făcuse o grădină mare de legume în spatele casei, pentru că 
nici un italian nu putea suporta să vadă o bucată de pământ 
nefolosită. Lui Roberto îi era ruşine de grădina plină de 
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broccoli? şi de alte asemenea zarzavaturi. Noaptea iepurii 
veneau din pădure, de-a lungul aleilor, şi furau din grădină. În 
primul an grădina nu fu o reuşită, până când lumea îl învăță 
pe taică-su cum procedau americanii. Îşi făceau grădinile şi le 
îngrădeau şi apoi făceau o a doua grădină, mai mică, cu 
garduri mai joase în jurul ei, pentru iepuri. lepurii veneau şi 
mâncau grădina de legume care le era destinată şi nu se mai 
atingeau niciodată de grădina principală. 

— Vezi, băiete, asta e America, îi spunea taică-su şi-l lovea 
cu palma peste cap. În Italia, avea el obiceiul să spună, şi-ar fi 
pus băieții în grădină, să stea, dacă era nevoie, chiar toată 
noaptea, dar n-ar fi făcut o grădină specială pentru iepuri. 

— Signora, spuse Roberto. Va trebui să-ţi iei din nou locul. 

Femeia îl privi cu dispreţ. 

— Voi americanii n-aveţi vigoare, spuse ea. Aţi uitat cum se 
munceşte. 

Roberto se duse la Bombolini şi acesta îşi dădu seama 
imediat că aşa era, că Santa Vittoria, dacă dorea ca nemţii să 
n-o demoleze cărămidă cu cărămidă, avea nevoie de o Grădină 
a lepurilor. Singura chestiune era cât de mare va trebui să fie 
această grădină. 

Primarul îi povesti totul lui Tufa, care se arătă impresionat 
şi-l făcură şi pe Pietrosanto să înțeleagă, aşa încât opriră 
scurgerea vinului şi dădură voie oamenilor să se odihnească şi, 
la lumina torțelor de pin, ţinură o adunare a Marelui Consiliu. 

Membrii Consiliului cercetară pivnița de vin, iar unii dintre 
ei păşiră chiar în jurul sticlelor încercând să le numere în gând 
şi ieşiră din nou cu fețele îngrijorate. 

— Zece mii de sticle, strigă unul dintre ei. 

— Zece mii. E de-ajuns, spuse altul. Nici un strop mai mult. 

Fiecare din ei îşi dădea seama că cifra nu se potrivea, dar 
nici unui nu voia să fie acela care să renunțe la vin; ar fi fost 
un lucru contrar însuşi sângelui care le curgea prin vine. Pietro 
Pietrosanto era mai dur decât ceilalți şi mai realist; el fu acela 
care începu din nou licitația. 

— O sută de mii de sticle, le strigă Pietro. 

Un om mai bătrân se lovi cu mâna peste inimă ca şi cum ar 


1 Un soi de varză al cărei vârf înflorit se mănâncă 
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fi fost străpuns de un pumnal. 

— Isuse, Sfântă Mărie şi Iosif! strigă el, şi îşi făcu semnul 
crucii. 

Câtăva vreme după aceea, nimeni nu mai îndrăzni să 
vorbească, deoarece, deşi nu aveau prea mult timp, şocuri ca 
acestea cereau totuşi timp ca să fie rumegate. Tufa şi Roberto 
ştiau că o sută de mii de sticle nu erau de ajuns, dar 
Babbaluche fu acela care le-o spuse într-un fel pe care îl 
puteau înțelege. 

Începu prin a-i numi ticăloşi, tâlhari de vin şi porci de 
țărani, hoţi de părăluțe, şi termină prin a spune lucruri care, în 
Italia, sunt interzise să fie scrise pe hârtie, chiar şi în propria ta 
casă şi, în cele din urmă, rosti o cifră corespunzătoare: 500.000 
de sticle, 

Avea şi nu avea dreptate. 

Nici un om care poartă în vine sângele celor care au smuls 
din coasta muntelui terasele centimetru cu centimetru; nici 
unul din copiii celor a căror sudoare a udat vițele plantate aici 
în urmă cu o mie de ani, nu se simțea în stare să renunțe de 
bună voie la 500.000 de sticle de vin, chiar dacă era singurul 
lucru ce trebuia neapărat făcut. Există o limită până la care 
oamenii sunt dispuşi să meargă ca să se salveze pe ei înşişi. 
Dar cifra aceasta avu darul să facă să pară credibilă cifra 
asupra căreia căzură de acord în final. După alte minute de 
licitaţie şi de dezbateri, în timpul cărora unii dintre ei au plâns 
şi au amenințat că preferă să se omoare, se căzu de acord să se 
însămânțeze Grădina lepurilor cu 300.000 de sticle de vin. 

E foarte posibil ca în orice alt moment din istoria oraşului, 
cifra aceasta să fi provocat o revoltă, dar acum oamenii erau 
prea obosiţi ca să se mai revolte şi adevărul, pe care nimeni 
îndelungă vreme după aceea nu fu dispus să-l admită, era că 
această cifră reprezenta pentru mulți din ei 300.000 de sticle 
mai puțin de cărat în jos pe munte. Vestea le dădu oamenilor 
de-a lungul şirului un al doilea sau al treilea sau poate un 
ultim izvor de energie, în felul în care trebuie să se întâmple cu 
alergătorul care vede în fața lui panglica finish-ului. Se 
întrevedea cel puţin o ţintă şi una care putea fi atinsă. 

Puțin după ora patru dimineața, când soarele începu să-şi 
anunțe sosirea făcând inutile torțele, Tufa se opri în fața 
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omului care tocmai se aplecase şi ridicase o sticlă de pe 
pardoseala Pivniței Cooperativei şi i-o luă din mână. 

— Destul, spuse Tufa. Poţi să te odihneşti. Ăsta e sfârşitul. 
Asta e ultima sticlă. 

Ultima sticlă. O înmânară pe şir în jos cu drag, o mânuiră 
cu mare delicateţe. 

— Să n-o scăpațţi, spuneau ei, asta e ultima. 

Oamenii se aşteptau să nu arate ca celelalte sticle, dar era 
la fel cu toate şi era greu de realizat că după ea nu va veni alta. 
O trecură din mână în mână, în jos pe munte, aşa cum femeile 
îşi trec una alteia noul născut, sau cum ar fi înmânat Sfânta 
Cuminecătură, Trupul şi Sângele lui Cristos, ceea ce într-un fel 
şi făceau, deoarece acesta era vinul Domnului şi trupul şi 
sângele oraşului Santa Vittoria. 

Când sticla pieri, totul păru straniu. Nu se manifestă nici 
un sentiment de bucurie, doar unul de gol. 

— Şi acum ce facem? îl întrebă o femeie pe Tufa. 

— Acum mergem să ne culcăm, îi spuse el. 

— Dar e timpul când ne sculăm. 

— Ne ducem acasă şi ne culcăm. 

Începură să părăsească şirul, cei tineri ajutând pe cei 
bătrâni, mulți dintre ei atât de încovoiați încât în momentul 
acela, nu se puteau îndrepta. Urcară pe Corso Cavour în sus şi 
o luară pe ulițe şi se pierdură în colțurile şi în pungile 
întunecate ale ceței din piață. Se hotărâse ca tot oraşul să 
doarmă până la patru după amiază şi apoi unii dintre ei să 
coboare pe terase astfel încât să nu trezească bănuiala 
nemților, iar alții să rămână în piețe şi pe străzi. 

Tufa o aşteptă pe Caterina să suie până la el căci era prea 
obosit să coboare şi s-o aducă. 

— Acesta e omul care a salvat Santa Vittoria, îi spuse 
Bombolini lui Malatesta. 

Lui Tufa lucrurile astea nu-i prea plac. 

— Nu suntem încă salvați, spuse el, şi dacă am fi, oamenii 
au salvat pe oameni. 

— Dar noi ştim, spuse Bombolini. Toţi ştiu. 

— Dumnezeule, cât poate să fie de plicticos! exclamă Tufa. 

— Dumnezeule, cât poate să fie de sincer! ripostă Caterina. 

— Nu folosi vorbe de astea, îi ceru Tufa. 
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Rămăseseră în urma celorlalți în pivniță şi se odihniră, 
pentru că erau prea obosiţi să se cațere prin oraş fără să se 
odihnească. Ea adormi din nou, dar el o trezi. 

— Hai să mergem, îi spuse. Vor fi aici în douăsprezece 
ceasuri. 

— Şi dacă vin mai devreme? 

— Nu vor veni mai devreme, spuse Tufa. Dacă trebuie să 
vină la cinci, vor veni la cinci. 

Toată lumea plecase, în afară de oamenii care nu puteau fi 
văzuți şi care mai aşezau sticlele în pivnița romană şi în afară 
de cei care pregăteau mortarul şi cărămizile pentru construcția 
zidului fals. Strada în fața lor era goală, la fel ca şi în urma lor, 
şi când trecură prin Piața Poporului o găsiră de asemenea 
goală. Dacă ar fi posibil să auzi cum doarme un oraş, atunci ai 
fi auzit somnul din Santa Vittoria. 

Caterina adormi de cum se întinse în pat, îşi scosese 
mânuşile şi Tufa putu vedea rănile şi băşicile pe care le avea pe 
palme. Pe masă era oul pe care îl găsise pentru el, unul mic, un 
juvaer de ou, pătat încă de murdăria grămezii de gunoi pe care 
se aflase. Îi sparse coaja şi bău oul, apoi se culcă din nou. Nu 
fu în stare să-şi dea seama dacă adormise sau nu când auzi pe 
cineva strigând la uşă; încercă să se scoale, dar nu reuşi şi 
deodată îşi dădu seama că e cineva lângă el. 

— Tufa? îl zgâlțâi. Tufa, trebuie să te scoli. Mă auzi? 

Tufa dădu din cap. 

— S-a întâmplat ceva îngrozitor pe munte! 

Caterina nu-l auzi sculându-se. 
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FORȚA expediționară pentru Santa Vittoria. Erau gata de 
plecare de la zece dimineața. Ar fi putut porni chiar de atunci şi 
ar fi ajuns în Santa Vittoria înainte de amiază, dar au stat pe 
loc în strada care duce în Piazza Frossimbone şi au aşteptat să 
se facă mai târziu, după-amiază. Voiau să plece cât mai era 
încă lumină, dar în acelaşi timp suficient de târziu pentru ca 
orice avion care i-ar fi putut ataca să se fi înapoiat la bază 
pentru noapte. 

În faţă venea motocicleta şi în spatele ei camioneta, iar 
după camionetă tunul de 20 de milimetri, cu întrebuințare 
dublă. Nu erau echipați ca pentru război, ci ca şi cum ar fi 
mers la o paradă. 

— Dacă aş avea flori, v-aş pune flori la butonieră, ați 
înțeles? le spusese căpitanul von Prum de dimineață. 

Aprobaseră cu toții. 

Erau neliniştiți. Umblau fără nici un scop de la convoi până 
în piață şi apoi înapoi la umbră, şi iar ieşeau în soare şi în timp 
ce aşteptau începură să vorbească între ei cu lipsa de 
formalism pe care o produce plictiseala. Din piața din 
Montefalcone puteai să priveşti peste râu, până în locurile unde 
un număr de sate şi oraşe stăteau cățărate, ca şi Santa 
Vittoria, pe coasta muntelui. 

— De ce le-au clădit acolo sus, domnule? îl întrebă pe 
căpitan sergentul Traub. 

— Oamenii ţin la noi, spuse von Prum. 

La asta, sergentul nu ştiu dacă trebuie să râdă sau nu. 

Totuşi, încercă din nou mai târziu: 

— Nu pot decât să admir terasele acelea, domnule căpitan, 
spuse Traub. Trebuie să fi fost o muncă grea. 

— Da, sute de ani de muncă, răspunse von Prum. Muncă 
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zdrobitoare. 

— Nu mi-am închipuit că ţiganii ăştia sunt în stare de aşa 
ceva, urmă sergentul. La o fulgerare a ochilor căpitanului, o 
schimbă: Italienii, se corectă el. 

— Aşa e mai bine, sergent. 

Din cauza asta, Traub se hotări să atace un subiect care îl 
tulburase şi pe care ar fi putut să şi-l ţină pentru el. 

— Câteodată pare o ruşine să le luăm vinul, începu Traub. 
Căpitanul se uită la el, aşa că fu obligat să continue: Vreau să 
spun că muncesc atât de greu pentru el. E ceea ce spunea şi 
Schnabel, domnule căpitan. El a lucrat la vii: „O sticlă de 
sudoare pentru fiecare sticlă de vin”. 

— Şi pe urmă venim noi şi îl luăm. 

— Da, domnule căpitan. 

— Atunci e mai bine să raționezi în felul ăsta. Suntem 
angajați într-un război, şi războaiele nu sunt lucruri prea 
plăcute când eşti angajat în ele. 

— Nu, domnule căpitan. 

— Ceea ce facem, n-o facem decât ca să ne ajutăm statul, 
Patria. Orice e în folosul Patriei, e bine. 

— Da, domnule căpitan. 

— Şi acum, dă-mi voie să-ți spun, sergent, ceea ce un 
german foarte înțelept a scris o dată. Ca să te liniştesc. 

Ceilalți îi înconjuraseră, ceea ce îi făcea plăcere căpitanului. 
Voia să le țină pe loc o mică dizertațţie, fără să pară însă că le 
ține una. 

— „Esenţa vieţii este preluarea”. Înțelegeţi asta? 

Nu numai Traub dar şi ceilalți înclinară capetele în semn de 
aprobare. Căpitanul repetă cuvintele. 

— Noi nu inventăm acest fapt. El este viața însăşi. Se opri 
ca să le permită să gândească la ceea ce le spusese. Popoarele 
care se ridică în lume, preiau. Cele care sunt în declin sunt 
preluate. 

— Ca germanii cu italienii, spuse Traub. 

— E ordinea firească a lucrurilor. Nimic n-o poate altera. 
Cei tari iau; cei slabi cedează. Credeţi că e drept? 

Nimeni nu ştia bine cum să răspundă. 

— Nu e drept sau nedrept. Nu e nimic. E cursul vieţii. E un 
fapt al vieţii. E adevărul întregii vieți. 
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Terminase şi îşi dădu seama că era momentul potrivit să 
plece de lângă soldați şi să-i lase să accepte ei înşişi adevărul. 

— Atunci, hai s-o pornim şi să preluăm, spuse Heinsick. 

— Ordinele sunt pentru ora cinci, răspunse sergentul 

Traub. Dacă sunt pentru ora cinci, înseamnă precis ora 
cinci, iar noi vom fi acolo la ora cinci. 

— Crezi toate, astea? urmă Heinsick. Tot ce ne-a spus? 

— Da, eu cred. Există unii care sunt născuţi să stea 
deasupra, şi unii născuţi să stea sub ei. Există un von Prum şi 
un Heinsick. Vom Prum e mai capabil decât tine. 

— Da, e adevărat, recunoscu Heinsick. 

—Pe de altă parte, tu eşti deasupra majorităţii ţiganilor 
ăstora. 

— Da, şi asta e adevărat. 


Se adunară în Piața Poporului — Bombolini, Pietrosanto, 
Fabio şi Roberto — şi o porniră imediat în jos pe Corso Cavour. 

— Nu poate fi descris. Trebuie să vedeţi cu ochii voştri. 
Dintr-o dată, spuse Bombolini. 

În jos, prin Poarta Grasă, în jos pe cărarea ce duce printre 
terase. Soarele se ridicase de-a binelea. Ceața se mai ținea de 
ciorchinii de struguri şi încerca să se agațe de vițe, dar nu erau 
decât fâşii de ceață, soarele topise tot restul. 

— Nu vă uitaţi înapoi, spuse Bombolini. Vreau să vă apară 
dintr-o dată. 

Pe fâşia nisipoasă din fața intrării în Sala cea Mare, 
cărămizile fuseseră aduse şi stivuite pe nisip. Câţiva oameni 
cărau primele cărămizi înăuntru, pe când un al doilea grup 
începuse să amestece cimentul, varul, nisipul şi apa urmând a 
fi folosite să alcătuiască mortarul care va lega cărămizile. 

— Ar fi mai bine să nu mai continue, spuse Bombolini, dar 
oamenii nu-l auziră. 

— Nu mai are nici uri rost. Acuma e numai pierdere de 
vreme. 

Nu-l auziră. În cursul dimineţii Bombolini părea că se 
făcuse mai mic de cum fusese peste noapte. Îl atinse pe Tufa pe 
braţ. 

— Hai, uită-te! Acum poți să vezi. 

La început, Tufa nu reuşi să vadă care era cauza îngrijorării 
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şi când o văzu, avu sentimentul că poate nu e decât un renghi 
pe care i-l juca soarele dimineţii sau pe care propriii lui ochi i-l 
jucau lui însuşi, deşi îi apărea clar că ceea ce vedea el văzuseră 
şi ceilalți. 

De la Poarta Slabă în jos, de-a lungul potecii de capre, 
printre terase şi intrând direct în gura pivniței, se desfăşura 
neîntrerupt, devenind tot mai întunecată şi mai lată pe măsură 
ce se întindea, o strălucitoare pată purpurie. 

— Vinul, spuse el. 

— Da, vinul, îi răspunse cineva. 

Şi ca purpuriul să strălucească şi mai tare în fața ochilor, 
orbindu-te cu adevărul, mai era şi sclipirea soarelui pe 
cioburile a o mie de sticle sparte. 

— Dacă Dumnezeu a vrut să indice direcția spre locul unde 
e ascuns vinul, n-ar fi putut face o treabă mai perfectă, observă 
Bombolini. 

Nu-şi puteau lua ochii de la dâră. Cu fiecare clipă, pe 
măsură ce soarele se ridica tot mai sus şi ceața se topea, 
culoarea devenea mai vie şi mai pregnantă şi cioburile de sticlă 
luceau mai tare, întrecându-se cu soarele. Butuc Bătrân ieşi 
din pivniță şi îşi aruncă privirea pe munte. 

— N-ar fi trebuit să tulburăm pacea vinului, spuse el. 
Acesta e blestemul Lui pentru că am tulburat pacea vinului. 

Când nu mai fură în stare să privească dâra, se înapoiară 
în Sala cea Mare. Cavalcanti Tapul, care dorea să devină 
biciclist profesionist şi care pretindea că poate pedala două zile 
fără nici o întrerupere, acționa generatorul; luminile ardeau şi 
oamenii cu cărămizile erau gata să înceapă să le aşeze, dar 
când văzură mutrele pe care le făceau Bombolini şi Tufa şi toți 
ceilalți, se opriră din lucrul început. 

— N-are nici un sens să continuăm, spuse Bombolini. Am 
făcut o încercare. Nu ne-am dat bătuţi fără o luptă. 

Dintr-o dată, Vittorini se sculă în picioare. Îl puteai vedea 
pe Vittorini în lumina tulbure, pentru că îşi şi pusese uniforma, 
ca să poată sta alături de Bombolini în piață, când vor veni 
nemţii, ca un reprezentant ai tradiției, omul pe care un alt 
soldat l-ar putea respecta. 

— Toată lumea în picioare! Avem o soluție, spuse bătrânul 
soldat. Vom spăla muntele. 
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Oamenii se gândiră la diferite chipuri de a respinge 
propunerea ca irealizabilă, pentru că se resemnaseră şi efortul 
de a mai salva vinul încă o dată era, în momentul acela, prea 
greu de imaginat. 

— N-avem apă, spuse Guido Pietrosanto. Am folosit ultima 
picătură în noaptea trecută. 

— Vom pompa mai multă, stărui Vittorini. Longo? Poţi să 
urci pompa din nou sus pe munte? 

Longo dormea lângă perete. După ce lucrul lui fusese 
terminat băuse o bună cantitate de vin. Dar când îl deşteptară, 
le spuse că poate să ducă pompa şi generatorul sus pe munte 
şi că zidarii vor trebui să continue la lumina torțelor. 

— Nu vreau să fiu acela care să deştepte oamenii, spuse 
Fabio. N-aş putea suporta să-i privesc în faţă. 

— Au dormit două ore. E destul, hotări Pietrosanto. 

Aveau la îndemână carele şi boii care aduseseră de vale 
cărămizile. Se urcară în care şi, pe tot parcursul drumului în 
sus, cea mai mare parte din. ei dormiră. Când boii se opreau — 
deoarece unii din ei erau tot aşa de obosiţi ca şi oamenii şi 
aveau mai puțin de câştigat din lucrul lor — îi loveau, şi când 
loviturile nu mai avură nici un efect, îi arseră pe sub pântece 
cu bucăţile de funie care fuseseră înmuiate în seu. 

Ar fi mai bine să se poată spune că oamenii răspunseseră la 
această criză cu umor, dar nu e adevărat. Cea mai mare parte 
din ei se supărară că au fost deşteptațţi. 

— Ne-aţi minţit, spuneau ei. 

— Haida, sculați-vă, îi îndemnau ceştialalți. Puneţi mâna pe 
gălețile de apă, luați oalele de noapte, luați-vă vasele! O să ne 
apucăm să spălăm muntele. 

Se sculară, dar erau supăraţi. Din nou se văzu un şir de 
oameni pe munte. De data aceasta se înşirară de-a lungul 
canalului de scurgere şi când apa începu să vină îşi umplură 
vasele şi sticlele şi se înapoiară peste terasă spre poteca 
caprelor. 

La început treaba nu merse bine. Apa nu subțţia vinul. 
Vinul de aici e atât de gros şi de negru! Apa doar risipi vinul şi 
îl făcu mai deschis la culoare şi aerul puţea de mirosul acru de 
vin. Nu era însă nimic altceva de făcut decât să se continue şi, 
în sfârşit, pe la ora zece de dimineaţă, după ce aproximativ 
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patru sute de mii de litri de apă fuseseră împrăştiați pe fața 
muntelui, vinul începu să se subțieze şi pământul să absoarbă 
şi vinul şi apa. Copiii începură să coboare de pe munte cu 
coşurile pentru struguri agățate de spate, şi coşurile erau pline 
cu cioburi de sticlă. Buna dispoziție a oamenilor era ridicată, 
pentru că până într-o oră, dacă soarele şi vântul se mențineau, 
pământul va începe să se usuce şi până la prânz nimeni nu va 
fi în stare să spună ce se întâmplase aici. Cu o zi mai înainte 
plouase, când nu ar fi trebuit să plouă, şi acuma nori se 
îmbulzeau de la sud. Dacă norii ar aduce din nou ploaie, ar 
putea să facă bine, dar dacă nu vor servi decât să ascundă 
soarele, ar putea fi fatal. 

— Trimiteţi după preot, porunci Bombolini. 

Mai înainte ca Padre Polenta să fi fost adus din clopotniță, 
Capoferro se şi afla în mica piață din fața Porții Grase, lovind 
cu bețele lui în toba de piele de capră şi strigând la soare. 

— Hei, ticălosu' cela de sus, arde-ne! striga el. Coace-ne, 
frige-ne, fierbe-ne, pârleşte-ne, usucă-ne! 

Capoferro e unul dintre cei de aci care cred că Dumnezeu 
trăieşte în soare, după cum sunt unii care cred că trăieşte în 
lună, deşi nu-i spun niciodată acest lucru lui Polenta. Când îl 
aduseră jos pe preot, primarul îl şi înşfăcă: 

— Avem nevoie de rugăciunile tale, îi comandă Bombolini. 
Spune rugăciunile pentru soare. 

—Nu există rugăciuni pentru soare, replică preotul. 
Oamenii se roagă întotdeauna pentru ploaie. 

— Când Noe era în arcă crezi că oamenii se rugau pentru 
ploaie? întrebă Babbaluche. 

— Asta s-a întâmplat înainte de vremea religiei organizate, 
răspunse Polenta. 

— Ah, tot ceea ce aveau ei, pe atunci, era numai Dumnezeu, 
bieţii ticăloşi, observă cârpaciul. 

Până în cele din urmă, ajunseră la un serios compromis cu 
religia. Preotul fu de acord să citească rugăciunea pentru ploaie 
şi de fiecare dată când ajungea la cuvântul acesta se oprea şi 
lumea spunea „soarele“. Din când în când, rugăciunea nu prea 
avea sens, dar Dumnezeu trebuie să fi fost în stare să înțeleagă 
ceea ce lumea asta încerca să-i transmită, deoarece misterele 
nu constituie o noutate pentru El, şi la scurtă vreme după ce 
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rugăciunea fu încheiată, norii alunecară peste Scarafaggio, pe 
muntele celălalt, şi pământul nostru umed începu să se coacă 
din nou. 

După rugăciuni, se făcu din nou timp de ascultare şi de 
aşteptare ca zidul fals să se ridice, şi de reaşezare a vinului în 
Pivnița Cooperativei Vinicole. 

Fungo, idiotul, fu cel care se gândi la această ultimă 
operație, şi poate că Fungo merită şi el o placă, ținând seama 
de cum s-au desfăşurat lucrurile mai târziu. Există mai multe 
feluri de a aşeza vinul, dar în general nu sunt folosite decât 
două, felul strâmt pe care îl folosim noi aici şi felul larg care se 
foloseşte în întreprinderi vinicole care dispun de mai mult 
spaţiu. În felul larg, sticlele sunt aşezate în asemenea chip 
încât nu se ating una pe alta. E nevoie de o grămadă de spaţiu, 
mai mult spațiu decât cel de care dispunem noi aici, în schimb 
şansele ca sticlele să se spargă, când se întâmplă accidente, 
sunt mult reduse, aşa încât metoda este folosită atunci când 
există loc. De unde a aflat Fungo despre metoda asta nimeni 
nu ştie, pentru că el nu a vrut s-o spună. Unii oameni cred că 
Fungo aude voci sfinte care îl dirijează; şi cine ar fi gata să 
dovedească că nu e aşa? În loc de a se înapoia acasă şi în pat, 
cei care aşezau vinul au fost puşi la treabă în Pivnița 
Cooperativei şi în toată dimineața şi în toată după-amiaza 
aceea au risipit ultimele sticle, aşa încât pe la jumătatea după- 
amiezii cele 300.000 de sticle aproape că umpleau încăperea 
cea mare şi păreau să fie cel puţin 600.000. 

Veghea fu dată în sarcina băieţilor, care au fost aşezaţi în 
şanțurile de scurgere şi în trestia şi papura ce mărgineau 
Drumul Râului, având fluiere cioplite din trestie, peste noapte, 
de către Babbaluche şi familia lui. Băieţii erau înşirați de-a 
lungul şoselei, la distanţe de la care puteau auzi fluier-ul cel 
mai apropiat. Când primul dintre ei ar fi văzut pe nemți 
apropiindu-se, trebuia să sufle în fluierul său şi fluieratul avea 
să fie preluat de al doilea de-a lungul şirului, şi aşa tot drumul 
în sus până în Santa Vittoria, astfel încât să putem avea o 
înştiinţare timpurie în caz că ar veni mai devreme sau în caz că 
ar veni mai târziu, sub protecţia întunericului, în felul acesta, 
aveam unele şanse să ascundem unele lucruri şi să ascundem 
şi semnele care ar putea să trădeze, să măturăm nisipul din 
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jurul intrării la pivnițe, să ridicăm din nou zidul de cărămizi al 
Pivniţei Cooperativei, să scoatem oamenii din piețe şi să-i 
trimitem pe terase. 

Dar supărarea cea mai mare era cu zidul. 

— Cum creşte? întrebau oamenii. 

— Creşte, creşte, spunea Bombolini. 

Dar treaba mergea încet. Lumina torțelor era proastă şi 
producea fum şi oamenii erau gata să se prăbuşească. Dar, 
după cum spunea Bombolini, zidul creştea şi nu se va opri din 
creştere. Atinsese circa şaizeci de centimetri la ora unsprezece, 
un metru şi optzeci la prânz, şi doi metri patruzeci la vremea 
când lumea îşi lua pâinea şi ciorba şi când cei bătrâni, cel 
puţin, şi unele dintre femei, adormiseră. La ora unu un băiat 
veni călare pe un catâr în sus pe munte, cu veşti bune pentru 
tot oraşul. Peretele va fi gata nu mai târziu de orele două în 
după-amiaza aceea, adică trei ceasuri bune mai înainte de 
sosirea nemților. 

La numai cincisprezece minute înainte de orele două, Italo 
Bombolini, Tufa, Pietrosanto, Vittorini, Fabio, Roberto şi alți 
douăzeci de membri ai Marelui Consiliu din Santa Vittoria, 
trecură prin Poarta Grasă şi o porniră la vale pe munte. Din 
când în când, se opreau ca să tragă cu urechea la zgomotul 
fluierelor de trestie, şi când nu auzeau nimica o porneau din 
nou. 

Oamenii făcuseră o treabă bună. Făcuseră o treabă faină. 
N-am spune prea mult dacă ne-am exprima îndoiala că un 
asemenea zid ar fi putut să fie ridicat, în atât de puțin timp, şi 
în aceleaşi circumstanțe, în multe părți ale lumii. Nu sunt 
vorbe goale, ci un fapt real şi o parte a istoriei că italienii au 
geniu în ceea ce priveşte piatra şi cărămida. 

De la pardoseala pivniţei în zidul din spatele intrării în Sala 
cea Mare şi până la tavanul boltit, cărămizile fuseseră aşezate 
cu o grijă enormă, modelate şi potrivite după cărămizile cele 
vechi din zid, aşa încât păreau că crescuseră acolo şi nu că 
fuseseră aşezate de o mână omenească. 

— Aţi făcut o treabă bună pentru voi înşivă şi pentru lumea 
din Santa Vittoria, le spuse Bombolini. 

Plângea. Ceea ce fusese azi dimineaţă o intrare deschisă 
larg spre o pivniţă veche plină cu vin, era acum numai un zid 
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orb. Pivniţa şi vinul dispăruseră. 

Mulţi dintre lucrători erau adormiți pe pământ şi alții, prea 
obosiţi să mai asculte sau chiar să şi doarmă, stăteau rezemațţi 
de zid, aşa încât nici unul dintre ei, cel puţin prima oară, n-au 
auzit ce a spus Tufa. 

— Zidul va trebui dărâmat, spusese Tufa. 

Cei care îl auziseră, sau doriseră să-l audă, se în-toarseră 
spre el. 

— De ce-ai spus asta, Tufa? întrebă unul. 

— Zidul va trebui dărâmat, spuse el din nou. 

Câteodată Tufa poate avea o voce atât de rece şi de goală şi 
de îndepărtată, încât seamănă cu ecoul din fundul unei grote. 

— Nu-i în regulă, spuse el. Zidul ăsta nu merge. Va trebui 
dărâmat. 

Nimeni nu-l băgă de seamă pe Luigi Casamassima, care 
fusese conducătorul cărămidarilor, când se sculă de lângă 
perete şi, venind în spatele lui Tufa, îi puse mâinile în jurul 
gâtului. 

— Eşti nebun, Tufa, strigă Luigi. Eşti un fascist! Eşti în 
solda nemților! Se întoarse către ceilalți: Nu-l lăsaţi pe Tufa să 
vă spună lucruri din astea. 

— Faci asta, Luigi, pentru că ştii că-i adevărat. 
Casamassima îşi trase mâinile înapoi, dar Tufa se întoarse 
către el şi vocea lui era joasă şi nu mai era rece. 

— Trebuia să te fi oprit, Luigi. Trebuia să fi avut curajul să 
te opreşti. 

— Nu puteam să ne oprim, spuse Luigi. Eram prea obosiţi 
ca să ne oprim. Singurul lucru pe care îl puteam face era să 
mergem înainte. 

Când se întoarseră spre zidul cel fals, toți putură să vadă. 

— Sare în ochi ca o groapă nouă, spuse unul din ei. 

— Ca un preot într-un bordel, întări Babbaluche. 
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CONVOIUL căpitanului von Prum avea ordin să plece din 
Piazza Frossimbone şi s-o pornească spre Poarta Constantin la 
orele 2,30 p.m., aşa încât la ora 2,25 sergentul Traub ordonă 
ambalarea motoarelor. Camionul porni dar motocicleta rămase 
tăcută. Sergentul Traub cobori de pe şaua motocicletei şi, 
scuzându-se față de Căpitanul von Prum care şedea în ataş, se 
lăsă în genunchi ca să examineze motorul. Heinsick se uita şi 
el peste umărul sergentului. 

— Bujiile, spuse caporalul. Vreun ticălos ţi-a furat bujiile. 

Traub părea învins. 

— O să-mi ia două zile ca să găsesc nişte bujii, spuse el. 

Heinsick îi puse o mână pe umăr. 

— Risc normal de front, îl asigură el. 

O luă la vale pe ulița care ducea în piață, până ajunse la un 
şir de vehicule aşezate în umbra drumului şi ascunse cu plase 
de camuflaj. Se uită de ambele părți ale uliței şi apoi se furişă 
sub o plasă, iar după câteva minute reveni cu câteva bujii în 
mână. 

— Când eşti în Italia, spuse Heinsick, fă ceea ce fac ţiganii. 
Fură tot ce poţi de la păcătoşii ăştia. 

Numai cu un minut de întârziere, convoiul o porni în jos 
spre poartă. În frunte mergea motocicleta, după ea venea 
camionul, condus de un soldat sub comanda lui Heinsick. În 
fundul camionului erau cinci soldați şi, agăţat de camion, urma 
tunul. La poartă fură obligați să aştepte rândul. 

—N-aş vrea să fiu în pielea voastră, spuse una din 
sentinelele germane. Opt oameni! 

Sentinela italiană părea foarte tulburată de faptul ăsta. 

— Nu aveţi destui oameni, spuse el. O insultă, nu vă dați 
seama? Cincizeci de oameni, o sută de oameni, treacă-meargă. 
Dar numai opt! Vor trebui să se bâtă, dacă n-ar fi decât ca să-şi 
apere onoarea. 

— Poate că nu au onoare, replică unul din oameni. 
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Italianul se arătă jignit. 

— Îi insultaţi, spuse el. Eu vă atrag atenţia. Mă insultaţi şi 
pe mine. 

Râseră de el. 

— Chiar şi aşa, n-aş dori să fiu cu voi acolo, spuse un 
german. 

— Să le explic despre, „Victoria fără Vărsare de Sânge”, 
domnule căpitan? întrebă Traub. 

— Nu, lasă-l s-o citească în istorie, îi răspunse von Prum. 

Puțin după ora trei, un sergent ieşi din camera de gardă şi 
înmână sergentului Traub dreptul de trecere al convoiului. 

— Santa Vittoria, eh? făcu el. 

— Aşa-i, Sanda Viddoria, spuse Traub. 

Coborâră dealul cel lung care duce de la Montefalcone la 
Drumul Râului şi ajunşi acolo o luară la stânga, spre oraş. Pe 
şosea nu era trafic şi, cu toate că era presărată Cu mici gropi 
provenite din focul aerian al avioanelor, avansară destul de 
repede. Se spune că şoseaua de la Montefalcone e frumoasă. 
Azi, vin turişti care coboară din maşini şi iau fotografii, deci 
ceva frumos trebuie să existe. Dar oamenii care trăiesc aici nu- 
şi dau niciodată seama de frumusețe. Şoseaua reprezintă 
pentru ei un duşman care trebuie înfrânt; şoseaua reprezintă 
atâta năduşeală şi atâtea ceasuri. 

Căpitanului von Prum îi plăcu călătoria. Era bucuros că în 
sfârşit se mişca şi abia aştepta să poată începe să-şi pună 
ideile la încercare. 

— Şi astfel începe prima fază a Victoriei fără Vărsare de 
Sânge, spuse căpitanul, iar sergentul Traub încuviință, dând 
din cap. 

— Acolo, sus, ne putem găsi un loc în. istorie, sergent, 
continuă căpitanul, iar Traub încuviință din nou. 

„ŞI chiar un mormânt”, îşi spuse el. 

Când convoiul ajunse cam la o milă depărtare de drum — 
de fapt e numai un drum de care, pentru boi şi căruțe, 
bpătătorit de picioarele boilor şi de roţile carelor — von Prum 
ridică mâna făcând un semnal, iar ceilalți se opriră la umbra 
unui fag care, dintr-un motiv sau altul, fusese lăsat în picioare. 

— E devreme, trebuie să aşteptăm, spuse căpitanul. 

În stânga şoselei se ridicau dealuri joase; căpitanul şi 
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sergentul coborâră de pe motocicletă şi, urcându-se pe un deal 
până aproape de creastă, fură în stare să fie zărească muntele 
şi în vârfui lui, Santa Vittoria. Câţiva nori, care de dimineață 
speriaseră oraşul, mai atârnau încă deasupra lui şi pentru 
câteva clipe îl ascunseră în Umbră, pentru ca după alte câteva 
minute orăşelul să răsară din nou în strălucirea soarelui aşa 
încât, de la distanţă, părea curat şi strălucitor, iar pentru unii, 
întrucât era cocoţat atât ele sus şi de departe de lume, părea 
chiar misterios. 

— Ăsta e, spuse căpitanul von Prum. Asta e oraşul nostru! 

— E ca toate celelalte, observă sergentul. 

— Numai că e oraşul nostru. 

Avea un binoclu de bună calitate şi, cu ajutorul lui, putu să 
vadă totul de-a lungul drumului şi, printre terase, putu chiar 
distinge fețele oamenilor adunaţi lângă Poarta Grasă. 

— Uitaţi-vă, nişte oameni care urcă pe drum, un grup 
întreg, spuse sergentul Traub. 

Vederea lui era mai ascuţită decât a căpitanului şi acesta îi 
dăduse binoclul. 

— Comitetul de bun-venit. 

— Dacă aş cunoaşte limba aş putea citi pe buzele lor ce 
vorbesc, spuse Traub. 

— Îţi spun eu despre ce vorbesc. Despre starea timpului şi 
despre struguri şi despre vin. E tot ce au de vorbit. 

Sergentul mişcase binoclul în jos pe munte, de-a lungul 
drumului de care, până aproape de locui unde se întâlnea cu 
şoseaua: la o cotitură, putea vedea ceva care închidea drumul. 

— Au aşezat ceva pe drum, domnule căpitan, spuse 
sergentul Traub. 

— E cineva pe aproape? Vreun semn că ar fi cineva? 

Traub examină locul cu grija unui bun soldat. Nu 

era nici un semn de vreun fel de viață. 

— E un car. Numai un car pe drum. 

Lucrul acesta îl făcu pe von Prum să surâdă. 

— Ce gest splendid italian! comentă căpitanul. Evident, 
copilăresc, plictisitor şi ineficient. 

O porniră în jos pe deal spre Drumul Râului şi spre convoi. 


Oamenii pe care îi văzuseră pe munte erau Bombolini, Tufa 
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şi ceilalți care veneau de la pivnița romană. Ajunseseră la 
jumătatea muntelui şi nici unul din ei nu scosese vreo vorbă. 
Erau prea obosiţi şi prea descurajați. Ajunseseră până aici, 
erau cât p-aci să reuşească, atinseseră aproape țelul şi acuma 
acesta le era din nou refuzat. Toate piesele se aranjaseră la 
locul lor în afară de ultima, cea mai importantă, intrarea spre 
vin. 

— Să nu le spunem oamenilor, propuse Bombolini. O să le 
facă rău să afle. 

— Ba să le spunem, ceru Tufa. Cunosc tot restul. Au 
dreptul să ştie. 

Lui Fabio îi veni să surâdă auzindu-l pe fostul fascist 
punându-şi încrederea în popor. Când au ajuns la Locul de 
Odihnă, locul unde fiecare se opreşte când urcă pe munte, se 
opriră şi ei, atât din cauza obiceiului cât şi din dorinţa de a se 
uita înapoi, în vale. 

— Acum vreți să renunţțați, şi eu n-am să vă las să 
renunțațţi, spuse Tufa. 

— Ce ne tot îndrugi? îl întrebă cineva. 

— Pentru că sper că şocul pe care vi l-a dat zidul s-a stins 
în voi, urmă Tufa. 

— Şocul pe care nai l-a dat zidul n-o să se stingă niciodată 
în mine, ripostă Bombolini. 

— Dacă nemții nu se uită la intrare în timp ce urcă încoace, 
dacă nemții nu se uită la intrare în seara asta, dacă nemţii nu 
se uită în pivniță mâine, zidul va fi ridicat. 

— Ah, da, răspunse Bombolini. 

Nimeni nu voia să-l creadă pe Tufa. Era prea mult de crezut 
şi prea sfâşietor de sperat. 

— Nemţii nu se vor uita în tunel? Vor trece drept pe lângă el 
şi nu se vor uita înăuntru? Bombolini se întoarse către Tufa: 
Chiar dumneata ne-ai spus cât de conştiincioşi sunt. 

Dar zidul fals fusese între timp dat jos. Chiar de aici de 
unde stăteau, pe munte, puteau să audă primele cărămizi 
aruncate în cazanele mari de aramă pe care le folosim ca să 
amestecăm tot vinul şi toate substanțele pentru vermutul 
nostru. Cazanele, proprietatea cea mai scumpă din Santa 
Vittoria, fuseseră aduse în jos pe munte, ca să fie ascunse în 
spatele zidului, împreună cu vinul, ca nici ele să nu poată fi 
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luate. 

Problema zidului erau cărămizile. Nu erau cărămizi noi, ci 
cărămizi foarte vechi, dar care timp de sute de ani fuseseră 
albite de soare şi albite de mii de vânturi de iarnă şi măcinate 
de vânturi mult prea numeroase pentru a mai putea fi luate în 
seamă. După cum spusese Babbaluche, ieşeau la iveală în 
întunecime ca un călugăr într-o casă de petreceri. Acuma le 
vopseau. Meritul acestui fapt îi aparţinea lui Butuc Bătrân. 
Cărămizile erau aruncate în imensele cazane de aramă care 
fuseseră umplute cu câteva sute de sticle din vermutul nostru 
cel mai bun: mare păcat să foloseşti astfel vinul! 

Cărămizile beau. Absorbiră vinul, îl băură cu porii lor 
deschişi şi deveniră de o culoare profundă, bogată, roşie, tot 
atât de roşie ca însuşi vinul. În timp ce cărămizile beau, 
cărămidarii vopseau cu vin şi restul zidului în jurul deschiderii, 
astfel încât atunci când zidul fals se va ridica din nou, 
cărămizile să se confunde şi să semene una cu alta. 

— E aşa cum spun eu, repetă Butuc Bătrân. Vinul salvează 
vinul. | 

Porniră mai departe de la Lacul de Odihnă şi Tufa văzu 
carul de-a lungul drumului. 

— Ce-i asta? întrebă el. Cine a lăsat ăsta în drum? 

— Un car, spuse Bombolini. Mai exact, carul meu. I-am dat 
voie lui Fabio della Romagna şi băietanului ăluia de Cavalcanti 
să-l aşeze acolo azi dimineața. 

Fața lui Tufa se arătă plictisită şi, în cele din urmă, 
supărată. 

— Un gest de sfidare, ştii, continuă Bombolini. 

— Dacă pierd timp din cauza carului ăstuia, ştii că or să se 
înfurie? spuse Tufa. Vezi bine că le place să fie exact la timp. 
Ştii că sunt în stare să facă rău oamenilor pentru aşa ceva? 

—A fost numai un gest, o nimica toată, răspunse 
Bombolini. 

— Aşa a fost şi răspunsul dat de omul ăla din Rocca di 
Camera, spuse Tufa. L-au întrebat în ce direcţie era inamicul şi 
el le-a spus: „Cum, eu am crezut că inamicul sunteți voi“, şi 
pentru asta i-au împuşcat nevasta şi copiii şi pe el l-au lăsat să 
trăiască cu gluma lui. 

— Pot să cobor şi să mut carul, se oferi Fabio, dar Tufa i-a 
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răspuns că nu mai e timp pentru aşa ceva şi că era mai bine să 
nu fie nimeni lângă car când vor sosi. 

După asta urcară în tăcere. Printre vițe, pe terase, erau 
oameni şi unii dintre ei lucrau, dar cei mai mulți adormiseră la 
umbră, pe sub frunze. 

— Ar trebui să-i deşteptăm, spuse careva. 

— Nu, lăsaţi-i să doarmă. O să le confirme ceea ce gândesc 
ei despre noi, spuse Tufa, şi anume că suntem o adunătură de 
şopârle leneşe. 

Când se apropiară de Poarta Grasă, mai mulți oameni 
coborâră de-a lungul potecii că să-i întâmpine. 

— Ce-i cu zidul? Cum arată? S-a ridicat până sus? 
întrebară ei. 

Bombolini se uită la Tufa, şi Tufa îl fixă la rândul lui. 

Creşte mereu. Se mai lucrează la zid. 

Oamenii se arătară mirați şi înfricoşaţi de cele ce auziră. 

— Dar se spunea... 

Bombolini dădu din cap. 

— Nu, răspunse el. S-au înşelat. Se lucrează încă la zid. Era 
întristat că trebuia să spună aşa ceva. Aş fi dorit să-l am aici pe 
Mazzola, îi şopti el lui Pietrosanto. 

— Eu aş dori să-l am pe Coppa, răspunse Pietrosanto. 

Deşi nu prea lucraseră mare lucru în ultimii ani, atât 
Coppa cât şi Mazzola fuseseră cândva cei mai buni oameni din 
Santa Vittoria când era vorba de treabă cu piatră şi cărămidă. 

— Ai făcut ce ţi-am spus să faci? îl întrebă Bombolini pe 
Pietrosanto. 

— Da. Problema e rezolvată. S-a avut grijă de toată Banda. 

Bombolini îşi astupă urechile cu mâinile. 

— Nu-mi spune. Nu vreau să aud de aşa ceva. Totuşi se 
uită la Pietrosanto cu un soi de nou respect, A fost teribil? Ţi s- 
a părut greu de executat? 

— Nu n-a fost greu de executat, răspunse Pietrosanto şi 
apoi se opri foarte scurt, aproape împietrit, ca şi cum ar fi 
întâlnit o barieră invizibilă. 

— Ai auzit? întrebă. Auzi acuma? Tăcere! strigă el. 

Oamenii din jurul Porții Grase şi oamenii din jurul lor şi 
chiar ei înşişi tăcură şi deodată auziră, de jos din vale, nu un 
singur fluierat ci mai multe, stridente şi subţiri, şuierături 


213 


scoase de trestii, peste vale şi în sus pe munte, la fel de 
ascuțite şi de clare ca ţipătul unei păsări sălbatice. 

Veneau! 

Înaintau de-a lungul Drumului Râului, goneau pe lângă 
Râul Nebun, căutau cotitura drumului de căruțe ce duce la 
piciorul muntelui, făceau cotul şi intrau în vale. 

Bombolini alergase câteva sute de metri în sus pe Corso 
Cavour când auzi fluierele de trestie, şi atunci se întoarse şi o 
lua înapoi până dădu de Tufa. 

— Tufa? Cum să mă îmbrac? 

— Rămâi aşa cum eşti. Fii tu însuți. 

— Ce să le spun? 

— Nimic. Răspunde la ce te întreabă. 

— Dar cum să-mi joc rolul? Nu ştiu să joc un rol. 

— Aşa cum ţi-l faci de obicei. 

— Dar eu nu ştiu să joc un rol. 

Tufa o porni în sus pe Corso şi Bombolini, deoarece Tufa 
mergea repede, era obligat să fugă după el. 

— Tufa? îl strigă el. Dumneata ştii ce să spui. Dumneata ştii 
să joci un rol. 

Tufa continuă să se depărteze. 

— Vreau ca dumneata să fii acela care să-i întâlnească, îi 
strigă Bombolini. Vreau să iei conducerea. Eu nu sunt de- 
ajuns. 

Acum Tufa se opri. 

— Eu nu sunt primarul din Santa Vittoria, dumneata eşti 
primar — Căpitanul Poporului. Nu ţi se spune aşa? 

Bombolini dădu din cap. Tot se mai auzeau sunetele 
ascuţite ale fluierelor care şuierau şi răsunau. 

— Oamenii te-au ales pe dumneata, Bombolini, nu pe Tufa, 
urmă el. Şi apoi adăugă ceva remarcabil, un lucru pe care 
Bombolini nu l-a uitat niciodată, deşi nu l-a înțeles: Eşti un 
primar mult mai bun decât aş putea fi eu vreodată. 

Era obosit. Fuga îi tăiase răsuflarea şi acum nu putea decât 
să meargă şi încă încet. 

— Vin, Bombolini? întrebă careva dintr-o uşă. 

Nici nu se întoarse să privească. 

— Da, vin. 

— Acum nu mai avem unde fugi, eh? 
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— Nu, nu mai e nicăieri de fugit. 
— Tot ce putem face e să stăm aici şi să aşteptăm. 
— E singurul lucru pe care îl putem face, spuse Bombolini. 
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CÂND mai rămăseseră doar zece minute dintr-un ceas — 
deoarece căpitanul von Prum socotise că-i vor trebui cincizeci 
de minute ca să treacă peste vale şi să urce muntele — lovi cu 
palma marginea ataşului, producând un „bum!“ gol şi, ridicând 
mâna stingă, strigă: „inainte”, iar convoiul ieşi din umbra 
fagului în Drumul Râului. Drumul care duce la Santa Vittoria 
era greu de distins, deoarece coboară aşa de brusc din şosea, 
dar sergentul Traub îl zări la timp şi coti din şosea puțin mai 
repede decât ar fi vrut, drept în jos; la prima cotitură a 
drumului dădură peste car, şi fu obligat să pună frâna atât de 
brusc, încât von Prum fu cât p-aci să fie aruncat din ataş, iar 
camionul din spatele lor gata să-i lovească. 

Traub cobori de pe şaua motocicletei ca sa examineze carul. 

— N-am văzut niciodată unul ca ăsta, spuse el. Învârti una 
din roți. Stejar! Tare ca fierul! E la fel de greu ca un tanc. 

— Putem să-l ocolim? Putem să-l dăm la o parte? 

Traub îi răspunse căpitanului că nu se putea. 

— Poţi să-l dărâmi dintr-o singură lovitură de tun? 

— Pot dărâma dintr-o singură lovitură orice nu trage înapoi 
spre mine, răspunse sergentul. 

— Sunt sigur că toți din oraş privesc încoace, spuse von 
Prum. Asta va fi o lecţie. 

Desfăcură tunul uşor din spatele camionului şi îl aşezară la 
marginea Drumului Râului, ca să-i dea lui Traub posibilitatea 
să ochească. El fu foarte grijuliu în toată treaba asta, luând 
ceva mai mult timp decât ar fi dorit-o von Prum, dar reuşi din 
prima lovitură. Lovi inima carului şi sparse fibra de stejar şi o 
ploaie de aşchii sări din ea. După aceea, îl lovi de mai multe ori, 
până ce se făcu bucăţi şi arătă gol şi urât în nisip. Ridicară 
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bucăţile pe marginea drumului şi ăsta fu sfârşitul carului 
sicilian al lui Bombolini. 

— A durat cam mult, spuse Traub. Era mândru de treaba 
pe care o făcuse. Îmi place cum saltă tunul când porneşte 
lovitura. 

Drumul era plin de praf şi după ce mai parcurseră o 
jumătate de milă peste vale, se opriră ca să-şi şteargă praful 
din ochi şi din gură şi să-şi pună ochelari. În spatele lor, 
drumul era îngropat într-un nor de var subțire. 

— Vor trebui sa plătească pentru chestia asta, spuse Traub. 

Făcu un semn spre spate, spre car. Îi plăcuse atingerea 
tunului şi mirosul de ulei şi de praf şi metalul cald în mâinile 
lui şi sentimentul de satisfacție când obuzul intrase în stejar şi 
îl destrămase. 

— Aşa cum te porți cu un căţel! Nu eşti crud cu el dar îl faci 
să plătească pentru poznele lui. 

„Un fel de cruzime raţională, îşi spuse căpitanul. O cruzime 
luminată. O cruzime civilizată.” Scrise toate astea mai târziu. 

— Doreşti să mai loveşti ceva? întrebă căpitanul. 

— Da. 

Din tot cenuşiul şi roşul şi portocaliul şters, din cărămizile 
şi piatra şi tencuiala arse de soare, din culorile pietrei şi 
fumului şi vechimii care alcătuiesc Santa Vittoria, o fâşie de 
culoare aprinsă iese în evidenţă peste tonul oraşului: însemnul 
roşu şi albastru al societății Cinzano, pe acoperişul Pivniţei 
Cooperativei Vinicole. 

— Aia? întrebă von Prum. Crezi că o poți lovi? 

Sergentul încuviință din cap. 

Prima lovitură trecu peste vârful însemnului şi ajunse 
undeva în muntele din spatele oraşului. Ne-a declarat mai 
târziu că trăsese aşa încât nimeni să nu fie lovit. Din această 
lovitură fu în stare să-şi ajusteze tirul şi a doua lovitură lovi 
firma şi exploda. Când firma nu căzu imediat, Traub trase şi o 
a treia lovitură şi însemnul începu să cadă, lunecând de pe 
acoperiş ca o gâscă sau o lebădă sălbatică, lovită de un glonţ, 
dar care nu voia să moară imediat. 

— Cred că am făcut prima impresie, spuse căpitanul von 
Prum. 

O porniră după aceea încet, pentru a nu stârni praful şi 
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pentru că drumul nu ţinea la o viteză mai mare decât aceea a 
unui bou. Unul dintre copiii care trebuiau sa fluiere venise la 
marginea drumului şi fluiera atât de tare că se roşise tot la 
față. Se opriră să-l privească. 

— Ce o fi cu el, ce credeţi» 

Copilul continua să fluiere în aşa fel încât se părea că îi vor 
ieşi ochii din cap. 

— Cred că nu-i în toate minţile, spuse sergentul. Ei pun 
copiii ăştia să aibă grijă de capre şi câteodată cam înnebunesc. 

În alte zece minute ajunseră la poalele muntelui unde îi 
văzură pe Fungo, care într-adevăr arată a nebun când surâde, 
măturând nisipul în fața intrării pivnițelor romane. 

— Altul! strigă sergentul Traub. 

— Un loc de cercetat, spuse von Prum şi Traub admise 
dând din cap. Ar putea fi un loc bun pentru un adăpost 
antiaerian. 

Când ajunseră la jumătatea drumului în sus pe munte se 
opriră ca să lase motoarele să se răcească. Printre vițe şi pe sub 
frunze puteau să vadă oamenii fie ascunzându-se, fie dormind. 

— Acum pregăteşte-te pentru o procesiune italienească, 
spuse căpitanul von Prum sergentului. Ne vor ieşi în față 
primarul oraşului în costumul lui negru pătat de vin şi de 
pălegar şi câţiva bătrâni cu medalii din celălalt război, atârnate 
de cămăşi, şi vor fi şi membrii partidului fascist jurând 
supunere totală celor veniți să-i cucerească. 

Era ora cinci fără zece. 

Chiar înainte de a porni mai departe, căpitanul von Prum 
gustă câţiva struguri din cei care creşteau pe marginea 
drumului şi îi găsi amari. Paolo Lapolla avu nenorocul să se 
afle lângă ei. 

— Ce se întâmplă cu strugurii voştri? întreba von Prum pe 
Paolo. 

În primul moment, Paolo nu putu să găsească vreo vorbă. 

— Nu sunt încă copți, spuse el în cele din urmă. Aţi venit 
prea devreme. 

Asta îi făcu pe nemți să râdă. 

— Când ai fi dorit să venim? Anul viitor? 

— Mai târziu, mai târziu, spuse Paolo. Mult mai târziu. 

— Strugurii voştri sunt amari. Cum e vinul vostru? 
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— Ah, vinul, spuse Paolo. Vinul e altceva. Trebuie să gustați 
din el, cândva. 

— O s-o facem, îl asigură von Prum. O s-o facem! 

Paolo era speriat de râsul lor sonor. 

— Vorbiti foarte bine italiana, urmă Paolo. 

— Şi tu o vorbeşti bine, răspunse von Prum. 

— Dar eu m-am născut aici, Excelența Voastră. 

La Poarta Grasă şi în locurile de unde se putea vedea spre 
terase, le era frică de Paolo şi de ceea ce putea spune, dar 
Bombolini, când îl anunţară, nu se temu. După cum spunea 
Magistrul, câteodată cel mai înalt semn al înțelepciunii e să 
simulezi nebunia şi la aşa ceva Paolo era mare meşter, pentru 
că e un lucru pe care fiecare om în Santa Vittoria îl învață de 
când părăseşte sânul mamei. 


Pe tot lungul Corso-ului Cavour şi până sus în Piaţa 
Poporului, lumea stătea în uşi şi pe marginea străzii şi în jurul 
pieţii, pentru că ar fi fost o prostie acum, după distrugerea 
carului şi doborârea reclamei, să pretindă că nu ştiu nimic de 
sosirea nemților. Erau tăcuți şi calmi, după sfatul lui 
Bombolini, care le spusese sa trateze sosirea nemților cum ar 
trata trecerea unui car funebru, dar nici măcar unul din ei nu 
voia să renunţe să se uite. Îi cuprinsese şi un fel de entuziasm, 
pentru că nemții văzuseră tunelul şi trecuseră de el fără să se 
oprească. 

Numai Fabio părea necăjit. 

— Doar şapte şi un ofițer, împotriva a o mie dintre noi, 
spunea el. Ce s-a întâmplat cu țara mea? 

Când zgomotul motoarelor se auzi urcând pe Corso Cavour, 
Fabio părăsi piața şi, luând-o prin Oraşul de Sus, trecu peste 
zid, în munți. 

Corso-ul nu era bun pentru trafic, pentru că este, după 
cum spunea Tufa, o țeava, dar e foarte bun conducător de 
sunete. Zgomotul motoarelor tuna în sus pe ţeavă şi urla în 
piaţă şi chiar oamenii din colțurile cele mai îndepărtate simțeau 
cum înțepenesc. 


În momentul acela, nu erau în piaţă decât doi oameni: Italo 
Bombolini, primarul, şi Emilio Vittorini în uniforma de gală a 
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fostului regiment. În spatele lor era Fântâna Broaştei Țestoase. 

Motocicleta intră prima în piaţă. Din cauza pantei abrupte, 
oamenii nu putură s-o vadă până ce nu ajunse la buza străzii, 
unde, pentru un moment, păru că ezită şi rămâne suspendată, 
jumătate în piață şi jumătate pe Corso. Apoi păru că se prinde 
de pavajul pieţii şi că intră în ea, ca o explozie. 

Desigur că-i văzură pe cei doi oameni, dar nu se îndreptară 
spre ei, ci o luară la dreapta şi ocoliră piața urcând pe 
marginea şirului de oameni care stăteau lipiți de pereții caselor 
şi, parcurgând tot drumul în jurul pieţii, ajunseră înapoi la 
locul unde începea Corso-ul. Bombolini şi Vittorini se învârtiră 
o dată cu motocicleta în aşa fel încât să fie mereu cu fața spre 
dânşii, cam aşa cum procedează un matador când taurul e 
lăsat liber în arenă. O singură data nu le fu însă de-ajuns, şi se 
mai învârtiră încă o data în jurul pieţii, până când camionul şi 
micul tun îşi făcură şi ele drum în piaţă şi putură sa-i urmeze. 
De data asta făcură ocolul cu o viteză mai mare, cu zgomot 
puternic de motoare şi cu scrâşnetul cauciucurilor pe pietrele 
pavajului. Era impresionant. Mulţi dintre oamenii de acolo 
negaseră faptul că vreun vehicul motorizat ar fi putut vreodată 
urca pe Corso, până în piață. La un semn al ofițerului, 
camionul trase într-o parte a pieții şi soldații săriră din el şi 
desfăcură tunul, îndreptându-l spre poporul adunat. Şi după 
această mişcare, motocicleta se întoarse foarte scurt şi o lua 
drept spre cei doi oameni. 

Nevasta lui Vittorini strigă la el să sară la o parte, dar toți 
ştiau că Vittorini nu se va mişca din loc. Ni se păru nouă 
atunci că Bombolini va li obligat s-o ia din loc şi să fugă ca sa 
nu-l lovească motocicleta, dar el rămase în picioare în piaţă ca 
şi cum acesta ar fi fost lucrul hotărât de zei să-l facă. Unii din 
piață îşi întoarseră privirile în clipa aceea, dar motocicleta, cu 
un zgomot teribil al frânelor, se opri la mai puțin de treizeci de 
centimetri de cei doi oameni, chiar aproape la marginea ghetei 
lui Bombolini. 

— Bine aţi venit în Oraşul Liber Santa Vittoria, strigă 
Bombolini, acoperind zgomotul motorului. Noi cei din oraş ştim 
că în timp de război... 

Fu ultimul lucru pe care îl auziră, căci Traub acceleră 
motorul şi vocea primarului fu acoperită. 
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— Atenţiune! strigă Traub. Oprise motorul. Căpitanul von 
Prum se ridică în ataş. 

— În douăzeci de minute sa aduceţi în piață şaisprezece 
saltele, ordonă von Prum. 

Vittorini luase de acuma poziția de drepţi şi începuse 
executarea unui salut militar formal. 

—Noi ştim că în timp de război... Începu din nou 
Bombolini. 

— Tăcere! strigă sergentul Traub. 

— Şaisprezece, îi spuse von Prum lui Bombolini. Ai înțeles? 

Bombolini încuviință din cap. 

— Vrem ca să ştiţi, domnule, că noi suntem gata şi pregătiți 
să cooperăm cu dumneavoastră ca oaspeţi ai oraşului, exact 
cum am face-o dacă am fi proprietarii unui han. 

— Fără ploşnițe, strigă Traub. Fără păduchi. Fără căpuşe. 
Fără nici un fel de gândaci. 

Bombolini continuă să vorbească, dar ei nu-l auzeau. 
Sergentul coborâse de pe şaua motocicletei şi o ocolise ca să 
deschidă uşa ataşului pentru căpitan. 

— Cuvintele îi curg din gură ca apa din broasca aia 
țestoasă, spuse von Prum. 

Ocoliră fântână examinând-o atent şi se înapoiară spre 
Vittorini, iar căpitanul atinse epoleţii bătrânului soldat. 

— Ştii că un muzeu ţi-ar da bani buni pe aşa ceva? spuse 
el. Vittorini stătea mereu în poziția salutului de paradă. Von 
Prum se opri în fața primarului. 

— De ce nu mai vorbeşti? întrebă el. 

— Nu mai am nimic de spus, răspunse Bombolini. 

— Te aştepţi ca noi să te credem? întrebă von Prum. Vrei să 
ştii ce a spus sergentul despre dumneata? 

Bombolini dădu din cap. 

— A spus că eşti ca piața; foarte mare şi foarte gol. 

Rosti vorbele astea foarte tare şi cineva din piață râse. Era 
Babbaluche. 

— Ăsta ce face? întrebă von Prum. 

—Aşteaptă ca dumneavoastră să-i întoarceți salutul, 
domnule. 

Braţul lui Vittorini, şi chiar întregul trup, începuse să-i 
tremure din cauza efortului de a menţine salutul. 
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— Dar de ce să fac eu una ca asta? întrebă von Prum. 

— Pentru că e un bătrân soldat. 

— Oh, asta e? 

Von Prum făcu câţiva paşi, îndepărtându-se de Bombolini, 
şi luă poziţia de drepţi în faţa lui. Îşi ridica braţul şi strigă: 
„Heil Hitler!“ 

— Trăiască Italia! strigă Vittorini. 

— Sper că vom găsi un mijloc avantajos pentru amândoi ca 
să puteți locui aici, spuse Bombolini. 

— Voi insista asupra acestui fapt, replică neamţul. 

Se înapoie în ataş şi Traub porni motocicleta. Vehiculul 
făcu un zgomot mare, dar nu porni din loc imediat. Se părea că 
se încordează, asemenea unui cal tânăr, ținut legat, şi apoi, 
dintr-o dată, izbucni. Când o făcu, pedala din partea stângă 
lovi piciorul lui Bombolini şi îl repezi înspre spate. Dacă ar fi 
căzut pe loc, nu ar fi fost nimic caraghios în faptul ăsta şi poate 
chiar că ar fi alarmat oamenii. Dar el nu căzu pe loc. Începu să 
cadă şi să se retragă îndărăt în acelaşi timp, hurducându-se 
din ce în ce mai repede la fiecare pas, încercând să-şi păstreze 
echilibrul dar pierzându-l tot mai mult, mergând de-a- 
ndărătelea şi în jos, apucând aerul cu mâinile că să încerce să 
se mențină. Făcu cam vreo douăzeci de paşi desperațţi, în 
mersul lui, până când începu să se mişte atât de repede încât 
până în cele din urmă nimic nu-l mai putu opri şi căzu, căzu 
lat, drept în jos, pe spate, aşa că picioarele i se ridicară în aer şi 
rămaseră aşa, în poziția unuia care ar fi început să facă o 
tumbă pe spate. 

Fu amețit de căzătura dar nu rănit, şi apoi îi auzi dându-şi 
drumul. 

„Te rog, Doamne, se ruga Bombolini în sinea lui, nu-i lăsa 
s-o facă. Nu în fața ăstora.“ 

Dar o făcură. Începură cu un râs uşor care făcu ocolul 
pieţii, dar nu rămase multă vreme un râs uşor. Începură să 
râdă tare, şi, din cauza faptului că în Piața Poporului sunetele 
se răspândesc departe, deveni un râs gigantic, un râs tunător, 
care înflorea, care se nutrea din propriul său zgomot, un râs 
creând alt râs, până ce depăşi tot ceea ce era în legătură cu 
Bombolini, culcat pe spate în mijlocul pieţii, şi deveni, probabil, 
un strigăt referitor la tot ceea ce făcuseră şi la tot ceea ce ştiau 


222 


că mai au de tăcut. 

Nemţii îl auziră, deşi se aflau în jos, pe Corso Cavour, 
făcând prima recunoaştere a oraşului. 

— Câteodată, eu nu-i înțeleg pe oamenii ăştia, domnule 
căpitan, spuse Traub. 

— Pentru că din multe puncte de vedere sunt copii, 
răspunse căpitanul von Prum, şi reacționează asemenea 
copiilor. 

— Eu nu-i înţeleg. 

— Scoală-te, îi spunea Vittorini lui Bombolini. Nu poți 
rămâne aici culcat. 

Primarul stătea în genunchi uitându-se la pietrele pe care 
căzuse. 

— Drept aici, spuse el cu voce tare. În locul ăsta. Pe piatra 
asta! 

Se sculă în picioare şi însemnă piatra de pavaj cu talpa 
ghetei. Se uită la lume şi dădu din cap, de mai multe ori. 

„Foarte bine, îşi spunea în sinea lui, puteţi să râdeți. Acuma 
râdeți. Dar într-o zi, chiar aici, pe piatra asta, o să-mi ridicaţi o 
statuie!“ 
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5 
RUSINEA ORAŞULUI SANTA VITTORIA 


PRIMELE zile ale ocupaţiei au fost zile bune pentru locuitorii 
oraşului. Se aşteptaseră că li se va întâmplă ceva rău şi nimic 
rău nu se întâmplase. Vremea pentru struguri se îndreptase, şi 
când aşa ceva se întâmplă în Santa Vittoria, toate merg bine, 
fără ca alte întâmplări să mai aibă vreo importanță. Dar în 
afară de asta mai era şi faptul că urmăreau cu toții acelaşi 
scop. Nemţii doreau ca noi să cooperăm cu ei, iar noi nu 
găseam destule mijloace ca s-o facem. 

La bun început, interesul căpitanului von Prum fu să se 
dovedească o mână tare şi aspră, iar după aceea, când lumea 
avea să fie pusă la punct aşa cum trebuie, să le arate că stânca 
din pieptul lui era de fapt o inimă şi că era uman. Scrise ceva 
despre asta: „Planul meu este să fiu un tiran binevoitor, notă în 
însemnările lui personale, dar pentru a fi binevoitor, trebuie să 
fii mai întâi tiran.“ În această primă noapte, de exemplu, se 
stabili o interzicere a circulației după ora opt. Era prea târziu 
ca să se poată anunța cărămidarii şi când aceştia se urcară pe 
munte la ora zece, după ce isprăviseră al doilea zid al vinului, 
fură închişi pentru că încălcaseră dispoziția şi bătuţi cu biciul. 

— Îmi pare rău că sunt obligat să fac aşa ceva, dar oamenii 
ăştia au încălcat regulile şi trebuie pedepsiți pentru asta, spuse 
căpitanul. 

— Aşa e şi drept, întări Bombolini. Au făcut un lucru rău şi 
merită o pedeapsă. 

Cărămidarilor lucrul le era indiferent. Erau atât de obosiţi 
încât ajunseseră aproape amorțiți, şi numai după aceea au 
simţit loviturile. Nu le păsa de nimic. Unii dintre ei au dormit 
toate cele trei zile cât au fost închişi şi n-au băgat de seamă 
nici lipsa mâncării, de care se presupunea că sunt lipsiţi. 

Padre Polenta fu arestat, şi adus din turn deoarece în- 
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trebuința noaptea lumină. 

— Şi ce scop urmăreai? îl întrebă căpitanul von Prum. Să 
dirijezi încoace bombardierele inamice? 

— Totul nu a fost decât voia Domnului, spuse Polenta. 

— O săptămână de pâine şi apă, pentru voia Domnului, 
hotări căpitanul. 

— De ce nu şi câteva lovituri de bici? se oferi Bombolini. 
Putea să ne facă să sărim cu toţii în aer. 

Nu erau singurii. În acea primă săptămână mulţi oameni au 
fost arestați şi tratați cu brutalitate, dar amenzile îi 
nemulțumeau cel mai mult. Curăţară grămezile de bălegar din 
Oraşul Vechi şi amendară pe cei ce-şi goleau oalele de noapte 
în străzi, la uşa caselor. Bătură oamenii care deschideau uşile 
după ora opt sau care făceau orice fel de lumină. La sfârşitul 
acestei săptămâni, căpitanul von Prum nota în scrisoarea către 
tatăl său: 

„Până acum e bine. Merge mai bine decât am sperat sau am 
visat vreodată. Îmi ţin degetele încrucişate, încerc să rețin în 
minte vorbele acelea ale lui Clausewitz pe care mi le citai mereu: 
«Prima regulă: niciodată să nu subestimezi natura şi calitatea 
inamicului.» 

N-am avut intenția să conlucrez cu primarul de aici, dar e 
atât de binevoitor şi vrea atât de mult să ne fie pe plac şi să ne 
îndeplinească cererile, încât îl găsesc folositor. E un măscărici, 
cred că ti-am mai scris-o, oamenii ăştia au o afinitate pentru 
măscărici. Dar, în acelaşi timp, pare să reuşească sa facă 
treburile. Mă strădui să nu-l subestimez. Încerc să-mi amintesc 
că şi măscăricii pot „să aibă un fel de viclenie şi chiar de 
înțelepciune, deşi trebuie să admit ca în cazul ăsta, aşa ceva e 
greu de văzut.“ 

Scrise că fusese aspru şi că strânsese puternic şurubul, dar 
că acuma va mai ceda un pic. „Dacă lucrurile merg bine, 
oamenii ne vor fi recunoscători pentru mici concesii” adăugă el. 

Una din credinţele căpitanului era că buna-cuviinţă care nu 
e sprijinită de o forță superioară, constituie doar un semn de 
slăbiciune. „Cei slabi trebuie să fie cuviincioşi, pe când cei tari 
pot alege să fie cuviincioşi. Săptămână viitoare voi alege să fiu 
cuviincios.” 

Preluase Palatul Poporului chiar din prima zi, dar era prea 
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mare şi prea posomorât pentru nevoile sale, iar Bombolini îl 
convinse să traverseze piața şi să se mute în casa Constanziei 
Pietrosanto, care era mică dar bine clădită şi curată, aerisită şi 
luminoasă. 

Constanzia plânse şi ţipă şi strigă către frații şi surorile ei: 

— De ce tocmai la mine? De ce şi-a ieşit din fire ca să 
trimită neamțul la mine? 

— Taci, i-au spus ei. Bombolini are motive. E pentru cauză. 
Pentru vin. 

Şi, într-o dimineaţă, caporalul Heinsick îi predă Constanziei 
un plic în care erau cincizeci de lire, iar după aceea banii sosiră 
în fiecare săptămână. Conform cu regulamentele de război ale 
nemților el nu era obligat să plătească nimic, dar von Prum 
alesese să plătească. Ceilalți soldați fură încartiruiți în birourile 
Pivniţei Cooperativei Vinicole, toți în afară de Traub, care avea 
o cameră ca şi căpitanul în casa Constanziei. l-ar fi încartiruit 
în case particulare, dar nu dorea ca oamenii lui să devină slabi 
sau să accepte vreo încercare de corupere, aşa încât plăteau 
oraşului Santa Vittoria folosirea birourilor pivniţei. În fiecare 
săptămână, îi da lui Bombolini cincizeci de lire şi asta era 
singura sursă de venit a întregului oraş. 

— Vezi? îi spunea sergentul Traub lui Bombolini. Căpitanul 
e ferm dar drept. Aşteaptă numai. Ai aici un prieten, chiar dacă 
o ştii sau nu. Tu numai să cooperezi. 

Vorba asta revenea mereu. 

„Cred că am să câştig partida, scria căpitanul logodnicei 
sale, Christina Mollendorf. În fiecare zi câştig puţin mai mult 
teren în cooperarea lor.“ 

El nu ştia, pe vremea aceea, şi n-a ştiut vreodată, că 
purtarea lui Bombolini, pe care de fapt şi-o însemnase, se 
numea „Cooperare Creatoare”. Nu numai că ne supuneam, dar 
încercam să le-o luăm nemților înainte. Nu făceam bombănind 
ceea ce ni se cerea, ci o făceam de bună-voie şi cu bună ştiinţă. 

Se surâdea mult în Santa Vittoria în aceste prime 
săptămâni. Surâdeam soldaților şi, cu toate că se presupune că 
erau fermi, începură şi ei să ne surâdă. Se spunea o grămadă 
de „Bună dimineața” şi de „Bună seara”. Aflarăm numele 
căpitanului şi-l folosirăm. „Bună dimineaţa, căpitane von 
Prum.” „Cum vă simţiți azi, căpitane von Prum?“ Când se 


226 


plimba în jos pe Corso Cavour, i se repeta atât de des numele, 
von Prum, von Prum, încât suna ca şi cum ai umple un butoi 
cu mere. 

Şi apoi îi aveam şi pe „Băieţii veseli”. Aceştia erau câțiva 
oameni mai tineri a căror treabă era să bea cu soldații nemți şi 
să joace cărți cu ei şi să le surâdă. Se întâlneau în locul unde 
soldații erau încartiruiți, în birourile Pivniţei Vinicole şi era un 
loc foarte convenabil. Se aflau chiar lângă izvorul vinului şi, 
după cum spunea Babbaluche, ce loc mai bun pentru iepuri 
decât marginea unei grădini pentru iepuri? 

Oamenii obişnuiau să întrebe: „Au intrat? Au trecut peste 
gard?“ Şi Băieţii Veseli obişnuiau să le răspundă: „Se uită. 
Ciupesc!“ 

Se uitau la vin şi se frecau pe bărbii, dar nu luau niciodată 
din el. Băieţii Veseli mergeau în schimburi. Unii se nimereau 
acolo dimineața pentru a lua parte la un păhărel de grappa şi 
unii pe la jumătatea dimineţii pentru un mic aperitiv cu vermut 
şi alții ca să aducă vin pentru masa de prânz şi seara începea 
băutura serioasă şi jocul de cărți. Rezultatul a fost ca nemţii şi 
italienii se împrieteniră şi nemții erau beți mai tot timpul, iar 
unii din ei erau beți tot timpul. Noaptea cădeau pe paturile lor 
şi ne surâdeau, cu ochii aceia ai lor albaştri bovini. 

E o vorbă pe aici şi trebuie să fie adevărată. „Nimeni nu-şi 
cunoaşte atât de puțin servitorii ca însuşi stăpânul lor.“ 
Căpitanul von Prum nu vedea nimic din toate astea. Tufa 
spunea aşa: „Până când însăşi viața lui nu e în pericol, un 
ofițer nu poate şti niciodată ce se petrece cu propriii săi 
oameni. “ 

Gândul lui von Prum era altundeva. Era încântat de felul în 
care se desfăşura prima fază a Victoriei fără Vărsare de Sânge. 
Depăşea speranțele lui cele mai optimiste. Era atât de reuşită, 
încât până în cele din urmă simți nevoia să vorbească cu 
primarul italian, aşa că îl chemă pe Bombolini în biroul său, în 
a opta zi de şedere în Santa Vittoria. 

— Cooperaţi atât de bine cu noi. De ce? întrebă von Prum. 
Trebuie să existe un motiv. 

Intenţionase să-i dea un şoc primarului. 

— Motivul e evident, răspunse Bombolini. Cred că e egoist. 
Dacă vă ajutăm, sperăm că nu ne veţi face nimic rău. Sperăm 
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chiar că ne veți ajuta şi pe noi. 

Căpitanul nu avu nimic de spus, afară de faptul că ăsta era 
un fel foarte realist de a privi lucrurile şi foarte matur. 

— Noi nu considerăm că ar fi războiul nostru, urmă 
primarul. Nu ne pasă cine câştiga sau cine pierde, tot ce dorim 
e ca noi să nu fim loviți de el. 

— Dar sunteți italieni. 

— Şi ce înseamnă asta pentru noi? Tot ceea ce dorim este 
să acționăm în felul în care până la urmă vom fi cel mai puțin 
loviți. 

Propunerea, care zăcea mereu în subconştientul căpitanului 
von Prum, va fi mai uşor de făcut decât o sperase. 

— Aşa ca sunteți gata să conlucrați cu noi deşi suntem 
germani? 

—Nu ne pasă cine sunteţi, spuse Bombolini. Priveşte 
lucrurile în felul următor, domnule căpitan. Nu vă iubim şi nu 
vă cerem să ne iubiți. E ca un joc de cărți şi dumneavoastră 
ţineţi în mână toate atuurile, aşa încât noi trebuie să jucam 
astfel încât să pierdem minimul posibil. 

Neamţul îi spuse din nou primarului că era o atitudine 
foarte realistă. 

— Dumneata mă scarpini pe spate, şi eu am să te scarpin 
pe dumneata, adăugă Bombolini. Ceva pentru dumneata, ceva 
pentru mine. Îmi împrumuțţi catârul, eu îți împrumut boul. 

Toate astea se găsesc în notele căpitanului. Chestia cu 
catârul şi cu boul îi plăcu mult. „De întrebuințat”, scrise el. 

„Egoismul personal e rațiunea lor de a fi, mai scrise von 
Prum. Fă apel la simțământul lor de apărare personală. Se 
iubesc pe ei mai mult decât îşi iubesc patria.” 


Nu a fost singura oară când au stat de vorbă. De câte ori se 
întâlneau, neamțul împingea conversaţia un pas sau doi mai 
aproape de scopul său. 

— Şi aşa, ați fi gata să colaboraţi cu germanii, dacă asta ar 
însemna să vă apăraţi pe voi? 

— Prima îndatorire a unui italian este cea de a se apăra pe 
sine, spunea Bombolini. Ce bine mi se face mie sau țării mele 
dacă eu aş fi omorât? E drept? 

— Un fel foarte matur de a gândi, răspunse von Prum. 
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„În felul lor, sunt minunati, scria von Prum tatălui său. Sunt, 
bineînțeles, dezgustători şi totuşi există în ei un realism care nu 
le poate fi trecut cu vederea. În după-amiaza asta, măscăriciul, 
Bombolini ăsta, mi-a făcut o propunere. Doreşte să coopereze cu 
mine în totul — în totul e cuvântul lui — daca eu i-aş face 
cunoscut în ce anume, astfel ca el să poată cel puţin să-şi dea 
părerea asupra felului cum ar trebui făcut lucrul, pentru a putea 
fi efectuat cât mai ieftin posibil. Devine mai copt pe ceas ce trece. 
Am pregătit o mică încercare ca să-mi dau seama de sinceritatea 
lui.” 

Încercarea era să se facă un inventar al Santei Vittoria; să 
se numere toate casele şi toți oamenii, să se treacă pe liste orice 
maşinărie, să se numere toate sculele, şi să i se raporteze câte 
sticle se află în Pivnița Cooperativei Vinicole. 

— Vinul? întrebă Bombolini. De ce şi vinul? 

— Da, vinul. E o proprietate, răspunse neamțul. Ce te face 
să te miri? Doar din asta vă câştigaţi existența. 

— Da, dar vinul... să vedeţi, aici... vinul... începu Bom- 
bolini şi după asta nu mai continuară. 

— Ai vrut doar să cooperezi, spuse von Prum. Tu ai venit la 
mine. 

Bombolini ridică din umeri: 

— E foarte mult vin, spuse el. Noi nu ştim să numărăm prea 
bine. 

— Atunci vom număra noi. Voi numărați celelalte lucruri. 

— Nu, ba nu, reluă repede Bombolini. O să număram şi 
sticlele de vin. Nu face ca oamenii să vă vadă pe 
dumneavoastră numărându-le. l-ar enerva. 


În noaptea aceea căpitanul însemnă în jurnalul lui: „A prins 
nada şi fuge cu ea. Traub spune ca o să mintă şi o să mintă şi 
o să mintă. Eu nu ştiu. Cred că Traub are dreptate, dar să 
aşteptăm să vedem. Numărătoarea începe în noaptea asta.“ 

— Câte ai sa-i spui că sunt? îl întrebă Butuc Bătrân pe 
Bombolini. 

— Câte sticle sunt? 

— Trei sute şi şaptesprezece mii, răspunse şeful pivniţei. 

— Nu ştiu. Nu sunt prea sigur, spuse primarul. 

— Spune-le două sute de mii, sugeră Pietrosanto. N-are să 
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ştie niciodată exact. 

Toţi au fost de acord că Pietrosanto avea dreptate. 

Era ciudat. La început, toți erau preocupaţi să salveze vinul 
din pivnita romană şi cedaseră vinul din Grădina lepurilor. 
Dar, pe măsură ce zilele treceau şi nemţii nu coborau muntele 
şi nu se uitau în pivniță, începuseră să spere că ar putea salva 
şi jumătate din Grădina lepurilor. Bombolini era puțin mai 
înțelept decât toți ceilalți. Se duse la căpitan în noaptea 
următoare. 

— Trei sute şi două mii de sticle, îi spuse Bombolini. 

Neamţul îi surise. 

— Numărătoarea voastră nu e exactă, îi răspunse căpitanul. 
Cifra adevărată este trei sute şi şaptesprezece mii de sticle. Le- 
am numărat azi noapte. 

Bombolini se prefăcu a fi foarte plictisit. 

— V-am spus că nu prea ştim să numărăm. 

— Nu e curios că numărătoarea v-a ieşit în minus şi nu în 
plus? întrebă căpitanul von Prum. 

Dar amândoi îşi surâseră unul altuia şi Bombolini ştiu că 
făcuse ceea ce trebuia. Era natural ca, el să mintă. 

Asta aşteptau de la el; era într-adevăr, ştia, un lucru cerut 
de la el. Fiecăruia îi este frică de un om prea corect şi i se pare 
suspect. Minţise, dar numai cu foarte puţin. În cea mai mare 
parte, spusese adevărul. 

După plecarea lui Bombolini, căpitanul îşi chemă sergentul. 

—E un mincinos, cum sunt toţi, dar un mincinos 
neînsemnat. Nu mă puteam aştepta să se întâmple altfel. 
Trebuie să-şi protejeze lumea lui, ştii bine. 

— Eu nu prea ştiu, domnule, spuse sergentul Traub. Ştiţi 
ceea ce se spune, să n-ai încredere în țigani. 

— Asta poate fi o soluţie pentru dumneata, ştii. Poţi să 
suspectezi în aşa măsură oamenii, încât până în cele din urmă 
să nu poți face nimic cu ei. Cincisprezece mii scăzute la trei 
sute de mii e aproape procentul exact, sergent. Aş face şi eu 
acelaşi lucru, cred. 

Aşa încât scrise în noaptea aceea în jurnal — însemnare 
datată: „Putem avea încredere să lucrăm cu el. Trebuie să admit 
lucrul acesta. A trecut proba. “ 


230 


DUPĂ aceasta, relaţiile între cei doi, comandantul german şi 
primarul italian, s-au schimbat repede. Şi-au împrumutat unul 
altuia boul şi catârul şi s-au scărpinat unul pe altul pe spate 
şi, ceea ce părea bun pentru unul din ei, încerca s-o facă şi 
pentru celălalt. 

Chiar atitudinea oamenilor din oraş se schimbă. La început 
le era frică să se uite la nemți de teamă ca nemţii să nu le 
poată citi gândurile. Celor mai mulți dintre ei le era teamă că 
nu vor putea să mențină secretul, că, într-un fel sau altul, 
limbile li se vor încurca şi teribilele cuvinte vor fi pronunțate. 
Dar pe măsură ce zilele şi apoi săptămânile treceau, şi secretul 
se menținea, deveni un obicei. Dacă secretul ar fi fost al unei 
singure persoane poate că ar fi fost greu de ţinut, dar faptul că 
era împărțit de tot oraşul îl făcea mai uşor de dus şi mai simplu 
de ţinut. Era o tăcere atât de totală în legătura cu vinul, încât 
unii chiar uitară că există. Unii dintre oameni căpătară o 
încredere atât de mare în ei înşişi încât, în unele momente, se 
apropiau de aroganță. 

— Cum îți place vinul nostru? îl întrebă Pietrosanto pe 
caporalul Heinsick. 

— Foarte bun vin. 

— la-ți câteodată din el, îi spunea Pietrosanto. la din când 
în când câteva sticle. Chiar când nu suntem noi de față. 

— Am să-mi aduc aminte într-o zi, spuse Heinsick. 

— Sunt sigur că ai s-o faci, replică Pietrosanto. 

La început, în acele zile pline de teamă, îl urmăream pe von 
Prum prin tot oraşul, din spatele ferestrelor şi a uşilor 
întredeschise. Nu se mişca niciodată fără să fie urmărit şi se 
ştia unde se află în fiecare minut. Pe vremea aceea i se spunea 
Iepurele şi prima întrebare pe care o punea cineva care venea 
de pe terase eră: „Unde e Iepurele?“ 

Iepurele era în Piaţa Poporului, sau număra casele, sau era 
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în casa Constanziei scriind într-un caiet. 

— Iepurele a văzut grădina? A intrat în ea? A ciugulit pe ici 
şi pe colo? 

Pe ce treceau zilele, mulți oameni începură să creadă că 
poate, după toate, toate, iepurele nu era interesat de loc de 
grădină. 

— Poate că nu-i place salata, spuneau oamenii şi dădeau 
din cap ca şi cum ar fi auzit vreo vorbă de la însuşi Dumnezeu. 

— Toţi iepurii mănâncă salată, avea obiceiul să răspundă 
Babbaluche.. 

— Dar ăsta e un iepure nemtesc, observau ceilalți. 

— lepurii sunt iepuri. Toţi mănâncă aceleaşi lucruri şi-şi fac 
aceleaşi nevoi, răspundea cârpaciul. 

Poporul îl ura pe Babbaluche pentru că spunea astfel de 
lucruri. 

Când vorbeam despre vinul tăinuit, îi spuneam „zidul 
secret“, „secretul cel mare“, „lucrul acela”. 

— Cum merge „lucrul acela?“ întreba careva pe alt-cineva 
care se ducea la pivnița romană. 

—E în regulă, răspundea acela. Îmbătrâneşte. Îi creşte 
barbă. 

Lucrau la zid în fiecare zi. Oamenii erau aşezaţi pe toată 
poteca la vale, ca să poată da alarma dacă nemții ar fi coborât, 
dar aceştia n-o făcură niciodată. Continuară să vopsească 
cărămizile, până într-atâta, încât chiar cei ce ştiau şi lucrau la 
ele nu mai puteau cu uşurinţă să spună care era zidul real şi 
care cel fals. 

— Exact aici. Aici începe zidul, spuneau ei şi loveau pietrele, 
descoperind că greşesc. 

Pivniţa era plină de licheni şi muşchi şi diferite ciuperci, şi 
aceste plante fură luate şi transferate la partea cea nouă a 
zidului, iar unele se şi prinseseră de cărămizile pătate. Aceasta 
era barba care creştea pe „lucrul acela”. 

Oamenii aveau încredere în „lucrul acela“ şi se născu o 
părere atât de puternică, încât unii din ei începură să obiecteze 
la felul în care Bombolini se purta cu neamţul. 

— Ştiu că trebuie să aibă de-a face cu el, dar e nevoie ca să 
se târască în faţa lui? protestă un membru al Marelui Consiliu. 

— Nu e o atitudine bărbătească, spuse unul din Pietrosanți. 
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Nici un bărbat adevărat n-ar putea face aşa ceva. 

— Dacă noi îl avem pe el de conducător, spuse unul, ce 
trebuie să creadă nemţii de noi? 

— Sunt de acord cu ceea ce a spus Fabio, reluă unul mai 
tânăr. E timpul să ne recâştigăm onoarea şi să le arătăm că 
putem fi şi noi curajoşi. 

Babbaluche şi Tufa puseră capăt la astfel de vorbe — 
Babbaluche numai pentru că începuse să aibă oroare de 
cuvintele „curaj” şi „onoare“ şi Tufa pentru că ştia unde îi pot 
duce pe oameni. 

— Dacă vreţi să fiți curajoşi mai bine v-aţi duce sus în 
munți şi ați începe să fiți curajoşi, spuse Tufa. 

— Dar nu aici să fiți curajoşi, întări Babbaluche. 

— Duceţi-vă pe munte şi fiți curajoşi pe pielea voastră, dar 
nu să fiți curajoşi pe spinarea altora, le spuse Bombolini. 

Până şi Vittorini era de acord. Se întrista s-o recunoască. 

— Tufa are dreptate, spunea el. Asta nu e loc pentru oameni 
curajoşi, acuma. Avem lucruri mai bune de făcut. 

Ținuseră un consiliu şi, după aceea, oamenii ieşiseră în 
Piața Poporului, unde văzură pe soldatul pe care noi îl numeam 
Leatul Imposibil, pentru că nimeni nu-i putea pronunța 
numele, aşezând la una din marginile pieţei o comedie de 
maşină caraghioasă. 

— Ce-i asta? întrebă Bombolini. 

— Învârteşte de mâner şi ai să vezi, spuse soldatul; la capul 
celălalt ies cârnaţi. Încearc-o! 

Primarul învârti de mâner şi un sunet înfiorător, un strigăt 
de singurătate, umplu piața. Era un vaiet pe care cineva se 
putea aştepta să-l audă din peşteră, când era stăpânită de 
duhurile rele. Von Prum venise şi el. 

— O alarmă antiaeriană, lămuri el. Ce ne trebuie acum, este 
un adăpost adecvat. 

Povesti mai târziu Bombolini că în momentul acela simţise 
parcă o umbră trecându-i peste minte. 

— Biserica ar fi bună, propuse Bombolini. E solidă şi are o 
pivniță adâncă şi, pe de altă parte, ei nu bombardează 
niciodată o biserică. Dumnezeu nu-i lasă să bombardeze o 
biserică. 

Asta îl făcu pe neamt să râdă, apoi se uită la toţi de față, cu 
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o privire plină de dispreţ. 

— Există un loc mai bun ca ăsta, spuse el. 

Când plecă, se uitară unii la alţii şi nici unul nu rosti un 
cuvânt, se uitară numai unii la alții şi vorbele li se formară pe 
buze. 

„Ştie. Ştie.“ 

— Ar trebui să-l omorâm acuma, propuse Pietrosanto. 

— Nu, îl combătu Bombolini. Nu acum, încă nu. 

În după amiaza aceea Bombolini încercă să lucreze. Îşi notă 
regulile care urmau să-i îndrume atitudinea față de nemți. 
Fuseseră multe reguli şi idei, dar el le redusese la trei. 


Prin linguşire se poate ajunge la orice om, chiar la Dumnezeu. 
(Ce este, în fond, rugăciunea?) 


Toţi oamenii pot fi făcuţi să creadă în minciuna în care vor să 
creadă. 


Toţi oamenii pot fi corupți, fiecare în felul lui. 


Le scrise pe dosul unei fotografii, ultima bucată de carton 
pe care o putu găsi în oraş. Era o poză a lui în ziua căsătoriei 
cu Rosa Casamassima. Nu-i mai plăcea să se uite la ea. În 
fotografie păreau îndrăgostiți, atât de îndrăgostiți cât pot fi aici 
cei care se căsătoresc. Nu erau o pereche urâtă. În partea de 
jos a fotografiei era tipărit „Dea Domnul ca această căsătorie să 
devină o viță şi să producă o recoltă bună.“ Aceste cuvinte 
aveau darul să-l facă pe Bombolini să se crispeze şi să nu se 
uite la ele. Produsese un singur strugure, dulce şi frumos, şi 
un bu-toi de vin plin de amărăciuni. 

Când termină cu cele trei reguli se culcă şi încercă să 
doarmă, dar gândul nu-l părăsi. Ştie. Nu fu surprins când 
Heinsick veni să-i spună că voia să-l vadă căpitanul. 

Traversă piața şi se gândi că era acelaşi drum pe care 
mersese cu ani în urmă, când veniseră să-i spună că fratele lui, 
Andrea, fusese rănit în cariera de piatră şi că voiau ca cineva 
să semneze o hârtie; şi în clipa aceea ştiuse că Andrea era 
mort, şi totuşi mergea înainte pretinzând față de el însuşi că nu 
era. 

Von Prum îi puse imediat pe față chestiunea. 
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— Aveţi unul din cele mai bune adăposturi antiaeriene pe 
care l-am văzut vreodată şi dumneata îmi vorbeşti de biserică, 
spuse căpitanul. Mă miră un asemenea fapt din partea 
dumitale. 

La asta Bombolini nu spuse nimic. Se uita la pietrele 
duşumelei ca şi cum ar fi fost cele mai importante lucruri din 
lume. Îşi suci capul în dreapta şi în stânga şi se aplecă din nou 
ca să se uite la pietre. 

— Câteodată cineva din afară vede lucruri pe care cei 
dinăuntru nu le văd, continuă von Prum. 

— Noi nu intrăm acolo, replică Bombolini. E plin de duhuri 
rele. 

— Ah! Deci ştii despre ce vorbesc? 

De ce să fie el obligat să joace jocul ăsta? se gândi primarul. 

— Da, Ştiu. 

— Cred că pe vremuri a fost o antică pivniță de vinuri, urmă 
von Prum. Poate romană. Sau chiar etruscă. N-aş elimina 
originea etruscă. 

— Nu ştiu. Nimeni nu intră acolo. 

— Cineva intră acolo, spuse von Prum. Cineva. 

Primarul nu răspunse nimic. Nu mai era nevoie de luptă 
sau de minciuni, i se păru lui. 

— Există un şir de becuri electrice acolo. Vocea lui von 
Prum devenise aspră. Ce ascundeţi acolo? 

Bombolini nu fu în stare decât să-şi ridice mâinile, în semn 
de apărare, ca şi cum neamțul ar fi fost pe cale să-l lovească. 

— Cine o foloseşte? 

Nu se putea hotări să spună ceva. 

— Rezistenţa, urmă von Prum. Dumneata le dai voie să 
intre acolo. Îi adăposteşti acolo. 

— Nu, nu e adevărat, se apără Bombolini, dar era un țipăt. 

„Nu trebuie să râd! Oh, Doamne, nu trebuie să râd cu voce 
tare!“ 

— Ba e adevărat, strigă neamțul şi Bombolini îşi lăsă în jos 
mâinile şi apoi capul. 

Von Prum se uită la primar si în cele din urmă râse la el. 

— Se spune că voi italienii sunteți mincinoşi buni, că 
sunteți actori buni. Nu-i adevărat. Eşti un mincinos infect. 

În loc să râdă, Bombolini simţi nevoia să plângă, 
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— Ai să-i scoţi de acolo si ai să-i ţii departe. 

— Da. 

— M-ai mințit cu vinul. 

— Da. Dar nu-i cine ştie ce minciună. 

— Şi acum ai minţit în privința asta. 

— Da. Apoi se uită la căpitan şi deveni serios. Nu sunt un 
mincinos bun, spuse el. N-am să vă mai mint. 

— Nu te ajută cu nimic. 

— Mi-e ruşine, adăugă Bombolini. 


leşi în piață şi nu văzu, şi nu auzi pe nimeni. Odată 
existase în acest oraş un om pe moarte din pricina unei boli 
ciudate şi îl duseseră la Montefalcone. Când au ajuns acolo, 
doctorii nu i-au găsit nimic şi bolnavul se înapoie şi se apucă 
să danseze prin piață deoarece era din nou viu. „M-am născut 
din nou“, spunea el. 

Era acelaşi lucru cu Bombolini. Se simțea mai fericit decât 
fusese vreodată în viață. Murise şi renăscuse. Pivnița romană 
va fi folosită ca adăpost antiaerian, ceea ce era totuşi 
înspăimântător, dar el era din nou în viață. 

Dar ziua încă nu trecuse pentru Bombolini. În noaptea 
aceea se îmbătă. Până la căderea serii, povestea era cunoscută 
de tot oraşul şi tot oraşul bea vin şi iar bea vin şi-şi povesteau 
mereu întâmplarea. Beau, dar îşi țineau gurile închise, le 
deschideau doar ca să bea sau să vorbească în şoaptă. Era o 
băutură pe care o meritau cu toții. 

Un soldat veni să-l ia pe Bombolini pe când dormea, beat, 
în pat. 

— Cu toată purtarea dumitale, am decis să continui 
atitudinea de a te informa despre treburile noastre. Mâine 
noapte vom începe să folosim ca adăpost pivnița de la poalele 
muntelui. 

— Înţeleg. Vă sunt recunoscător. 

— Ar trebui să fii recunoscător, spuse von Prum» 

— Da' ce facem cu duhurile rele, urmă Bombolini. Trebuie 
să înțelegeți. Oamenii ar prefera bombele. 

Ceea ce Bombolini nu putea înțelege atunci, era că von 
Prum avea tot atâta nevoie de oameni cât şi el. Fără oameni n- 
ar fi existat „Victoria fără Vărsare de Sânge“. 
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— M-am gândit la asta. O să am nevoie de preotul vostru 
cum îl cheamă? 

Primarul îi spuse. 

— O să avem nevoie de Polenta să sfințească mai întâi locul. 
Există un ritual, ştii. 

— Nu, nu ştiam. 

— Se spune că e foarte frumos şi foarte impresionant şi 
foarte eficient, îl lămuri neamțul. Vom aranja o ceremonie şi 
vom sfinți locul. 

— Vă sunt recunoscător. 

— O să-l şi curățim. 

Von Prum scrise în noaptea aceea: „Am acum aici un om 
câre îmi este recunoscător. Îmi datorează totul. A sosit 
momentul”. 
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DAR n-au intrat în pivniță, adică n-au intrat atunci, pentru 
că în dimineața următoare se întâmplă ceva care urma să 
schimbe întregul curs al evenimentelor în Santa Vittoria, nu 
numai pentru momentul acela, dar, într-un anumit fel, pentru 
generaţiile viitoare şi poate pentru toate timpurile care vor veni, 
atâta vreme cât oraşul va rămâne agăţat de muntele lui. Puțin 
după răsăritul soarelui, un curier urcă drumul de care şi se 
opri la Poarta Grasă, care era atunci păzită de Leatul Imposibil 
şi îi arătă mesajul. 

— Trebuie să fie livrat în mână, spuse el. 

— N-ai să ajungi niciodată acolo sus cu motocicleta asta, îi 
spuse Imposibilul. O duc eu dacă vrei. Mă urc chiar acum 
acolo. 

Tânărul soldat se uită în sus, de-a lungul Corso-ului şi la 
rândul de trepte, şi îi înmână mesajul. 

— În mână, îi repetă el. 

— Te-am auzit, răspunse Imposibilul. 

Dar nu o porni în sus chiar atunci. Se opri mai întâi la 
birourile Pivniţei Vinicole şi-i trase o duşcă de grappa, cu câțiva 
dintre Băieţii Veseli şi, în cele din urmă, mesajul urcă Corso-ul 
în mâinile lui Paolo Lapolla. Acesta îl duse, bineînțeles, mai 
întâi lui Bombolini. Nu putură să citească un singur cuvânt. 
Cu cunoştinţele sale de limbă engleză, Roberto fu în stare să 
descifreze câteva cuvinte. 

— Tot ce vă pot spune, e că-i vorba de vin, spuse Ro-berto. 

Babbaluche îşi ieşise din fire. 

— Oh Isuse! strigă el. Ăsta-i felul de ţară în care trăim. 
Merităm să murim. Merităm tot ceea ce ni se întâmplă. lată-ne 
aici, cu planurile inamicului în mână, şi suntem, pentru 
numele lui Dumnezeu, prea proşti şi prea stupizi şi prea 
needucațţi ca să le putem citi. 

N-am aflat decât mai târziu ce conţineau şi acum le pot 
tipări: 
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Von Prum: 


Ti-a venit prilejul să-ți câştigi decorația! 
Timpul vinului e pe noi. Să dea Domnul ca Schmidt de 
Knoblesdorf să aibă motive să fie mândru de dumneata. 


Scheer 


Trebuie să admit că m-ai surprins; eram sigur că vei trimite o 
cerere pentru ajutor şi rezerve. Ce le-ai făcut ălora acolo sus? 
Dar adevărata probă, bineînţeles, vine abia acum. 


A doua hârtie era ordinul oficial autorizând luarea vinului. 

Aşteptară toată dimineaţa să vadă ce va face von Prum. În 
după-amiaza aceea îl chemă la el pe Bombolini. 

— Stai jos, îi spuse. 

Era pentru prima dată când îi permitea primarului să stea 
jos în fața lui. 

— Cred că până acum am lucrat bine împreună, începu von 
Prum. 

Bombolini fu obligat să admire maniera directă în care von 
Prum îşi ataca problema. Unui italian i-ar fi trebuit şase 
aperitivi ca să ajungă la acest stadiu al lucrurilor. 

— Cred că am reuşit să acționăm într-un fel realist şi 
matur, urmă neamțul. Puse accentul pe cuvântul: realist. 
Expresia îți aparține dumitale şi acum ţi-o repet eu. Unul din 
motive a fost că eu ţi-am împrumutat catârul meu şi dumneata 
mi-ai împrumutat boul dumitale. 

„Afară de faptul, ticăloşiile, gândi Bombolini, că tu vrei să- 
mi furi boul meu.“ 

Căpitanul luă ordinele oficiale pe care ei nu fuseseră în 
stare să le descifreze. 

— Poţi să citeşti asta? Bombolini răspunse că nu poate. E 
păcat, deoarece mi-ar uşura misiunea. Căpitanul se sculă şi se 
îndepărtă de Bombolini. E destinul dumitale să fii o autoritate 
civilă şi e al meu să fiu soldat. Ce fac soldații? 

Bombolini nu răspunse. Atunci neamţțul se întoarse spre el: 

— Soldaţii primesc ordine. Vreau să ţii minte o chestiune: 
Eu personal nu doresc să fac lucrul ăsta. Asta nu e treaba mea. 
Eu trebuie numai să execut ordinele pentru că sunt soldat. 
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„Un aperitivo sau două ar ajuta aici“, se gândi Bombolini. 
Vinul din noaptea trecută îi mai bătea în tâmple. 

— Mai e adevărat şi că suntem în stare de război unul cu 
altul. 

— Am uitat, spuse Bombolini. 

— Şi în timp de război cineva este rănit. Cineva pierde şi 
cineva plăteşte prețul. 

Bombolini lăsă atunci capul în jos. 

— Eu ştiu cine plăteşte, spuse el. 

— Îţi cer să fii om matur, urmă von Prum. 

— Matur, da, spuse Bombolini. Ce vor? 

Întrebarea pusă aşa, direct, deranjă ordinea în care 
căpitanul îşi aranjase felul de a se apropia de subiect şi, pentru 
un moment, îşi pierdu cumpătul. Mulţi oameni nu şi l-ar fi 
recâştigat, nu în felul în care o făcu von Prum. În cele din 
urmă, o întoarse în favoarea lui. 

— Nişte vin, spuse el. Eşti tare? Eşti în stare să asculți? 

Bombolini încuviință din cap. 

— Vor vinul vostru. 

Nu e necesar să descriu aici toate lucrurile pe care 
Bombolini le făcu după această declarație. Făcu ceea ce se 
aştepta de la el, făcu ceea ce repetase în fiecare noapte în somn 
din ziua când ascunseseră vinul. Se lovi cu palma peste inimă 
ca şi cum l-ar fi apucat o dambla şi strigă: „Vinul!“ şi-şi strânse 
regiunea inimii ca şi cum ar fi stors un grapefruit. 

— Vor vinul nostru? strigă el şi căzu la pământ. 

Nu era decât un început. E jenant să scriu acum tot restul 
pe care îl făcu — fuga în piaţă şi faptul că-şi băgă capul în 
fântână, tipetele şi plânsul, faptul că se lovi cu capul de un zid 
de piatră, faptul de a fi băut o întreagă sticlă de vin pe 
nerăsuflate, mereu cu țipete de: „Nu... niciodată... Nu... Nu... 
Niciodată... Nu... E prea mult,” şi, în cele din urmă, fuga înapoi 
la Comandament, cu ochi sălbatici ca ai unui vițel înjunghiat 
care încă nu murise, dar, reuşise să scape de funiile care îl 
țineau legat. În cele din urmă căzu, cum plănuise, pe 
duşumeaua casei Constanziei, unde von Prum putu să-i 
vorbească. 

Era, bineînțeles, semnalul. Toată lumea ştiu atunci, că 
Iepurele trecuse gardul. Iepurele era în grădină. Iepurele se 
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apucase să mănânce. lepurele se îndopa. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, strigă Bombolini. Vinul 
suntem noi. 

— Trebuie să încetezi, îi porunci von Prum. Am avut 
încredere în dumneata, ca într-un om matur. 

— Dar Dumnezeule din ceruri, vinul! Vinul! 

Atunci, neamțţul se aplecă asupra lui. Vocea îi era aproape o 
şoaptă. 

Nu e numai ce crezi, îi spuse el. Trebuie să mă as-culți. 

— Trupul şi sângele oamenilor mei! Bombolini încercă să se 
ridice. Căpitane von Prum! Vreau să mă împuşti, să mă 
distrugi acum! 

Căpitanul refuza să-l asculte. În schimb, încercă ultimul 
atu pe care îl avea la mână. 

— Doresc să-ţi fac o propunere, îi spuse el. 

Bombolini reuşi să se ridice. 

„Nu ştiam eu oare ce spun, scrise mai târziu von Prum, când 
afirmam că imigrantul va asculta? Faţa i s-a luminat brusc, 
lacrimile au dispărut, limba îi atârna afară din gură, ochii îi 
ieşeau din cap la vorbele mele. Toţi sunt la fel; în sufletele lor 
sunt arabi. “ 

Şi căpitanul îi spuse: 

— În chip de plată a cheltuielilor efectuate pentru ocuparea 
şi în felul acesta pentru protejarea oraşului, oraşul va trebui să 
predea stocul său de vin. 

— E ca şi cum aş plăti pe un străin ca să doarmă în pat cu 
nevastă-mea, spuse Bombolini. 

O parte a vinului va fi considerat drept plată, iar o altă 
parte va fi considerată ca un împrumut dat guvernului german, 
care va fi restituit cu dobândă după ce războiul va fi câştigat. 

— Şi dacă pierdeţi? întrebă Bombolini. 

Von Prum continuă propunerea. Pentru că mijloacele de 
transport începeau să fie greu de obținut, orice oraş care ar fi 
gata să-şi transporte propriile sale bunuri rechiziționate până 
la capătul liniei ferate de la Montefalcone, poate reține pentru 
el însuşi o parte din bunuri. 

— Cât de mult? întrebă Bombolini. 

Începură cu douăzeci la sută. 

— Nu pot să cer oamenilor mei să se lase prădați pentru 
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cantitatea asta, răspunse primarul. 

— Aş putea să-i forțez. 

— Nu, aşa ceva nu se poate face cu forța, replică Bombolini 
şi neamțţul ştia că are dreptate. 

— Vă întreb un lucru. Treaba asta a mai fost făcută de alt 
oraş? 

Neamţul fu cinstit, li spuse că nu a mai fost făcută. 

— Atunci prețul va fi de cincizeci la sută pentru 
dumneavoastră şi cincizeci la sută pentru noi. 

— E mult, se tocmi neamțul. Nu ştiu dacă vor accepta. 

Se duse la fereastra dormitorului Constanziei şi se uită în 
piață. Bombolini spera că oamenii nu se adunaseră în piață 
uitându-se la casă. În cele din urmă se înapoie, şi surâdea. 

— Un bou pentru un catâr şi un catâr pentru un bou, 
spuse neamțul. O să ne ajutăm unul pe altul. 

În noaptea aceea buna dispoziție domni în toate părțile 
oraşului Santa Vittoria. Von Prum era, bineînțeles, cuprins de o 
bucurie pe care trebuia s-o ascundă. 

— Ştii tu ce înseamnă asta? îl întrebă pe sergentul Traub. 
Poţi să pricepi ce înseamnă asta? 

Sergentul era mai preocupat de faptul că jucătorii de cărți 
şi băutorii de vin n-o să le mai vorbească niciodată. Ajunsese 
să agreeze compania lor şi, împreună cu ceilalți, aştepta cu 
plăcere jocurile şi băutura din cursul nopților. Şi astfel fu 
plăcut impresionat şi chiar uimit când ajunse la birourile 
pivniţei de vinuri, în noaptea aceea. 

— Ştim ca sunteți soldați şi că trebuie să executați ordinele, 
le spuse unul din ei. N-avem nimic cu voi. Cine are cărți? 

În noaptea asta scoaseră chiar grappa. 

Era bună înţelegere şi aşa rămase până în dimineaţa când 
trebuiră să ducă vinul la Montefalcone. Înțelegerea se menţinu 
şi când se află că ordinul pe care von Prum îi arătase lui 
Bombolini îl obliga să rechiziționeze numai cincizeci la sută din 
vin, în primul rând. 

Poate că suntem realişti. Ne mulțumirăm cu victoria 
noastră; căpătasem mai mult vin decât sperasem noi şi eram 
mulțumiți să-l lăsăm pe neamt cu victoria lui. 
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NIMĂNUI de aici nu-i place să se gândească în urmă la 
călătoria spre Montefalcone. Începu ca un picnic şi se isprăvi în 
mizerie. Tufa încercase să ne-o spună, dar nimeni nu-l 
ascultase pe Tufa, pentru că nimeni nu voise să audă ce avea el 
să ne spună. 

— Aţi făcut aranjamente pentru cei care s-ar putea să 
moară? îl întrebă Tufa pe Pietrosanto, care era conducătorul 
marşului. 

— De ce să moară cineva? 

— Mai bine ai face aranjamente pentru cei care s-ar putea 
să moară, îl sfătui Tufa. 

Ar fi trebuit să ştim mai bine. Dar numai Tufa părea să ştie 
ce însemna să cari 150.000 de sticle de vin, atâta distanţă, de 
către atâția catâri şi măgari şi boi şi care şi oameni şi spinări, 
pe tot drumul peste dealuri până la Montefalcone. Unii dintre 
noi îşi mai pot aminti vorbele lui Tufa când am pornit-o prin 
Poarta Grasă şi în sus pe munte spre Drumul Râului. Soarele 
nu răsărise cu totul şi era răcoare şi umezeală şi noi ne 
simțeam uşori ca şi cum am fi putut merge la nesfârşit. 

— Asta va fi o zi teribilă pentru Santa Vittoria, spusese 
Tufa. 

— Îţi dai seama că, uneori, eşti un încurcă-lume, răspunse 
Pietrosanto, Ai trecut prin câteva zile proaste şi crezi că toate 
sunt proaste. Noi ne simțeam foarte bine înainte ca să vii. 

La început oamenii fură chiar veseli. 

— Ar trebui să plângă, spuse sergentul Traub. Zău că nu-i 
înțeleg pe oamenii ăştia. 

— Au acceptat ceea ce nu putea fi schimbat, răspunse 
căpitanul von Prum. De ce să n-o ia pe latura cea mai plăcută? 
După cum spunea Bombolini ăsta, oamenii sunt realişti. 

— Nu ştiu, urmă Traub. Nu ştiu. 
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După părerea lui, asta însemna să duci realismul prea 
departe. 

Drumul în jos pe munte, chiar în semiintunericul dinainte 
de zori, fu uşor, pentru că oamenii cunosc muntele şi ştiu cum 
să-l ia şi cunosc fiecare piatră de pe el şi fiecare cotitură şi 
gaură unde unul ar putea să-şi sucească glezna. Când am 
ajuns la Drumul Râului, soarele răsărise şi coloana începu să 
se cam deşire de-a lungul şoselei. Coşurile cu vin de pe 
spinările oamenilor începură să se încingă şi să se îngreuneze 
chiar de pe atunci. Mulţi oameni nu mai fuseseră niciodată la 
Montefalcone şi priveau lucrul acesta ca pe o aventură, deşi 
Montefalcone era încă foarte departe şi nu se vedea. 

Când trecurăm prin dreptul oraşului Scarafaggio, toți 
oamenii stăteau în Piața Pisoarului de Alamă, cu gurile mai 
căscate ca de obicei şi arătau în jos spre noi, şi apoi o luară la 
fugă. Aş putea să vă povestesc cum şi-a căpătat piața asta 
numele, cum au venit la Santa Vittoria şi au furat o imensă 
urnă de alamă pe care noi o foloseam în timpul festivalului 
recoltei de struguri, şi cum au folosit-o ca pisoar public şi cum 
după aceea au pus dinamită în ea şi au spart-o în mii de 
bucățele, aşa ca fiecare casă din oraş să aibă o bucăţică de 
alamă din Santa Vittoria, dar povestea e prea lungă şi prea 
tristă. Coborâră de pe muntele lor şi trecură peste partea lor de 
vale, până se înşirară cu toții pe malul opus al Râului Nebun, 
de unde ne priveau cu ochi holbați. 

— Ce credeți că faceţi? strigă unul din ei până în cele din 
urmă. Ce faceți cu vinul? Ce vă fac ei să faceți cu vinul? 

Nimeni nu se osteni să le răspundă, pentru că erau 
locuitori din Scarafaggio şi pentru că respirația devenise 
greoaie şi pentru că n-ai cum să explici oamenilor că tu ajuţi pe 
alții să-ți fure propriul tău vin. 

Când coloana începu să se fărâmițeze şi cei mai bătrâni 
rămaseră în urmă ca pietricelele cernute de apă, târâte puţin 
mai departe de flux dar căzând tot timpul la fund, Tufa, din 
deprindere, ca şi din alte cauze, încercă să organizeze marşul 
ăsta lung. Era prima oară că nemții îl băgară în seamă. Avea 
un fel de a fi al lui, maniera în care se controla şi felul liniştit şi 
sigur în care da ordine, făcând impresia că vibra în el o forță 
mai mare decât lăsa să se vadă, dar care acuma părea 
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evidentă. 

— Ticălosul ăsta e soldat, spuse Traub. E de datoria noastră 
să-l arestăm. 

Von Prum observase şi el. Era în omul acesta o stăpânire de 
sine şi în acelaşi timp un fel de sălbăticie ascunsă îndărătul 
unei măşti de disciplină, pe care germanul o recunoscu ca fiind 
foarte italienească şi pe care o găsea interesantă la un om şi 
aproape întotdeauna fatală — desemnând pe unul din oamenii 
aceia destinați să comită actul destructiv, actul care ruinează. 

— Deocamdată ne face treaba noastră, spuse căpitanul. O 
să-l supraveghem. 

— Şi cu celălalt e ceva în neregulă, domnule, spuse 
sergentul Traub. 

Tufa vorbea tocmai cu Roberto, care se străduia să participe 
la marş. Are mâini de fată. M-am dus să-mi repar nişte 
încălțăminte... 

Argumentul nu avea sens pentru căpitanul von Prum. Şi el 
avea mâini ca Roberto. Nu era nimic nebărbătesc la ele; era 
numai faptul că nu tăiase niciodată la vie în toamnele reci, sau 
că nu săpase în grămezile de gunoi, sau nu întinsese sârmele 
pentru vițe, sau nu lucrase la cules, sau nu spălase haine 
murdare în apă rece cu săpun făcut din seu de bou şi leşie 
tare. Femeile îi invidiau pe Roberto şi pe căpitanul von Prum 
pentru mâinile lor. 

E un lucru pe care bărbaţii din Santa Vittoria nu vor să-l 
admită despre femeile lor, dar e adevărat. De câte ori neamțul 
trecea pe străzi, femeile nu se uitau direct la el, dar după ce 
trecea, îl urmăreau şi-l dezbrăcau cu privirile. Îl cojeau ca pe o 
portocală siciliana şi îl mâncau. Era atât de curat, ceea ce 
bărbaţii noştri nu sunt, aşa de deschis la culoare şi de roz şi 
alb şi blond şi răcoros, dând chiar o senzaţie ca argintul, 
lucitoare si uşoară şi delicată, ca un păstrăv în apă limpede. 

Trebuie să privim adevărul în fată. Bărbaţii de aici au pielea 
de culoarea vaselor de aramă, de un arămiu roşiatic şi tare ca 
tovalul. Dacă s-ar putea face o perie din părul lor de pe 
picioare, de pe braţe şi de pe piept, s-ar putea curăți cu ea un 
bivol de baltă. Este posibil că femeile, dacă ar avea de ales, s-ar 
culca până la urmă cu o oală de aramă plină de păr, pentru că 
atâta ştiu, dar mai e posibil că cel puțin ar visa să încerce 
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măcar o dată pe cineva cu moliciunea curată şi albă a lui von 
Prum. 

Nu are nici o legătură cu războiul sau cu loialitatea, dar are 
legătură cu realitatea că într-un oraş ca ăsta, unde fiecare 
cunoaşte pe fiecare, unde până şi puii de găină care aleargă pe 
străzi sunt cunoscuți şi au un nume şi se vorbeşte de ei, un om 
cum era căpitanul von Prum să devină o curiozitate ambulantă 
greu de suportat. Era intr-adevăr singurul lucru despre care 
femeile vorbiră un timp. 

— N-aş face-o cu el, mă înţelegi, dar sunt curioasă, ştii. Te 
întrebi cum trebuie să te simți cu aşa unu, trebuie să fie altfel, 
înţelegi? 

Mai e un lucru care trebuie spus: în Italia toii bărbaţii sunt 
necredincioşi, pentru că, după cum e ştiut de toți italienii, toți 
bărbaţii italieni sunt prin natura lor şi prin naştere mari 
iubăreți. 

Şi, bineînțeles, tocmai pentru că sunt aşa, toate femeile 
sunt credincioase. Femeia fără credință în dragoste poate fi 
omorâtă şi nimeni n-ar ridica o mână ca s-o apere, pentru că a 
comis păcatul de neiertat, cea mai mare dintre crime, l-a 
dezonorat pe omul ei. Şi apoi seducătorul trebuie lovit şi 
pedepsit şi câteodată omorât pentru a restabili onoarea 
bărbatului care a purtat coarne. Dacă n-o poate face singur, 
fratele lui o să-l ajute, familia lui, întreaga parte a oraşului 
unde locuieşte, pentru că onoarea trebuie restabilită. Este deci 
natural ca femeile, pentru că nici nu pot măcar să se uite la alt 
bărbat, să viseze la el, să se îndrăgostească de el de la distanță, 
să comită viol cu ochii şi adulter în visele lor. 

Nu e decât o singură întrebare la care nu s-a răspuns 
niciodată: dacă toți italienii sunt necredincioşi în dragoste şi se 
culcă cu toate femeile din oraş, cum se face că toate femeile, 
afară de una sau două, sunt credincioase? Fie că bărbații nu 
sunt atât de iubăreți pe cât pretind că sunt, sau toți poartă 
coarne; lucruri pe care nici un italian nu le admite. Rămâne un 
mare mister. 

La primul dintre dealuri, unii oameni începură să iasă din 
linia de marş. Nemţii făcuseră oarecare efort să păstreze ordine 
pe drum. 

— Nu-mi pasă unde e sau ce e, spusese sergentul Traub, o 
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coloană de marş e o coloană de marş. 

Dar când ajunseră la dealuri, treaba asta nu mai merse. 
Soldaţii încetară să mai împingă oamenii cu patul armei. 

— Îmi retrag cuvintele, spuse sergentul. O coloană de marş 
e o coloană de marş, peste tot în afară de Italia. 

Pe la prânz, cei care puteau umbla se aşezaseră între ei şi 
adoptaseră un ritm, o cadență târşâită şi aproape tăcută, care 
îi trăgea pe oameni după ei, la fel ca în ziua când îşi trecuseră 
de la unul la altul vinul. Întâi era sunetul şi apoi mirosurile 
care legau pe un om de altul, miros de năduşeală şi piele şi 
sare lipită de coşurile de papură, de urina boilor şi de bălegar şi 
de apă stătută în şanțurile de drenaj de-a lungul şoselei, şi 
însuşi zgomotul Râului Nebun, repezindu-se peste pietrele şi 
stâncile din patul lui. 

Spre seară, paisprezece ceasuri după ce pornisem în 
răcoarea dimineţii, primii dintre noi începură să urce drumul 
abrupt spre Poarta Constantină şi apoi spre Montefalcone. 

Asta a fost partea cea mai grea de suportat, ultimul deal 
lung înainte de capăt şi, după asta, oamenii care ne 
întâmpinară. Vorba mersese, mersese de-a lungul râului, că 
oamenii din Santa Vittoria îşi predau vinul şi îl aduc în spate. 
Străzile din Montefalcone erau pline de oameni înşirați care 
făceau gură mare şi, pentru o clipă, am crezut că ne aclamă. Ce 
simpli mai eram noi! De ce trebuia să credem că vor face aşa 
ceva? 

Primul fu măcelarul. leşi de pe trotuarul Corso-ului 
principal şi ne veni înainte, cu şorțul pătat de sânge, ținând o 
tigvă de capră în mână şi urlând: 

— Spuneţi-mi că ăia mint! Îşi puse mâinile pline de sânge în 
fața ochilor. Spuneti-mi că nu văd ceea ce văd! 

— Nu vă uitaţi la el, spuse Tufa. 

— Spuneti-mi, spuneți-mi numai! Am să vă cred! urla el la 
noi. Pentru că nu pot să văd ceea ce văd. Împinse tigva de 
capră în figura lui Tufa şi încercă să-i ia vinul din spate. Nici 
un fiu al Italiei nu poate face ceea ce văd eu că faceţi voi. 
Spuneti-mi că sunteți greci! 

Şi ăsta a fost începutul. E prea dureros să povestesc restul. 
Ne-au scuipat, pe capete şi pe feţe, ne-au apucat de păr şi ne- 
au ridicat capetele aşa încât fețele noastre, care priveau în jos 
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spre caldarâm, să poată fi văzute de toți. Popii pe străzi 
întoarseră capetele din direcţia noastră şi unul din ei încuraja 
un băiat să urineze din balconul casei, parohiale pe capetele 
noastre. Un soldat italian, încă în slujba nemților, ne amenință 
cu arma. 

O femeie, ce părea respectabilă, străbătu linia de soldați 
germani, necesari acum ca sa ne protejeze de concetățenii 
noştri, se repezi la Tufa, care mergea în frunte, şi îl apucă de 
chestiile lui personale. 

— Aţi văzut? ţipă ea. Îşi întinse braţele şi pe urmă, întoarse 
palmele în jos. Nimic! Vă jur, nimic! Alergă de-a lungul şirului 
de oameni. N-am simţit nimic. N-au ouă, strigă femeia. Ăştia n- 
au ouă! 

N-am uitat-o niciodată. Chiar mai târziu, când au aflat, de 
ce-am făcut ceea ce am făcut, nu ne-au iertat. 

— Nu-mi pasă, spunea câte unul din ei. Numai nişte ticăloşi 
puteau face aşa ceva. 

Când oamenii de aici se duc la Montefalcone, niciodată nu 
mărturisesc de unde sunt. 

— Santa Vittoria? se spune în Montefalcone. Ah, da, ăsta e 
locul unde bărbaţii nu au ouă. Fapt dovedit! 

În cele din urmă, ca să ne sporească ruşinea, nemţii ne 
salvară, dar şi ei ne disprețuiră că erau obligați s-o facă. 
Căpitanul von Prum trimisese un soldat înainte, aşa încât, în 
momentul când am ajuns în Piața Frossimbone (unde nici unul 
din noi nu mai suporta să meargă) în drumul nostru cu vinul 
spre depozitele căilor ferate, aflate cam în spatele oraşului, 
colonelul Scheer era pe terasa Comandamentului împreună cu 
alți ofițeri de sub comanda lui. Am mărşăluit prin fața lor cu 
vinul nostru, devenit acum vinul lor, în acelaşi fel în care, ne 
spuse Fabio, erau mânați sclavii prin fața Cezarului, când se 
întorceau armatele din războaie. 

— Te salut, strigă colonelul Scheer căpitanului von Prum. 
Noi toţi te salutăm. 

Oamenii din Santa Vittoria, încovoiați de greutăţile pe care 
le purtau şi de ruşinea lor, trecură prin fața ofițerilor germani. 

— Nu ştiu cum de-ai reuşit asta, îi mai strigă colonelul 
căpitanului. 

Trimise un ofițer mai tânăr să vină jos şi să pişte pe unul 
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din oamenii noştri ca să constate dacă era real. 

Ofițerul îl ciupi de față pe Guido Pietrosanto. 

— Da, sunt oameni reali, strigă el. 

Când căpitanul von Prum trecu prin fața treptelor pe care 
sta Scheer, colonelul îl opri. 

— Dacă nu mă înşel, vei fi în curând maiorul Sepp von 
Prum. Cum ți se pare? 

Căpitanul von Prum îi răspunse că i se pare foarte plăcut. 

— Şi în ceea ce priveşte chestia cealaltă — colonelul Scheer 
ciocăni regiunea pieptului unde va sta medalia — eu n-am 
uitat. Nu-mi retrag cuvântul dat. 

Era una din puţinele dăți când l-am văzut pe căpitan 
zâmbind deschis. 

Drumul înapoi fu încă şi mai rău, deoarece mulți 
plănuiseră să rămână peste noapte la Montefalcone, înainte de 
a se întoarce acasă. Dar asta era acum imposibil, şi începurăm 
să ne rugăm să vie întunericul, atât pentru răcoarea pe care o 
va aduce cât şi pentru ascunzişul tainic pe care ni-l va da. 

Lungul drum înapoi este asociat în mintea noastră cu 
prima oară când căpitanul von Prum a întâlnit-o pe Caterina 
Malatesta. Căpitanul promisese că va folosi camionul lui şi 
putina benzină de care dispunea, ca să ajute să care înapoi, 
până la poalele muntelui, femeile şi copiii, şi se ţinu de cuvânt. 
Malatesta, împotriva sfaturilor şi dorinței lui Tufa, ajutase la 
căratul vinului şi pentru că nu era obişnuită cu aşa muncă, 
picioarele îi deveniseră o masă de băşici, aşa încât, chiar fără 
încălțăminte, nu mai era capabilă să umble. 

— Voi fi obligată să merg cu nemții, îi spuse ea lui Tufa. Nu 
te supăra pe mine. Nu vreau să te părăsesc. 

— Nu pot să te duc în spate, e în regulă, răspunse Tufa. 

Dar atunci când camionul se înapoie de-a lungul Drumului 
Râului, nu mai simți acelaşi lucru. Spatele camionului era plin 
de femei şi, când se opri, ofițerul îi făcu semn Caterinci să se 
aşeze în față, cu el şi cu sergentul Traub. 

— Urcă-te în spate, o îndemnă Tufa. 

Când neamțul îi făcu din nou semn, Caterina se uită la 
Tufa şi se urcă în faţă. 

— Urcă-te la tura viitoare, îi ceru Tufa. 

Caterina se desprinse de lângă el şi se aşeză lângă ofițer. 
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Tufa se uită la ei în cabină. 

— Ţi-am cerut-o! îi spuse el lui Malatesta, dar camionul o 
porni din loc. 

— Aţi văzut ochii ăluia? întrebă sergentul Traub. E unul 
care trebuie supravegheat. 

— Află cum îl cheamă şi cu ce se ocupă, îi ceru căpitanul. 

Călătoriră în tăcere kilometri întregi, până când von Prum 
aprinse mica lumină din cabină şi aşa fu în stare să vadă 
femeia. Purta îmbrăcăminte ţărănească, dar efortul de a părea 
țărancă era inutil. Sunt femei atât de frumoase prin natura lor, 
încât nu ştiu niciodată ce să facă pentru ca să pară mai puțin 
frumoase. Materialul brut al veşmintelor nu făcea decât să 
releve fineţea obrazului ei. 

— Nu team mai văzut până acuma, spuse căpitanul. 

— Oh, ba da. De multe ori, răspunse Caterina. 

— Nu! repetă el. 

„Asta-i, se gândi ea. «Nu!» Caracterul perfect german, 
nepoliticos şi lipsit de farmec”-. Faptul că el avea dreptate n-o 
interesa. 

— Te asigur de un lucru, spuse von Prum, dacă te-aş mai fi 
văzut nu te-aş fi uitat. Deci nu te-am văzut. 

Ea ridică din umeri. „Ce trăsătură germană a lui şi ce 
trăsătură italiană a mea!“ se gândi Caterina. Spre plictiseala ei, 
îşi dădu seama că vorbise cu el în italiană şi nu în dialectul 
local. Fusese din partea ei o eroare tactică datorită oboselii. Dar 
tot spre neplăcerea ei, găsi că-i făcea plăcere să vorbească într- 
o italiană bună, curată şi clară, şi că-i plăcea sa şadă lângă 
cineva care era aşa de curat şi care mirosea atât de bine. 

— Nu eşti ca ceilalți de aici, spuse el. 

— Sunt oameni dintre care fac şi eu parte, răspunse 
Caterina. 

— Nu, nu eşti ca ei. Nu mai mult decât mine. 

Ea ridică din nou din umeri. 

— Suntem amândoi străini aici, spuse neamțul. 

Chiar şi respiraţia lui părea curată şi aproape dulce. Ştia că 
a ci era grea, datorită cepelor sălbatice pe care le găsiseră de-a 
lungul râului. 

— Semeni mai mult cu mine şi eu semăn mai mult cu 
dumneata, decât semeni cu femeile astea din spate, spuse 
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căpitanul von Prum. 

De mai multe ori camionul fu obligat să se oprească sau să 
ferească găurile din şosea şi când se întâmplă aşa ceva, femeile 
din spate lunecau înainte şi se văitau cu voce tare, ba chiar 
plângeau de frică. 

— Le auzi? întrebă neamțul. Dumneata nu te vaiți. Cei de 
felul nostru nu fac asta. Ei fac asta. 

— De fapt nu se vaită, spuse Malatesta. E numai un fel de a 
se exprima. 

— Bineînţeles că aşa e. 

O supăra faptul că mai făcuse o greşeală. 

Când văzură muntele şi se apropiară de poalele lui, von 
Prum o atinse pe Caterina pe braț, 

— Acum am să-ți spun ceva. Primul lucru, că eşti 
extraordinar de frumoasă; dar asta o ştii şi nu e decât o simplă 
formalitate de introducere. Celălalt este că, într-o bună zi, la 
iarnă, când va ploua zile în şir şi totul o să fie putred din cauza 
umezelii, iar dumneata nu vei avea zile întregi combustibil şi 
săptămâni în şir nimic de mâncare, iar trupul îţi va fi atât de 
înghețat încât îţi va fi frică să te atingi de ceva, în ziua aceea ai 
să te uiţi în jos, la casa mea din piaţă şi ai să vezi fumul ieşind 
pe coşuri şi ai să te gândeşti la lumina din camere şi la păturile 
cu cearceafuri pe ele şi la apa caldă din băile portative şi la 
hainele calde şi curate şi la cineva care ar găti pentru 
dumneata aşa cum meriti, şi în momentul acela vei voi să fii 
acolo. 

Tocmai se opriseră şi ea se trase de lângă el. 

— Nu din cauza mea, cel puţin nu la început. Dar pentru că 
te-ai afla unde meriți, spuse von Prum. E singurul fel în care 
oameni ca dumneata pot trăi. Viața datoreşte asta oamenilor ca 
dumneata. Boii pot supraviețui, dar nu şi caii de rasă ai 
omenirii. 

Când cobori din camion, el deschise cutia pentru hărți şi îi 
dădu o pereche de ciorapi de lână gri. 

— O să ai nevoie de ăştia ca să poți urca pe munte, spuse 
căpitanul. E în regulă. Poţi să mi-i aduci când vei veni. 

Când camionul porni şi Malatesta şi celelalte femei 
începură să urce poteca întunecată, se întoarseră spre ea. 

— Ce ţi-a spus? întrebă una. 
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— Nemţii vorbesc cu voi, spuse alta. Voi, Malatesta sunteți 
cu toţii la fel. 

Caterinei nu-i păsa. Încetase de mult să resimtă sau să ia 
asupră-şi simțămintele de ură pe care unii dintre oameni le 
nutreau contra ei din cauza unor crime comise de către membri 
ai familiei Malatesta pe care nu-i cunoscuse niciodată. Ciorapii 
o făceau să se simtă bine la picioare. Era supărată pe ea însăşi 
că nu putuse să-i răspundă nimic când terminase de vorbit 
ceea ce vorbise. Se opriră la Locul de Odihnă, şi cea mai mare 
parte a femeilor uitară supărarea pe ea, pentru că doreau să 
ştie ceea ce îi spusese neamțul. Caterina le răspunse că îi 
mărturisise că-i plăcea în Santa Vittoria şi spera că şi lor le 
plăcea el. 

— Nu-l asculta, îi spuse o femeie din întuneric. Orice ţi-ar 
spune, tot ce doreşte este să ajungă între chiloţii dumitale. 

Putea să audă că celelalte erau de acord. 

— Toţi sunt la fel, absolut toți. 

— N-are nici o importanţă, imigrant sau mâncător de varză, 
nu-s buni decât la acelaşi lucru. 

O porniră din nou, şi Caterina începu să se întrebe dacă 
totul era chiar aşa de simplu. Lucrul acela pe care ea şi Tufa îl 
găsiseră unul la altul era, până la urmă, chiar atât de simplu? 
Atracția pe care o resimțea față de neamt, împotriva voinţei ei, 
era numai atâta? Îi părea rău că acceptase să meargă cu 
camionul. Faptul de a fi frumoasă — ce sigure erau toate 
femeile astea în spatele acelor măşti lătăreţe şi brune! Poate că 
asta era o parte a înțelepciunii lor. Dar o femeie frumoasă se va 
găsi expusă dorințelor oamenilor, nu pentru ea ci pentru ei 
înşişi şi, fiind ceea ce este, nu poate scăpa. Frumusețea aduce 
arareori înțelepciune, Malatesta o ştia, dar foarte des primejdie. 
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DUPĂ ce fu luat vinul, vremurile continuară să fie bune. Cu 
fiecare zi, strugurii deveneau mai graşi. Butuc Bătrân spunea 
că îi putea auzi în nopțile calde crescând, îngrăşându-se în 
pielițele lor, împingându-le în lături. Vinul fusese luat şi chiar 
dacă zidul fals ar fi fost observat, ceea ce nu ne mai părea 
posibil, nu era nici un motiv de îngrijorare. De ce să caute 
cineva ceva, când nu lipsea nimic? ne întrebam unul pe altul. 
Santa Vittoria putea să aibă încredere în ea. Italia putea să 
cadă bucăți, asta era problema Italiei. 

Unul dintre lucrurile ciudate era prietenia crescândă între 
căpitanul von Prum şi Italo Bombolini. Se spune că fiecare 
german are dorința să curețe treptele murdare ale vecinului 
său şi în sensul ăsta von Prum nu era o excepţie. Începu prin 
a-l transforma pe primar. Avu grijă ca primarul să se radă în 
fiecare zi şi ca părul lui să fie tuns şi frumos aranjat. În 
septembrie, la cea de a patruzeci şi opta zi de naştere a lui 
Bombolini, neamţțul trimise măsurile lui la Montefalcone şi, 
câteva săptămâni mai târziu, îi sosi un costum de haine 
cumpărat cu banii lui von Prum. 

— Dacă o să împărțim conducerea oraşului, spuse von 
Prum, atunci vreau să fii demn de mine. 

Căpitanul lucra pe atunci la prima formă a „Victoriei fără 
Vărsare de Sânge“ şi acum cei doi începură să discute felul 
oamenilor de aici şi rațiunile lucrurilor. 

— Acum, spune-mi cu propriile tale cuvinte, îi ceru 
căpitanul, de ce aţi fost gata să cooperațţi cu noi? 

— Pentru că oamenii de aici nu sunt tâmpiţi şi 
dumneavoastră nu ne-aţi luat drept tâmpiţi, spuse Bombolini. 
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Ca rezultat, aţi luat o parte din vinul nostru, dar noi mai avem 
jumătate din el. 

Micile convorbiri între cei doi se schimbară cu încetul în 
altele mai lungi şi, în cele din urmă, deveniră uşoare dezbateri. 

„Într-o dezbatere e ceva care te mulţumeşte, scria căpitanul 
von Prum tatălui său, când ştii că până la urmă va prevala 
punctul tău de vedere. În felul ăsta, ajungi să împărtăşeşti 
punctul de vedere al celuilalt fără să scapi dezbaterea din mână, 
sau să-i pierzi disciplina finală.” 

Subiectul care îl interesa cel mai mult era: de ce steaua 
Germaniei se ridica atât de sus, şi de ce cea a Italiei coborâse 
atâta? 

De ce poporul german era aşa de viguros, de viril şi de tânăr 
şi cel ai Italiei atât de decadent, de corupt şi de obosit? 

— Priveşte la soldaţii voştri. Întrebarea e: De ce fug toți 
soldaţii italieni din luptă? 

În momente ca acestea, Bombolini studia duşumeaua. Era 
oarecare adevăr în lucrurile astea. Chiar şi Tufa părăsise acum 
câmpul de luptă şi era în pat în brațele unei femei. 

— Poate pentru că soldaţii noştri iubesc viața mai mult 
decât soldații dumneavoastră, răspunse Bombolini. 

Asta îl făcu pe von Prum să râdă. 

— Dar la ce-i bună viața fără onoare? 

— Nu ştiu, zise Italo. Nu cred dă am încercat până acuma 
una cu onoare. E un prea mare lux pentru oameni ca noi. 

În altă zi se plânse şi apoi studie lipsa de organizare şi de 
responsabilitate civică a italienilor. 

— Străzile, spuse căpitanul von Prum, De ce se strică aşa 
de rău străzile şi sunt atât de pline de murdărie? De ce se 
întâmplă asta? Sistemul vostru de evacuare a apelor murdare: 
un curent prin mijlocul oraşului. De ce avem noi W.C.-uri şi voi 
numai şanţuri? De ce e aşa? 

Câteodată, Bombolini se supăra că nu putea răspunde 
întrebărilor căpitanului şi căpitanul mai strângea puţin 
şurubul. 

— S-ar putea să nu fim buni organizatori, strigă Bombolini 
într-o zi, dar suntem buni improvizatori. De aceea suntem 
soldați proşti, dar partizani buni. 

— Asta e un fel de amenințare? întrebă neamțul şi nu mai 
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vorbiră unul cu altul câteva zile. 

Într-o zi, von Prum spuse că Italia nu câştigase de şase sute 
de ani o bătălie majoră. 

— Ce pot să spun la aşa ceva? întrebă primarul pe 
Babbaluche. 

— Spune-i măgarului că noi am fost uşor de cucerit dar 
greu de înfrânt, spuse cârpaciul. Spune-i că are să descopere 
asta el însuşi. 

— Câteodată mor să-i spun despre vin, replică Bombolini. 
Numai ca să văd ce cap face. Uneori mi se pare că ar merita 
prețul pe care l-aş plăti. 

— Diferența între nemți şi italieni este că atunci când un 
italian intră într-o cameră, el se întreabă câți oameni or să-l 
placă, iar mâncătorul de varză se întreabă câți oameni îl vor 
disprețui. Eu nu ştiu de e aşa, dar toți nemții se disprețuiesc 
unii pe alţii, spuse Babbaluche. 

— Să-i spun asta? întrebă Bombolini. 

— Da, şi după aceea treci pe la Padre Polenta să-ţi facă 
Slujba pentru morți, îl sfătui cârpaciul. 

Într-o zi, foarte devreme, în dimineața zilei când căpitanul 
von Prum urma să capete mesajul care avea să schimbe 
lucrurile de aici atât de repede şi atât de teribil, se duse chiar el 
la Palatul Poporului, să-l vadă pe primar. 

— Cred că am ajuns la o concluzie, îi spuse căpitanul. Totul 
se reduce la ceva atât de simplu şi de direct: fi o chestiune de 
sex. Germania e Pământul Tată pe când Italia e Ţara Mamă. O 
chestiune de sex. E foarte simplu. Devenise foarte excitat de 
descoperirea lui. Sunt extrem de mirat că n-am citit niciodată 
acest lucru. Bărbat şi femeie. Cum e bărbatul? Bărbatul e 
agresiv, bărbatul ia: Cum e femeia? Femeia e pasivă, femeia dă. 
A da şi a lua. Puternici şi slăbi. Dumneata ştii că dacă lucrurile 
au mers aşa de bine aici e pentru că am făcut o căsătorie 
bună? 

— Ai putea să-l întrebi şi când vom divorța? spuse mai 
târziu, în cursul dimineții, Babbaluche, mai înainte de sosirea 
curierului. 

— Bărbatul înseamnă rațiune. Femeia, emoție. Un motiv 
pentru care nu puteți organiza nimic ca lumea e faptul că 
organizarea e un act de rațiune. Îţi dai seama? Noi, la rândul 
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nostru, poate că nu simțim lucrurile prea adânc. Nu e chiar 
totul de partea noastră. 

— Da, avem tendința să acționăm cu inima, recunoscu 
Bombolini. Asta e păcatul soldaților noştri. Au tendința să 
acționeze ca nişte oameni. Nu poţi avea în acelaşi timp şi o 
armată adevărată şi oameni. 

— Da. Bine, urmă neamțul, în orice caz, ăsta este lucrul 
spre care am tins mereu, cred că am găsit răspunsul. 
Răspunsul final. Citi ceva din nişte note pe care le ţinea în 
mână. ltalianul există prin emoții şi emoţiile sleiesc energia. 
Acesta e un fapt de simplă observaţie. Pentru un timp, emoțiile 
v-au susținut şi v-aţi înflăcărat, scurt şi scăpărător. Apoi v-aţi 
consumat tot izvorul de energie, v-aţi stins ca o candelă, v-aţi 
subțiat şi acum sunteți bătrâni. Italia e bătrână. 

— Şi atunci dumneavoastră sunteți tineri, spuse Bombolini. 

— Deoarece rațiunea nu se leagă de nimic, nu se sfârşeşte 
niciodată. Rațiunea e în continuă mişcare, aventuroasă, lămuri 
căpitanul von Prum. De aceea întregul spirit al rasei, ceea ce 
noi numim „sufletul german” rămâne un loc de aşezare al 
tinereții. Noi suntem acum la fel de tineri cum eram la 
începuturi, pe când întreaga Europă moare de bătrânețe. 

Nici vorbă că toate astea îl supărau pe Bombolini. Îi 
povestea totul lui Babbaluche în speranța de a găsi un 
răspuns, dar înainte de a cobori pe Corso Cavour, spre casa 
cârpaciului, făcu un ocol prin Piaţa Poporului. Umblase de-a 
lungul vechiului pavaj spart de la marginea caselor, încercând 
să vadă lucrurile vechi într-un fel nou. 

— Santa Maria a Cuptorului în flăcări, construită cu sute de 
ani înainte, fântâna Broaştei Testoase, cea mai modernă piesă 
de construcție inginerească hidro, făcută aproape acum patru 
sute de ani. Roberto Abruzzi îl întreba mereu: 

— Cum de-aţi putut construi atunci toate lucrurile astea, 
când acuma nu le puteţi nici repara? 

Era ceea ce-l înnebunea mereu pe Tufa. Unde s-au dus toți 
banii şi energia? Ce s-a întâmplat cu ele, cine le-a luat, unde 
le-am pierdut? De ce era totul stricat? 

Bombolini tocmai isprăvise să-i povestească lui Babbaluche 
punctul de vedere al neamțului când motocicleta curierului 
făcu să tremure ferestrele casei. Obligă femeile să sară la o 
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parte şi o fată cu un coş de rufe fu trântită la pământ şi rufele 
se împrăştiară pe stradă. leşiră în uşă şi-l văzură pe sergentul 
Traub venind pe partea de sus a Corso-ului şi în jos pe stradă 
ca să primească mesajul chiar înainte de a sosi la destinație. 

— Se întâmplă ceva, spuse Bombolini, ceva important. 

Reintră în casă după ce motocicleta se întoarse din nou în 
jos pe Corso. 

— Tu spune-i aşa, reluă Babbaluche. Întreabă-l asta: Noi 
om fi bătrâni, dar ei când cred că se vor maturiza? 

Traub stătea în uşă cu mesajul în mână şi von Prum nici 
nu ridică ochii. Lucra la „Victoria fără Vărsare de Sânge“ şi 
notele sale erau răspândite pe lada care-i servea drept birou. 
Deşi Traub ştia că nu trebuie să-l întrerupă când căpitanul 
lucra la raportul lui, decise ca de data asta să rişte. 

— Cred că am veşti bune, domnule căpitan, spuse 
sergentul. 

— Atunci pot aştepta, răspunse von Prum. 

— Cred că mâine la vremea asta v-aş putea numi maiorul 
von Prum, domnule căpitan. 

Auzi tocul căzând pe ladă, totuşi, căpitanul nu se mişcă. 

— Am învăţat un lucru, spuse el, să nu contezi pe nimic. Îţi 
cunoşti Clausewitz-ul? Singurul plan valabil în război e planul 
care plănuieşte ceea ce nu poate fi plănuit. Cam aşa ceva. 

Mai lucră cincisprezece minute — ceea ce îi păru o bună 
disciplină — şi în sfârşit veni în camera cealaltă. 

— Dacă uneori voi uita să vă spun domnule maior, adăugă 
sergentul Traub, vă rog să mă iertați. Îmi va trebui timp să mă 
obişnuiesc. 

— Am să-ți dau o lună, spuse căpitanul von Prum şi 
amândoi începură să râdă. 

În plic erau două scrisori. Una de la fratele lui, Klaus, care 
îi fusese trimisă la Montefalcone. 


Dragă Frate 

Totul. E tot ce există. Cel de față. 

Fratele tău 

Cred că înnebunesc. Ce ai de spus unui tânăr german care 
va înnebuni? 


257 


Pentru că ştia că scrisoarea cealaltă conţine veşti bune, îi 
păru rău că deschisese scrisoarea lui Klaus, căci îi lua o parte 
din bucurie. Îl şi plictisea că nu-şi putea aduce aminte de 
ultima lui scrisoare, deoarece era clar că Klaus răspundea la 
întrebări; dar se bucură că-şi făcuse un obicei din a păstra 
copiile. Găsi scrisoarea. Erau cele două întrebări ale lui 
Nietzsche: ce însemna viața pentru un ostaş şi care ostaş nu 
dorea să moară pentru o cauză glorioasă. În chestiunea 
nebuniei lui Klaus, în care credea, hotări că se va gândi mai 
târziu. Deschise a doua scrisoare şi fu surprins văzând că-i 
tremură mâna. Nu era o scrisoare oficială şi era scrisă de 
mână: 

Von Prum 

Asta nu e ceea ce sperai sa primeşti; şi nu e ceea ce doream 
să-ți trimit. 

Ti-am propus numele pentru avansare şi decorare după cum 
ti-am promis. 

Ambele au fost respinse. 

Au ridiculizat performanța dumitale şi prin ea sprijinul meu. 

Un studiu al cifrelor de vânzare pentru ultimii douăzeci de 
ani, obținut de la angrosiştii de vinuri din oraş şi de la societatea 
Cinzano, relevă faptul că cota dumitale de vin ar fi trebui să se 
apropie de 600.000 de sticle şi nu de 150.000 de sticle pe care 
le-ai adus atât de „miraculos“ la Montefalcone. 

Chestiunea e foarte simplă: Unde e restul vinului? 

Un decont va fi aşteptai de la dumneata până mâine la ora 
zece dimineața. 

Scheer. 


Von Prum se duse în camera lui, încuie uşa şi nu mai fu 
văzut până seara. Concluziile erau evidente. Vor pretinde că el 
reuşise să convingă oamenii să-şi care singuri vinul, lăsându-le 
lor majoritatea. O numărătoare a vinului rămas va răspunde 
însă la această supoziție. Se va putea spune atunci că era un 
caz de furt şi complotare — că, în schimbul unor bani sau a 
altor răsplăţi care îi vor fi date după război, nu luase vinul 
pentru Pământul Tată ci pentru câştigul lui personal. În acest 
caz, vinul trebuia să fie ascuns undeva şi va putea fi găsit. 

Ar putea fi un caz de laşitate, cum se întâmplase la San 
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Piedro di Camano, unde poporul amenințase pe ofițerul în 
comandă că dacă li se lua vinul, orice s-ar întâmpla, va muri şi 
el — iar ofițerul îi crezu şi întocmi rapoarte false despre vin. 
Germanii îi făcură serviciul să comită ei uciderea. 

Sau s-ar putea ca, undeva în oraş, să existe vin ascuns şi el 
să fi fost păcălit de Italo Bombolini. Nu-i prea venea să creadă 
nimic din toate astea. Răspunsul, era convins, era altundeva. 

În după-amiaza aceea făcu o greşeală. leşi din casa 
Constanziei Pietrosanto şi începu să umble prin oraş, uitându- 
se la ulițe, prinzând în ochi oraşul, mişcându-se iute şi 
nerăbdător, cu o curiozitate inteligentă, cu expresia unei vulpi 
căutând o ascunzătoare bună înainte de a atrage câinii într-o 
urmărire, informându-se pe sine şi astfel informându-ne şi pe 
noi. 

Toți ştiură. Aşa încât elementul de surprindere la care 
râvneşte fiecare bun soldat fu pierdut pentru el. Spre seară 
veni în Piața Poporului şi toți ştiau şi aşteptau; când îl văzu pe 
Italo Bombolini împreună cu alții în jurul fântânii, se duse, 
după cum îi era obiceiul, direct către el. Nu-l voia pe primar 
singur, voia şi ochii altora. Propriii săi ochi erau duri şi reci şi 
totuşi neinteresaţi, ca şi cum chestiunea ar fi fost una de 
curiozitate fără vreo importanță. Vocea îi era exact la fel de 
rece, de cumpătată, de impersonală. 

— Acum ştiu, spuse el. Unde e restul vinului? 

— Restul cărui vin? întrebă Bombolini. Fața lui era şocată şi 
supărată. 

— Restul întregii cantități de vin. 

— Nu puteţi să ne luaţi restul vinului, spuse Bombolini. 
Începuse să strige şi oamenii din jurul lui erau furioşi. Vinul 
acela e al nostru. Ne-aţi promis. Oare minţiți? Oare cuvântul 
unui ofițer german nu e decât rahat? 

— Ştii despre ce vin e vorba. 

— O să ne batem pentru restul vinului, căpitane. O să ne 
batem, pentru că nu avem altceva de făcut decât să ne batem. 

— Şi o să murim, spuse Pietrosanto, şi Dumnezeu să te 
blesteme, ai să mori o dată cu noi. 

Cineva îl opri şi, prinzându-l cu brațele, pe după grumaji îi 
trase înapoi, dincolo de piață. 

— N-a vrut să spună asta, strigă omul respectiv către von 
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Prum. Numai ca restul vinului nostru — ar fi moartea noastră. 

S-a spus aici, şi s-a spus şi de alţii, că italienii sunt actori 
şi că toți cunosc subtilitățile unei minciuni bune; poate că şi 
asta e adevărat, pentru că fiecare îşi jucă aşa de bine rolul. 

— Nu-i vorba de vinul ăsta, fu obligat neamțul să 
lămurească. Noi nu luăm vinul ăsta. Cuvântul meu e legământ 
pentru aşa ceva. Celălalt vin. 

Şi atunci, reveniră cu toţii în jurul lui, cu gurile căscate şi 
cu ochii uluiți, ca şi cum ar fi căutat ceva şi n-ar fi fost în stare 
să găsească: pe fața nici unuia din ei nu era nici măcar atâta 
înțelegere cât aceea de pe fața lui Fungo sau cea strigată în 
gura mare de Capoferro. 

Şi astfel, neamțul fu obligat să le spună despre rapoartele 
angrosiştilor şi despre rapoartele celor de la Cinzano şi despre 
milionul, sau mai mult, de sticle de vin şi în timp ce le vorbea, 
ei se uitau unul la altul şi gurile le rămăseseră căscate şi 
spuneau cu voce joasă şi mirată: „Nu, oh nu, nu se poate...e 
ceva care nu e drept... nu e drept... nu e drept...“ 

Când von Prum termină, careva din ei spuse că nici un 
popor din lume nu poate fi atât de bogat; şi toți aprobară din 
cap şi tăcură. 


Mulţi oameni care îşi fac un obicei din a spune adevărul, se 
mândresc că, posedând această virtute, sunt calificați să ştie 
când un alt om minte. 

În cazul lui von Prum, exista credința că dacă te uiţi bine la 
buzele celuilalt om când vorbeşte şi dacă îi pecetluieşti ochii cu 
ochii tăi, omul care minte trebuie să se încurce şi să se bâlbâie 
şi apoi să-şi întoarcă fața, pentru că adevărul şi dreptatea, 
când sunt puse în fața minciunii, trebuie să predomine până în 
cele din urmă. Ar fi trebuit să ştie că o minciună bună e 
întotdeauna mai uşor de admis decât adevărul, pentru că o 
minciună a fost confecționată să arate ca adevărul, pe când 
adevărul e doar singur şi stângaci. Dacă te uiţi la gura unui 
italian când spune adevărul el ar putea să se bâlbâie, dar 
niciodată n-o va face când va rosti o minciună bună. Chiar 
însuşi Magistrul spusese: Nu declara niciodată adevărul când o 
minciună poate fi la fel de bună. 

Şi în felul ăsta l-au convins. El îi şi credea, când Pietrosanto 
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îi ceru iertare pentru cele spuse şi pe urma întrebă: 

— Dar dacă am avea un milion de sticle — dacă, înțelegeți- 
mă bine, mama lui Dumnezeu, dacă — unde în numele 
Domnului le-am îi pus? Cum poţi ascunde un milion de sticle 
de vin? 

Căpitanul se duse în camera lui şi imediat scrise 
următoarea scrisoare. 


Spun doar atât fără teamă de a fi contrazis. Pentru motive pe 
care acuma nu le pot înțelege, sunt obligat să conchid că 
dumneavoastră ați fost fals informat şi că orice cercetare a 
dumneavoastră nu poate decât să evidentieze lucrul acesta. 

Pe următoarele îmi pun toată reputația profesională, 
reputația mea personală, numele meu şi cel al familiei mele, 
care, după cum vă este cunoscut, e important. 

Pe cuvântul meu de onoare: Nu e nici un alt vin în oraşul 
Santa Vittoria cu excepţia celui pe care lumea de aici a fost 
autorizată să-l păstreze. 


Scrisoarea fu trimisă la Montefalcone chiar în seara aceea şi 
răspunsul veni în timpul nopții. 


Dragă von Prum 

După primirea scrisorii dumitale chiar eu sunt obligat să 
conchid că am fost greşit informat şi că o cercetare în continuare, 
executată de ofițerii noştri, nu poate decât să ajungă la aceeaşi 
concluzie. 

Somn uşor cel puţin pentru noaptea asta. 

Scheer. 


Înainte de a se culca îi răspunse şi lui Klaus, cât de bine 
putu. Nu era, îi scrise el, nimic alta de spus unui tânăr german 
gata să înnebunească, decât să n-o facă; că nebunia era 
deseori o simplă formă de slăbiciune şi că adevăratul caracter 
se va arăta mai tare decât mintea, dacă omul ar avea curajul 
să-l încerce. 

După aceea citi sergentului Traub scrisoarea colonelului 
Scheer şi atât de ridicolă i se păru sergentului, încât fu obligat 
să respire convulsiv şi apoi să râdă tare. 
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—Nu e nici un vin, spuse sergentul. N-au unde să-l 
ascundă şi dacă l-ar fi ascuns n-ar putea păstra secretul. Ar 
trebui să-i cunoaşteţi, domnule. Îți spun tot ce există de spus şi 
orice ar putea da naştere la bârfe. 
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6 
LAŢUL SE STRÂNGE 


S-AR putea crede că problema vinului lipsă i-ar fi separat pe 
nemți de italieni şi i-ar fi lăsat să se suspecteze unii pe alții, dar 
nu s-a întâmplat aşa. Faptul că n-ar exista alt vin, devenise tot 
atât de important pentru nemti, cât era şi pentru noi. 

Am discutat-o unii cu alţii; zile întregi acesta fu singurul 
lucru de care vorbirăm şi îl cusurăm şi îl descusurăm mereu, 
aşa cum procedează un om care se simte insultat într-un fel 
ridicol, încercând să dăm un sens la ceva ce nu avea sens. 
Pentru un timp, discutarăm despre locul unde ar putea fi 
ascuns. 

— Locul cel mai logic, spuse chiar Bombolini, ar fi vechea 
pivniță romană. E singurul loc suficient de mare. Dar vinul nu- 
i acolo. 

După asta, discuțiile se porniră pe următorul fapt i de ce ar 
dori cineva să spună că am ascuns vinul; şi, în sfârşit, apăru 
un răspuns. Se hotări că unii dintre angrosişti şi unii de la 
Cinzano şi-au alterat cifrele în aşa fel încât după război să 
poată introduce o pretenţie fie la guvernul italian fie la cel 
german, pentru cantități de vin confiscate care, bineînțeles, nu 
existaseră niciodată. Părea atât de verosimil, că mulți oameni 
de aici o crezură. Şi apoi încetarăm cu totul să vorbim de asta, 
pentru că exista o credința aici că daca te ţii de un subiect prea 
mult timp, poate îi nesănătos pentru creier şi că, întocmai ca 
un eleşteu cu apă, creierul trebuie reimprospătat cu idei noi, 
căci altfel s-ar polua şi s-ar strica. 
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Ceva se întâmplă cu războiul, dar pe noi nu ne preocupa. 
Electricitatea reveni în Santa Vittoria câteva ore pe zi, probabil 
pentru că nemţii din Montefalcone porniseră din nou uzina 
pentru nevoile lor proprii, şi nu ştiau cum să ne izoleze, şi 
radioul lui Vittorini începu să meargă din când în când. Dar 
Drumul Râului era acuma plin de trafic, îndreptându-se spre 
sud toată noaptea, şi noi puteam auzi camioanele din convoaie 
lovindu-se unele de altele în întuneric. Într-o după-amiază, 
înainte de asfințit, am văzut un regiment italian mărşăluind cu 
paşi repezi de-a lungul şoselei spre sud. 

— N-are să mai țină mult, spuse Babbaluche. Au intrat în 
joc şi italienii. 

Uneori, când vântul sufla din direcția bună, auzeam de 
foarte departe sunetul grav şi repetat al tunurilor grele. Pe 
oameni îi interesa, deoarece dacă veneau americanii sau 
englezii însemna că suntem în siguranță. Totuşi nu ne mai 
muncea o frică adevărată în legătură cu secretul, pentru că 
exista sentimentul puternic că fuseserăm încercați şi găsiți 
nevinovați şi dacă s-ar fi întâmplat vreo greşeală, aceasta ar fi 
avut loc cu mult timp înainte. Ne obişnuisem să trăim cu 
secretul nostru. 

Într-o seară, lucrul de care îi era frică lui von Prum se 
întâmplă: oamenii veniseră de pe terase, ceea ce salvă pe mulți 
dintre ei, când câteva avioane trecură peste oraş şi lansară 
bombe. Cea mai mare parte nimeriră în jos, pe terase, şi 
stricară nişte vite, deşi nu prea multe, iar câteva dintre ele 
nimeriră printre casele din Oraşul Vechi. N-am ştiut niciodată 
cine ne-a bombardat, germanii sau englezii sau italienii sau 
americanii. Doi sau trei bătrâni au fost omorâţi de bombe şi 
şapte sau opt au fost grav răniți. Deoarece spitalul din 
Montefalcone fusese preluat de armata germană pentru propriii 
ei răniți care veneau din sud, nu era loc pentru oamenii noştri 
şi Tufa preschimbă Palatul Poporului într-un spital de urgenţă 
şi îl puse sub direcţia Caterinei Malatesta. Nu era prea plăcut 
acolo. Ea lucra cu ajutorul lui Bombolini, care nu suporta să se 
uite ia răniți, cu Roberto Abruzzi şi Angela Bombolini. N-aveau 
medicamente care să-i ajute să le treacă durerile şi nici să 
oprească infecțiile şi nu era o treabă satisfăcătoare. 

— Va trebui să te duci la neamt şi să-l faci să ne aducă ce 


264 


ne trebuie din Montefalcone, îi spuse Caterina primarului. 

— Nu cred că va voi să facă asta, spuse Bombolini. 

— Spune-i că în calitate de comandant al oraşului este 
răspunzător de sănătatea şi bunăstarea oamenilor ce-l 
locuiesc, conform cu prevederile convenției de la Geneva. 

— Eu n-am să pot să-i spun toate astea. 

— Spune-i că dacă nu o va face, va putea fi considerat 
criminal de război când totul se va sfârşi, adăugă Malatesta. 

— Ar trebui să i-o spui dumneata. Dumneata eşti aceea pe 
care o s-o ascult, protestă Bombolini. N-ai văzut cum se uită la 
dumneata? 

—N-am să traversez niciodată piața ca să cer ceva de la un 
neamt, oricine ar fi el, spuse Caterina. 

Căpitanul se duse chiar în ziua aceea la Montefalcone şi se 
reîntoarse cu majoritatea celor de care era nevoie. După aceea, 
veni în fiecare zi să ajute la spital. Era capabil, şi iute, şi nu-i 
era frică de sânge, ca lui Roberto şi Bombolini. Tufa nu mai 
revenise după prima zi, pentru că nu putea suporta spectacolul 
şi vaietele de durere şi strigătele oamenilor. 

În timpul cât lucra la Palatul Poporului, căpitanul îşi făcea 
treaba şi primea ordinele; amândoi, von Prum şi Malatesta, 
aproape că nu schimbaseră o singură vorbă care să nu aibă 
legătură cu oamenii pe care îi tratau. Nu exista nici un semn 
exterior că von Prum luneca în dragoste. Dar începu să scrie 
despre ea în jurnalul lui şi apoi în scrisorile sale către Christina 
Mollendorf, ceea ce e un semn sigur că un bărbat se 
îndrăgosteşte. 

„Sunt la ea lucruri care merită să fie admirate, dar cu ce preț! 
Este ceea ce s-ar putea numi o Femeie Nouă, femeia emancipată 
despre care vorbeam cu toții înainte de începerea războiului. 
Mulţumesc Domnului că timpurile acelea au trecut şi au fost 
uitate. Dumnezeu să mă apere de femeile emancipate şi 
Dumnezeu fie lăudat pentru cele ca tine. Acum poți începe să 
roşeşti.” 

Altădată scrise despre culoarea brună a Caterinei, culoarea 
adânc măslinie a pielii ei şi despre părul ei întunecat, despre 
sprâncenele negre, sub care ochii erau atât de negri, încât se 
putea spune că nu au nici o culoare. 

„Noi nu creştem astfel de oameni. E interesant şi în acelaşi 
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timp respingător. Se simte că negreala asta nu se opreşte la 
suprafață ci continuă tot drumul până în spirit sau în suflet, 
sau cum vrei să-l numeşţti. 

Presupun totuşi, că sunt fără speranţă lovit de ideea că 
toate femeile adevărate sunt frumoase şi blonde şi moi şi albe 
— cu un suflet sau spirit, sau cum vrei să-l numeşti, care să li 
se potrivească. Dacă crezi că asta e o bună descriere a ta, 
Christina, poți să începi să roşeşti din nou.“ 

Scrisorile care îi reveniră începură să fie pline cu fotografii. 
În unele din ele, cam ultimele, Christina îşi desfăcuse părul 
care-i curgea pe umerii albi ca un câmp de grâu copt curgând 
pe coasta unui deal acoperit cu zăpadă. 

A doua noapte după raidul aerian, pivnița romană fu 
transformată într-un adăpost antiaerian pentru oraşul Santa 
Vittoria. Mai întâi ideea fusese că, în cazul unui raid, lumea va 
fi sculată din pat de sirena antiaeriană şi fiecare îşi va lua câte 
o plapumă şi va porni pe munte în jos; dar pentru două motive 
deveni evident că treaba nu va merge aşa. Dacă raidul ar fi 
unul adevărat, oamenii ar fi morți înainte de a ajunge la 
adăpost; şi dacă n-ar fi fost, drumul până jos, lipsa de somn, 
drumul din nou în sus pe munte, cu strugurii care se îngrăşau 
şi aveau nevoie de mai multă muncă şi cu recoltarea 
conturându-se în fața ochilor noştri, ar fi omorât oamenii exact 
ca un atac aerian real. Se hotărî atunci că oamenii vor lua cu ei 
efecte de dormit şi câteva lucruri în care să încălzească 
mâncarea şi oraşul Santa Vittoria se va muta noaptea în 
pivnița romană, doar la o distanţă de un suflu de vinul lor. 

În după-amiaza dinaintea primei deplasări, Bombolini 
cobori acolo cu sergentul Traub, caporalul Heinsick şi 
căpitanul von Prum. 

—E un loc remarcabil, spuse căpitanul. Ar putea primi 
lovituri directe de la orice avion din lume şi totuşi fiecare să fie 
absolut sigur. De ce e aşa de mare? 

— Se spune că era punctul de colectare pentru tot vinul din 
toată regiunea, spuse Bombolini. Aparținea toată unui singur 
om. Cred că era Iulius Caesar. Da, ăsta era. 

— Încăperea cea mare e asta, şi apoi mai e şi pivniţa de vin 
din spatele ei, spuse căpitanul. E o formă foarte ciudată, Mă 
întreb la ce era bun tot zidul acela de acolo din fund? 
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Bombolini mărturisi că nu ştie. 

Oamenii o porniră în jos în seara aceea, după ce lucraseră 
toată ziua. Cărau saltele şi rogojini şi pături şi orice pe care 
cineva putea să se culce. Era o migrație masivă de păduchi şi 
de ploşnițe, probabil încă neegalată mai înainte în această 
parte a lumii. Luară cu ei vase cu apă şi pâine şi sticle cu vin şi 
oale cu fasole gătită, rece, şi coşuri de ceapă şi oale cu 
untdelemn ca să toarne peste fasole şi pâine. Longo porni iar 
luminile şi ăsta fu un lucru bun. La lumina aceea palidă şi 
slabă, zidul fals părea mai natural ca oricând înainte. 

La început, oamenilor instalaţi pe lângă zidul fals le era 
frică să vorbească tare, ca şi cum vibraţiile vocilor lor ar fi 
putut cauza căderea cărămizilor. Le era chiar frică să se uite 
spre zid. Dar asta trecu. În timp ce încăperea se îngrămădi cu 
oale şi tigăi şi ibrice şi oale de noapte şi rufărie de pat şi 
oameni, bătrâna pivniță romană încetă de a mai fi o pivniță de 
vinuri şi deveni numai un adăpost antiaerian, condusă ca o 
imensă cârciumă subterană din Veacurile Negre. 

Şi alte lucruri mai ajutară. Căpitanul von Prum nu cobori 
în pivniță, ci rămase în camera lui unde lucra la „Victoria fără 
Vărsare de Sânge.“ Von Prum era mânat spre întrebări şi 
curiozitate. Soldaţii lui erau mânațţi spre băutură. Îi aranjarăm 
într-un joc de cărți permanent, departe de zid, şi în felul acesta 
erau aproape mereu cu spatele spre el. Băieţii Veseli coborau 
cu vermut şi cu grappa şi jocul începea, tre settii de la apusul 
soarelui până târziu în noapte. Asemenea precauţiuni nu erau 
o pierdere de timp. Era exact ceea ce ne-a salvat de la ruină de 
prima dată. 

Trebuie să fi început devreme pe seară, deoarece luminile 
erau încă aprinse. Printr-o înțelegere, luminile rămâneau 
aprinse până la ora nouă şi jucătorii de cărți admiseseră să 
joace mai departe la lumina lanternelor aşa încât cei ce lucrau 
să poată dormi. Chiar şi dinăuntrul tunelului am putut auzi 
avioanele în noaptea aceea. Erau mai multe ca de obicei şi 
bombardau undeva în aria noastră. E părerea tuturor că nu 
aveau nici un interes în Santa Vittoria dar că ţinteau spre 
Drumul Râului şi spre pădurile de pe Râul Nebun. Era lună şi 
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podurile se vedeau probabil pe luciul alb al apei. 

Auzirăm bombele începând să cadă la râu şi apoi le 
auzirăm apropiindu-se peste vale, paşi gigantici de bombe, 
venind în direcția noastră. Nu ne era frică pentru noi, deşi ne 
temeam pentru cei din Palatul Poporului şi pentru strugurii de 
pe terase. 

Câţiva din soldaţii nemți se opriră din joc şi ieşiră afară, 
intrând apoi din nou când bombele se apropiară. 

—Astea-s din cele mari, ne strigă unul din nemți. 
Afurisitele alea mari. Americane! 

— Da, e drept, spusese Roberto. „B—24“. 

A fost singura greşeală care i-a scăpat în tot timpul petrecut 
în Santa Vittoria. Dar nu l-au auzit. 

După asta avioanele se apropiară din ce în ce mai 
zgomotoase şi cu putere mai mare. Puteam simți exploziile prin 
picioarele noastre, şi începu să cadă praf din arcurile de 
deasupra. Pivnița uruia de presiunea bombelor şi lucrurile se 
mişcau de parcă se clătina şi muntele. 

Şi atunci toți deodată părură să-l vadă, toţi se uitau la el, 
toți în afară de jucătorii de cărți; şi cu toţii erau incapabili de 
vreo mişcare, aşa cum se presupune că rămânem în fața unui 
şarpe veninos — înghețați, speriaţi, incapabili să ne luăm ochii 
de la el. Bombele cădeau pe panta muntelui şi pe măsură ce 
explodau, ca şi cum şocul se transmitea prin vinele muntelui, 
zidul cel fals începu să se umfle şi să iasă în afară şi cărămizile 
se dilatară în realitate şi apoi dintr-o dată reveniră la locul lor 
până când viitoarea bombă lovi muntele. 

Zidul cel fals se bomba în afară şi iar revenea la loc — de 
fiecare dată cărămizile abia menţinându-se, — la fel de lin şi de 
regulat ca valurile mării. 

Apoi avu loc o explozie mai puternică, cea mai mare din 
toate şi de data asta cărămizile fură împinse atât de departe din 
restul zidului încât ni se păru imposibil să nu auzim zgomotul 
de care ne era mai frică decât de orice în lume, troscul, primul 
sunet uscat al primei cărămizi sărind din legăturile ei din zid. 

Explozia următoare fu ceva mai slabă şi cea de după ea 
mult mai slabă, iar noi aşteptam şi aşteptam, până când în 
sfârşit nu se mai auziră bufnituri şi avioanele plecară şi totul se 
isprăvi. 
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— S-a terminat, ne strigă unul dintre nemti. În noaptea asta 
nu vor mai veni. 

Suspinul oamenilor fu ca vântul care se stârneşte noaptea 
exact înainte de a începe să plouă. A doua zi de dimineaţă, toți 
oamenii din Santa Vittoria se duseră la biserică. 

— Ce sărbătoare e azi? întrebă von Prum. 

— Ziua Eliberării, răspunse Bombolini. Fiecare om din 
Santa Vittoria mulţumeşte lui Dumnezeu pentru protecția 
acordată fructelor şi recoltei. 

— Am crezut că nu eşti religios, spuse neamțţul. 

— Am devenit azi, răspunse Bombolini. 

Descoperiră în dimineața aceea că mortarul care reținea 
cărămizile se crăpase. Dacă un om, un neamţț care nu ştia 
nimic, s-ar fi rezemat de zid, întreaga lucrare s-ar fi prăbuşit 
peste el şi tezaurul ar fi fost expus vederii. Mai târziu, în cursul 
dimineţii, câțiva oameni luară un car plin cu cărămizi, îl 
trecură prin Poarta Grasă într-un câmp unde răspundea unul 
din puțurile de aerisire şi aruncară cărămizile în jos pe puț, 
înăuntrul zidului fals. După aceea scoaseră din zid un număr 
suficient de cărămizi ca să permită la trei, patru oameni să 
intre în pivniță şi aceştia reaşezară, din partea dinăuntru a 
zidului, cărămizile, de două ori mai gros ca înainte, cu excepţia 
unei foarte mici deschideri prin care se târâră în afară. 

Am aflat altceva în ziua aceea. Zidarii se înapoiaseră din 
câmp cu carul gol. Cărămizile dispăruseră. 

— Ce-aţi făcut cu cărămizile? întrebă soldatul Zopf. 

— Am reparat ceva, spuse unul din oameni. 

— Asta-i bine, răspunse sentinela. E totdeauna bine să 
repari ceva. 

De fapt nu erau interesaţi în ceea ce făceam noi. Nu erau 
interesați decât numai de ei. După cum spunea Babbaluche, 
când italianul se uită în oglindă îşi vede negul de pe nas, dar 
când neamțul se uită în oglindă, el îşi vede ochii aceia albaştri 
şi încearcă să se uite prin ei până în fundul sufletului. 


Acelaşi Zopf, într-o zi, când vinul începu să se facă, fu,cât 
p-aci să descopere zidul. Băuse într-un colț al pivniței şi îşi 
fuma luleaua. La înapoierea de-a lungul pivniţei spre jocul de 
cărți, se opri şi lovi pipa de zid. Când loviturile nu făcură să 
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cadă toată cenuşa, mai făcu câțiva paşi şi lovi iar în zid. Lovi o 
dată, se înapoie şi mai lovi. 

O lovitură plină tap-tap. O lovitură goală tap-bang. Tap- 
bang, tap-bang. 

— Ştiţi una? spuse el. Poţi să cânţi o melodie pe zidul ăsta. 

Îl îmbătară rău în noaptea aceea. Jucară un joc în care 
învingătorul era tratat cu vin şi se asigurară să piardă cu toții. 
Când Zopf se deşteptă a doua zi, nu-şi mai aduse aminte de loc 
de zid şi de lulea, ci numai de un legământ să nu mai amestece 
niciodată grappa cu vin. Totuşi, din afacerea Zopf rezultă un 
fapt pozitiv. Se hotări în dimineața aceea că dacă vreun soldat, 
sau cu toţii, vor descoperi zidul fals, acela sau aceia vor trebui 
să moară, chiar dacă ar fi însemnat moartea a cincizeci sau o 
sută dintre noi, pentru că fără vin şi aşa eram ca şi morți. 

În ziua de cinci octombrie vinul începu să sară. Nu tot o 
dată — o sticlă acum, mai multe peste câteva minute, poate o 
pauză lungă şi apoi o succesiune de explozii. Am avut norocul 
că începuse devreme după-amiază. Sunetul exploziilor se ridica 
în sus prin puțurile de aerisire şi trecea peste terase şi pe 
străzile din Santa Vittoria, ca şi cum cineva ar fi aruncat mici 
grenade de mână sau bombiţe goale, de sticlă, undeva în vale. 

Ceva nu mergea cum trebuie cu vremea. Aici, în octombrie e 
foarte mare secetă, cald ziua şi răcoros noaptea, dar în 
dimineața aceea vântul începu să bată din sud-vest, fierbinte şi 
aburind şi umed şi se aşeză pe ulițele oraşului şi cuprinse piața 
ca şi cum un şal umed şi fierbinte ar fi fost aruncat peste Santa 
Vittoria. Oamenii erau curbați de zăpuşeală şi catârii arătau ca 
şi cum ar fi fost săpuniți. Până după-amiază, căldura umedă o 
luase în jos prin puţurile de aerisire şi se întinsese şi peste 
vale; şi când deveni suficient de fierbinte, primele sticle, din 
motive pe care nu le ştim, începură să explodeze. Noi aveam 
impresia că era rezultatul unui fel de dezechilibru în procesul 
de fermentare, cauzat de straturile de aer răcoros şi cele de aer 
fierbinte şi umed. 

După ce explodară primele sticle, l-au coborât pe Rana, 
broasca noastră, pe o funie în jos, prin unul din puțurile de 
aerisire şi el ne spuse că sticlele aveau pe ele broboane de 
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umezeală şi că unele din ele, în special sticlele de spumanti!, 
un fel de vin care face băşici şi pe care unii din viticultori îl 
experimentează aici, fierbeau. Bărbi de mucegai alb atârnau de 
dopuri, ca părul pe bărbia unui țap. Câteodată nu sărea decât 
dopul şi atunci se producea, un „pleosc!“ gol care se putea auzi 
prin zid. Când, totuşi, dopul rezista şi împingerea vinului era 
puternică, atunci, se spărgea sticla şi sunetul exploziei era o 
boală şi o teroare în inimile noastre. 

Când exploziile se auziră prima oară în Piaţa Poporului, 
Bombolini simţi că ştia ce este. Probabil că Fabio şi Brigada 
Petrarca, cei patru sau cinci tineri băieți care formau Flamurile 
Roşii, hotărâseră să înceapă lupta. 

Sergentul Traub veni către el prin piață. 

— Ce dracu e asta? întrebă el. 

— De la cariera de piatră, îl asigură Pietrosanto. Cineva se 
joacă pocnind detunători. Vreun copil îşi pierde vremea pe 
acolo! 

Răspunsul îl satisfăcu pe sergent. 

— A fost un răspuns foarte bun, spuse Babbaluche. N-am 
ştiut că poți gândi atât de repede. 

Un compliment de la cârpăci era un lucru foarte rar. 

— Dar ce? Nu-i asta? întrebă Pietrosanto. 

O dată cu apusul soarelui şi răcoarea serii, exploziile 
încetară şi ne simțirăm mai in siguranţă, cel puţin până a doua 
zi. Dar când oamenii veniră de la terase să se aşeze pentru 
noapte, căldura corpurilor lor fu suficientă ca să ridice din nou 
temperatura şi să facă primele sticle să explodeze. 

Şi încă o dată, cel puţin pentru majoritatea oamenilor de 
aici, singura explicație a ceea ce se întâmplă mai departe a fost 
că a intervenit un miracol. În noaptea aceea, ca şi cum acolo i- 
ar fi aşezat Dumnezeu, întinşi de-a lungul pardoselii pivniței de 
vin, chiar în dreptul zidului fals, erau familiile Constanziei 
Muricatti şi a lui Alfredo del Purgatorio, care se pregăteau de 
nuntă. Familiile, folosind cearceafuri şi pături şi învelitorile de 
in ale carelor de struguri, ridicaseră două corturi ciudate cu 
aspect oriental. În unul din ele femeile lucrau cu toatele şi 
coseau rochia de mireasă şi propriile lor rochii. În celălalt, 
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bărbaţii cântau şi beau şi dansau. Oamenii erau foarte veseli şi 
foarte zgomotoşi pentru că toţi erau fericiți de nunta asta. 
Familia Muricatti fusese de mult convinsă că nimeni nu se va 
căsători cu fiica lor Constanzia şi se recunoscuse de mult de 
către cei din familia del Purgatorio că ar fi o minune dacă 
Alfredo, care era foarte scund şi foarte timid, va cere unei femei 
să-i împartă patul. 

Când sticlele explodară în spatele zidului fals, câțiva dintre 
soldații nemți se întoarseră de la jocul lor de cărți şi priviră 
îndărătul lor. 

— Ce se întâmplă acolo în fund? întrebă caporalul Heinsick. 

Unul din Băieţii Veseli îi făcu cu ochiul. 

— Au început celebrarea, spuse el. Fac să sară dopurile. O 
să avem ceva de furcă aici, în noaptea asta. 

Au trimis vin soldaților şi, puțin mai târziu, când începu 
dansul şi muzica, am ştiut că suntem asiguraţi. La început au 
avut o mandolină şi un acordeon, şi astea erau bune ca să 
acopere sunetele. Dar Bombolini ordonă tuturor muzicanțţilor 
din oraş să cânte. Sunau tamburine şi un bătrân cu fluierele 
lui, bătăile de tobă ale lui Capoferro şi, în cele din urmă, 
cântatul din gură şi dansatul şi bătaia din palme. Dacă puneai 
urechea la zid poate c-ai fi auzit o sticlă făcând explozie din 
când în când, dar numai aşa se putea auzi. 

La ora nouă, în noaptea aceea, dănțuitorii, care lucraseră 
toată ziua în vii, obosiră şi vinul avu şi el efect asupra 
muzicanților, care doreau să se oprească. 

— Cântaţi, ordonă Bombolini. Dansaţi, le strigă el bărbaților 
şi femeilor. Cântaţi, ne spuse nouă, şi băteți din palme în 
timpul ăsta. 

— Nu mai putem, se plânse Tommaso del Purgatorio. Ne-am 
tocit picioarele. 

— Ba o să continuaţi pentru că trebuie să continuaţi, le 
spuse primarul. Întregul oraş depinde acuma numai de voi. 

La unsprezece, când ar fi trebuit să fie adormiţi de ore 
întregi, dansul continua. Acum mergea în schimburi, rânduri 
de dansatori proaspeți la fiecare cincisprezece minute sau aşa 
ceva, şi când cei de la mandoline se opreau, băteau 
tamburinele puțin mai tare şi se bătea cu linguri grele de lemn 
în toba de piele de capră a lui Capoferro. La miezul nopții, pe 
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când se plimba în Piața Poporului, căpitanul von Prum auzi 
zgomotul şi veselia şi cobori pe munte în jos să vadă ce se 
întâmplă. Nimeni nu ştie câtă vreme ne-a privit din intrarea în 
Sala cea Mare. 

— Nu prea par să fie cine ştie ce veseli, spuse căpitanul. 

— Acum sunt obosiţi, dar or să capete un suflu nou, o să 
vedeţi, îi spuse Bombolini. Pietrosanto şi câțiva din ceilalți se 
duseră în spatele unuia din corturi şi dădură noi ordine. 

— Trântiți-vă un zâmbet pe fețe, li se spuse oamenilor. 
Puneţi-vă arcuri noi la picioare. Începeţi să fiți veseli şi nu care 
cumva să îndrăzniți să uitaţi, îi ameninţă Pietrosanto. 

— Acum, vedeţi, spuse Bombolini, acum îşi revin: Pot s-o 
ducă toată noaptea aşa. 

Şi o duseră. 

Dansul, îi explică a doua zi Bombolini lui von Prum, era o 
tradiție în Santa Vittoria. Poate să meargă zile întregi spuse el, 
noaptea şi ziua, până când mireasa şi mirele nu mai puteau şi 
erau mult prea obosiţi ca să se simtă stingheriți unul față de 
altul. Gând se ajungea la momentul acela, erau aşezaţi 
amândoi în pat, unde deseori dormeau o zi întreagă sau două, 
dar când, în cele din urmă se deşteptau, nu mai erau doi 
străini. 

— Poate că nu e frumos, spuse Bombolini, dar are mare 
efect. 

— Şi ce se întâmplă cu munca voastră? Nu puteți şi dansa 
ziua şi noaptea şi lucra în acelaşi timp? 

— Ce importanță are munca atunci când ajutăm să se 
creeze o căsătorie frumoasă? exclamă Bombolini. 

— Mentalitate italiană, comentă von Prum. Săriți din 
realism în romantism, într-o singură frază. 

— Oh, dar e un lucru realist, se apără Bombolini. Ne 
menţinem populaţia. Creştem viitorii crescători de struguri. 

Şi neamțul fu obligat să admită că, în spatele acestui fapt, 
era o puternică înțelepciune ţărănească. 

Şi acum începură unele din zilele şi nopțile cele mai grele 
care s-au desfăşurat vreodată în Santa Vittoria. Cât timp oraşul 
fierbea în valul de căldură, petrecerea trebuia continuată, tot 
timpul, dansând la opt dimineaţa, cântând şi dansând în 
căldura zilei, oamenii venind încinşi din terase ca să-şi ia locul 
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la tobe sau la cântat, vinul curgând în valuri până ce oamenilor 
li se făcea silă de vin, şi gâtlejurile deveneau înăsprite de cântat 
şi fețele înțepenite în zâmbete. 

— Încă o noapte de veselie şi am să înnebunesc, spuse 
Angela Bombolini. 

Pulpele şi picioarele ei urlau de durere din cauza dansului 
continuu, şi la fel se întâmplă cu toți ceilalți. 

La a patra zi a celebrării căsătoriei, pentru că erau obligaţi 
s-o facă, oamenii începură să rişte cu sticlele. Stăteau lângă 
instrumente şi nu mişcau de frică să nu ridice temperatura şi, 
când o sticlă exploda, dar numai atunci, se sculau toți în 
picioare şi loveau tamburinele şi începeau să cânte şi să strige 
într-un fel obosit şi îndurerat şi să-şi mişte picioarele prin 
Nisip. 

— Veselia s-a terminat, râsul s-a răcit, remarcă von Prum. 

— Ajungem acum la momentul suprem, spuse Bombolini. 
Momentul patului. Începem cu cântecele de leagăn, cu 
cântecele sirenelor, o să vedeţi. În curând vor dormi. 

Dar asta nu se întâmplă timp de încă două zile. Cel cu 
mandolina îşi pusese mănuşi şi lovea coardele cu încheieturile 
degetelor. Câţiva membri ai familiei del Purgatorio se şi luaseră 
la bătaie cu Muricatti. Sunetul tamburinelor deveni mai 
supărător decât spargerea sticlelor de după perete. Dacă s-ar fi 
pus la vot atunci, e foarte posibil ca poporul să fi predat vinul, 
orice, numai să se oprească această petrecere de nuntă. 

Într-o noapte, am crezut că auzim venind bombardierele şi 
furăm bucuroşi căci zgomotul motoarelor şi urletul exploziilor 
vor îneca pocnetul sticlelor. Apoi am simţit primul vânt intrând 
în Sala cea Mare şi după aceea auzirăm ploaia şi tunetele şi 
văzurăm lumina trăsnetelor. Şi apoi se stârni un vânt puternic 
şi răcoros, însoțit de o ploaie tare şi rece. 

Sticlele nu se opriră imediat. Dacă se poate spune, în 
următoarele ore a fost mai rău decât înainte şi ne-a fost teamă 
că tot efortul fusese în zadar, că n-a rămas sticlă pe care s-o 
putem salva; dar mai ştiam că dispăruse căldura, că toamna 
era din nou cu noi şi că dimineața petrecerea se va termina. 
Aşa că am dansat cu un fel de ultimă energie sălbatică, țâşnită 
din străfundul disperării, bătând tamburinele până s-au spart 
şi sunând coardele mandolinelor până s-au rupt şi bătând toba 
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lui Capoferro până ce pielea de capră plesni. 

De dimineață, am celebrat căsătoria Constanziei Muricatti 
cu Alfredo del Purgatorio. Tremuram de frig în Piața Poporului, 
mulțumiți de pielea de gâscă, cu spatele întors către vântul 
care bătea peste Santa Vittoria — oraşul spălat, curățat şi 
lucind după ploaia rece şi tare — şi a fost cea mai populară 
nuntă care s-a sărbătorit vreodată în oraşul nostru. 

Tinerii îşi câştigaseră dreptul la fericire şi era o căsnicie pe 
care noi n-am fi lăsat-o să dea greş. Pentru că aceasta era într- 
adevăr o căsătorie făcută în ceruri şi poruncită de însuşi 
Dumnezeu. 

— Sunt foarte drăguți, spuse von Prum, şi foarte obosiţi. 

— Foarte obosiţi. 

— Acum nu aveți muzică? O săptămână de muzică şi exact 
când se însoară, muzica se isprăveşte. E exact opus ca la noi. 

— Acum e timpul de dormit, de dormit, de dormit. Nu mai e 
nevoie de muzică. Petrecerea s-a sfârşit, vedeți. 
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ORAŞUL mai dormea când sosiră germanii, două maşini cu 
câte patru germani şi patru italieni în fiecare maşina. Maşinile 
nu fură în stare să urce până sus şi le parcară la Locul de 
Odihnă, iar oamenii făcură restul drumului pe jos. Nemţii 
mergeau înainte şi italienii se târau după ei. Nemţii erau ofițeri 
şi arătau ca şi cum ar fi mâncat multă carne, italienii erau 
civili, îmbrăcați în haine strâmte şi subţiri, de culoare închisă, 
pătate de vin şi de pasta şi arătau de parcă trăiau din verdeața 
câmpului şi din pietricele. Se trimisese vorbă în sus pe Corso 
Cavour căpitanului von Prum şi, până să ajungă ei la Poarta 
Grasă, căpitanul se şi îmbrăcase şi coborâse strada în pantă ca 
să-i primească. Colonelul Scheer nu-i răspunse la salut. 

— Ei afirmă că vinul se găseşte aici, spuse colonelul. Arătă 
spre italieni. 

— Cu tot respectul, domnule, pot să spună ce vor, dar sunt 
oblicat să-mi mențin afirmația, răspunse căpitanul von Prum. 

— l-a costat o grămadă de dinţi ca să recunoască acest 
lucru şi să-l menţină, urmă colonelul Scheer, îndreptându-se 
spre unul din italieni şi obligându-l să deschidă gura. Gingiile îi 
erau rupte şi nu mai avea dinți. L-am luat pe fiecare, unul câte 
unul, şi şi-au menținut spusele. Sunt înclinat să cred un 
asemenea om. 

Căpitanul nu mai avea nimic de spus. 

— Aşa că am decis că e mai bine să vin eu însumi ca să 
constat. Colonelul Scheer se întoarse către cel mai tânăr 
italian, care părea mai inteligent: 

— Arată căpitanului hârtiile, documentele, spuse el. 

La început, tânărul fu timid cu căpitanul von Prum, dar pe 
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măsură ce hârtiile începură să spună povestea vinului, găsi 
curaj în ele şi deveni excitat de ceea ce relevau hârtiile. Erau 
recipise de la pivnițele angrosiştilor de vinuri pe ani în urmă, 
însemnând cantitățile de vin primite şi înmagazinate şi 
transportate. Erau recipise de la magazine, consemnând 
livrarea de vinuri în nordul Italiei, erau foi de încărcare şi 
ordine de transport şi erau registre ale celor de la Cinzano 
arătând câte sticle fuseseră primite în fiecare an, câte 
înmagazinate şi câte expediate şi unde şi câte vândute. În 
fiecare caz, spuneau acelaşi lucru. În unii ani cantitatea de vin 
descreştea la 800.000 de sticle, dar în anii buni se ridica la un 
milion de sticle şi chiar mai mult. Din cauza războiului, 
deoarece livrările nu se făcuseră în sezonul trecut, se putea 
asuma, afirma italianul, că o cantitate considerabilă, peste un 
milion de sticle, poate 1.500.000 sticle se puteau găsi în Santa 
Vittoria, Von Prum studie hârtiile pe cât de atent posibil, 
pentru a descoperi vreo greşeală în ele, sau cel puțin o 
explicație şi, în cele din urmă, se întoarse către colonelul 
Scheer. 

— Nu poate fi decât o singură explicaţie, spuse el, Hârtiile 
sunt o fraudă. 

Italianul care acuma devenise arogant, răspunse pentru 
colonel. 

— Ca hârtiile acestea să fie o fraudă ar trebui să fie 
amestecați în escrocherie sute de oameni. Ar trebui să fie 
amestecați oameni de la firmele de angrosişti, din magazine, de 
la calea ferată, de la societatea Cinzano... 

Îl opriră pe italian la acest punct. Era evident că ar fi 
continuat multă vreme. Era foarte convingător. 

— Acum vor să vadă vinul pe oare îl mai aveți, spuse 
Scheer, şi o luară pe Corso şi pe ulițe ca să ajungă la Pivnița 
Cooperativei Vinicole. Lui Bombolini i se atrăsese atenţia şi, 
când o luară pe uliţă, von Prum îl văzu că dădea să vină cu ei, 
pentru cazul că ar fi întrebări la care să se răspundă. În 
întunecimea pivniței, nimeni nu putu să vadă dintr-o dată 
vinul, dar când putură vedea sticlele, italienii începură să-şi 
zâmbească unul altuia. Bombolini încercă să le prindă privirea 
şi să le facă semn cu capul. Ca italieni, poate că ar fi sezisat 
importanța momentului şi s-ar fi ridicat împotriva germanilor, 
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dar el ştia că nu există nici o speranță. Nenorociţii ăştia de mici 
funcționari erau ceea ce se numea „fascişti pentru familie”, 
oameni care resimțeau pentru slujbele lor o iubire nu mai mare 
decât teama de foame. 

— E ceea ce mă gândeam, spuse unul din ei. 

Bombolini simți atunci nevoia să iasă din pivniță şi s-o ia la 
fugă, dar rămase unde era. 

— Există două feluri în care se aşază vinul, începu altul. Ei, 
bine, vă vom arăta. 

Îşi cunoşteau vinul şi ştiau cum să-l manipuleze şi 
începură să aşeze vinul în rânduri strânse şi, când terminară 
câteva rânduri, era tot atât de evident ca şi cum cineva ar fi 
făcut o pictură din treaba asta, o pictură a ceea ce era înainte 
şi după, şi anume reieşea că pivnița fusese clădită ca să 
cuprindă de zece ori pe atâtea sticle cât conținea acum. 

— E nevoie să continui, domnule? întrebă unul din italieni. 

— Nu, nu mai e nevoie să continuaţi, răspunse colonelul 
Scheer şi se întoarse către von Prum. Chestiunea rămâne deci, 
căpitane, ce s-a întâmplat cu restul vinului? Unde e? Ce-au 
făcut cu el? Cum te-au păcălit? 

Se întoarse către ofițerii cei tineri care erau cu el. 

— Găsiţi-mi un italian, spuse el. Din oraş. 

— E unul chiar aici, răspunse un locotenent. 

— Primarul, adăugă von Prum. 

— Cine poate fi mai potrivit decât primarul? exclamă 
colonelul. Vino încoace! 

Lui Bombolini îi era frică dar încercă să n-o arate. Spre 
surprinderea lui, însă, constată că nu-i era frică pentru el 
însuşi sau pentru ce i s-ar putea întâmplă lui, ci era numai 
înfricoşat de faptul că ar putea recunoaşte ceva împotriva 
voinței sale. 

— Noi nu suntem un popor crud, îi spuse colonelul. 

Bombolini încerca să asculte cuvintele dar, deoarece ştia că 
nu va răspunde la întrebări, i se păru greu să asculte. Era mult 
mai interesat să se prepare pentru ceea c-e se va întâmplă. 

— Aşa încât dacă vei fi cinstit şi generos cu noi, vei găsi că 
şi noi vom fi cinstiți şi generoşi cu dumneata. Haide, atunci. 
Unde e vinul? 

Bombolini întinse ambele brațe, cu palmele în sus. Ochii îi 
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erau tot atât de larg deschişi ca şi gura. 

— Ăsta e vinul nostru. 

Scheer ridică pumnul negru şi vârtos şi îl lovi pe primar 
peste gură. 

— Unde e vinul? 

Când Bombolini întinse din nou braţele, colonelul îl lovi din 
nou peste față, tot atât de tare ca prima oară, rupându-i nasul 
şi spărgându-i un dinte, şi trântindu-l pe pardoseala pivniței de 
vin. Prima lovitură îi pricinuise o umflătură de mărimea unui 
ou de porumbel exact sub ochi, şi colonelul o atinse cu vârful 
cizmei plină de nisip. 

— Acuma, dacă vrei să-ți pierzi vederea protejând ceva ce va 
fi găsit în primele ceasuri care vor urma, îți voi face această 
plăcere cu cizma mea, spuse colonelul. Se întoarse către von 
Prum. Nu întoarce capul! E oare un spectacol prea crud pentru 
cineva cu un sânge atât de nobil ea al dumitale? 

— Nu-i vorba de asta, răspunse căpitanul. Înseamnă 
falimentul a tot ceea ce am vrut să fac aici. Noi doream să 
conducem fără violenţă. 

— Ei bine, conducerea dumitale a fost rahat, spuse 
colonelul Scheer. Ce spui de metoda asta? Crezi că nu are 
efect? Se lovi cu pumnul strâns în palma celeilalte mâini. Are 
să te mire ce rezultate dă. 

— Nu e felul în care voiam s-o fac eu. 

Afirmația asta îl supără pe Scheer. 

— Poţi să crezi că eşti altfel, dar eşti unul din ai noştri, 
spuse colonelul. Eşti un german. Să nu uiţi niciodată câți 
pumni au fost folosiți, pe câte fețe de oameni, de către cei 
cărora nu le-a fost frică să-i întrebuințeze, ca să facă oameni ca 
dumneata. Cei care pot folosi pumnul au dreptul să-l 
folosească, au datoria să folosească pumnul, dacă pumnul 
poate fi de folos Patriei. Cine te crezi că eşti? 

Supărarea şi asprimea şi furia colonelului erau foarte grele 
de suportat pentru căpitan. În cele din urmă, îşi plecă ochii în 
jos şi se uită la pardoseală fără să vadă măcar că acolo era 
trântit corpul primarului. 

— Ridică-l şi loveşte-l, comandă colonelul Scheer. Câţiva 
soldați îl ridicară pe Bombolini în picioare. 

— Nu-i vorba de a lovi, colonele. Eu pot lovi. 
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Îi miră pe toţi când îşi trase mâna înapoi şi îl lovi cu 
pumnul pe Bombolini drept în față. Îl lovi peste umflătură care 
se sparse la atingere ca un strugure între degete şi sângele 
năvăli. 

— Ai fost botezat, spuse Scheer. Acum eşti de-ai noştri. 

Se arătă mai binevoitor față de căpitan. 

— Vă cred, spuse căpitanul von Prum. Vinul e aici. Sunt 
umilit. Nu vă cer decât un lucru. 

— Vrei să-l loveşti din nou, bine şi tare? Vrei să-i scoţi un 
ochi? 

— Da, spuse von Prum. 

— Atunci cere-mi. 

— Vreau să-mi dați prilejul să-mi restabilesc onoarea în 
felul meu, spuse căpitanul. Vreau să găsesc vinul şi să vi-l 
aduc chiar eu. 

— Şi dacă nu reuşeşti? 

— Am să-l găsesc. 

— Îţi acord cinci zile. 

Bucuria lui von Prum depăşea orice limită. 

— Veţi căpăta vinul, spuse el, şi dacă nu, îmi voi da demisia 
din corpul de ofițeri. 

Scheer râse de el: 

— Asta e generos din partea dumitale, spuse colonelul. 
Dacă nu-l găseşti, te vei găsi în curând pe frontul de răsărit — 
iartă-mi felul meu țărănesc de a mă purta, von Knoblesdorf. Ce 
fel de război crezi dumneata că ducem noi aici? 

După asta ieşiră şi, ducă cum scrise von Prum în jurnalul 
lui în seara aceea, fu surprins să vadă că era încă soare şi mai 
era zi. 

— Deci cinci zile, repetă colonelul Scheer. Dacă vrei să ştii, 
sunt un om foarte generos. 

— Acum că ştiu că vinul e aici, nici nu se pune problema să 
nu fie găsit, dar vă sunt recunoscător, domnule colonel Scheer. 

Colonelul puse o mână pe umărul căpitanului. 

— Şi dacă în cea de a patra noapte, dumneata tot n-ai găsit 
vinul, când va sosi timpul să smulgi unghiile, să le smulgi şi 
când va veni timpul să zdrobeşti testiculele, să o faci şi dacă va 
trebui să ucizi, să ucizi. 

Von Prum nu răspunse nimic. Dădea impresia că crede în 
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toate astea, dar în sinea lui le dispreţuia, nu pentru că nu 
putea să le facă, dar pentru că nu va fi nevoie. 

— Ai s-o faci, urmă colonelul Scheer, pentru că eşti unul 
dintre ai noştri şi ăsta e felul în care se fac lucrurile. Ai să te 
miri singur, von Prum. 

După ce plecară, căpitanul von Prum se înapoie la pivnița 
de vin. Câteva femei spălau rănile primarului. 

— Am fost obligat să fac asta, mă înţelegi? spuse căpitanul. 
Mi se cerea, un fel de formalitate. 

Fața lui Bombolini era întoarsă spre zid şi nu se uita la 
căpitan. Suferea tare şi totuşi era mulțumit de el însuşi. 
Descoperise că nu-i era frică de pedeapsă şi că nu va mărturisi 
nimic în ciuda suferințelor. 

— A fost nedemn de dumneata, spuse Bombolini. 

— O chestie formală, răspunse căpitanul. 

Primarul se întoarse spre căpitan. Faţa îi era tare buşită şi, 
după cum scrise von Prum mai târziu, aproape dezgustătoare 
de privit. 

— După toate cele ce mi-ai spus, replică Bombolini. 

— Eu cred încă în ele, susținu căpitanul. Acum vinul va fi 
găsit. Încerc să nu te oblig cu forța să-mi răspunzi. Te întreb ca 
un om rezonabil, ca să scăpăm amândoi de efort şi durere. 
Acum că au plecat, unde e vinul? 

Bombolini îi surâse, deşi era dureros să surâdă şi aerul 
care îi atinse dintele rupt îl făcu să suspine adânc şi tare. 

— Nu e nici un vin. 

Spre surprinderea lui, neamțul observă că mâna i se 
strângea şi i se deschidea şi că voia să-l lovească pe Italo 
Bombolini drept în ochi. 
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AVEA încredere şi încrederea lui se transmitea şi oamenilor 
săi. Acum că nu mai încăpea nici o îndoială că vinul se găsea în 
Santa Vittoria, nu avea nici cea mai mică îndoială că-l va găsi. 

— E o chestiune de rațiune, de logică şi de ştiinţă, le spuse 
căpitanul von Prum. Nu vreau nici forță nici violenţă. 

Chestiunea violenței devenise foarte importantă pentru el 
din cauza „Victoriei fără Vărsare de Sânge”, la care se gândise 
să renunțe abia cu o zi mai înainte şi din cauza încrederii pe 
care o pusese în ea şi — ceea ce nu era dispus să ia în 
considerație pe atunci — din cauza Caterinei Malatesta şi a 
respectului şi iubirii pe care le dorea de la ea. 

Voia să găsească vinul într-un mod uşor şi manierat, voia 
să-l găsească cu inteligenţă, să atingă locul exact, aproape cu 
tristeţe, şi să spună: „Vinul e aici. Îmi pare foarte rău, a fost un 
efort mare dar insuficient. Îmi pare într-adevăr foarte rău.“ 

Pentru că era sigur că va găsi vinul, avea destul timp de 
partea lui şi, în loc de a începe imediat să caute, într-un fel fără 
rost, se aşezară să facă o hartă detailată a Santei Vittoria, care 
e şi acum cea mai bună care s-a făcut vreodată pentru oraşul 
nostru; împărțiră oraşul în secțiuni şi cvartaluri şi situații 
geografice logice, care îi va duce la ascunzătoarea a unui milion 
de sticle de vin. Nu erau decât cinci sau şase locuri din astea. 

„E doar o simplă chestiune de anticipație logică, urmată de o 
eliminare logică şi care, în cele din urmă, nu ne va lăsa altă 
posibilitate decât să găsim locul unde vinul trebuie să fie şi, 
unde va fi“ scrise von Prum în jurnalul său şi apoi, găsind-o 
bună, citi oamenilor săi însemnarea. 

— Oh, o să-l găsim noi, fiți fără grijă, îl linişti caporalul 
Heinsick. Dacă ei l-au ascuns, atunci noi o să-l găsim. 

Aceasta era logica adevărată, că dacă italienii au fost destul 
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de deştepţi să ascundă vinul, atunci fără doar şi poate nemții 
vor trebui să fie destul de deştepţi să-l găsească. 

Prima „anticipare logică“ era pivnița romană de vin, ca locul 
cel mai evident şi convenabil în care să se aşeze vinul, şi fu 
prima eliminată. Sergentul Traub le spuse celorlalți soldați. 
„Chiar şi aceşti țigani sunt prea deştepţi ca să aşeze vinul acolo 
jos. Şi o porniră pe a doua anticipație, care era Zidul Gras din 
jurul oraşului. Era o posibilitate care trebuia controlată, şi 
anume că zidul, sau o parte a lui, fusese găurit şi întrebuințat 
ca un masiv depozit de vin. Dimineaţa începură să meargă de-a 
lungul zidului, aproape cărămidă cu cărămidă, lovind peretele 
cu cuțţitele lor de tranşee şi cu baionetele, ascultând dacă se va 
auzi sunetul gol care le va spune că partea externă a zidului 
era falsă şi că vinul era ascuns acolo. Pe la jumătatea dimineţii 
nu ajunseseră încă la jumătatea drumului în jurul oraşului. Ar 
fi foarte greu de explicat cine nu se găsea acolo în ziua aceea, şi 
cât de ironice li se păreau oamenilor din oraş toate loviturile 
astea pe cărămizi. 

Când Heinsick sugeră metode de grăbire a procesului, 
acestea fură respinse de căpitanul von Prum. 

— Conştiinciozitatea e piatra de temelie a metodei noastre 
aici, caporale, spuse căpitanul. Temeinicie. Timpul e de partea 
noastră, nu a lor. De câte ori terminăm o arie, numărul ariilor 
rămase se micşorează. Laţul se strânge. 

Erau vorbe frumoase, care plăceau soldaţilor: „Latul se 
strânge“. Oferea satisfacție, chiar atunci când cercetările nu 
găseau nimic. Se dovedi într-adevăr că aici nu era nimic; şi 
asta era ceva. Căpitanul şi sergentul găsiră o adevărată 
satisfacție să taie cu cerneală ariile cercetate de pe planul de 
care, îşi dădeau seama, aveau atâta nevoie. Fiecare nereuşită 
nu însemna decât că se apropiau de sfârşit. 

Când sfârşiră cu Zidul Gras începură să investigheze 
posibilitățile ca vinul să fi fost îngropat undeva în măruntaiele 
oraşului şi anume socotiră că ar trebui să existe vreun vechi 
depozit, construit probabil în vremurile de demult ca protecție 
împotriva unor armate invadatoare, la care s-ar putea ajunge 
prin vreo scară sau uşă cu chepeng, aflată în pardoseala sau 
pivnițele caselor mai vechi sau prin biserică sau prin Palatul 
Poporului. Târziu, în această primă după amiază, începură o 
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cercetare logică, făcută pas cu pas, uşă cu uşă, a fiecărei case 
din Santa Vittoria. 

Începură cu Oraşul de Sus şi de acolo începură să coboare 
ulițele spre Piața Poporului, în jos de la Capre la Broaşte 
Țestoase, şi dacă ar fi fost nevoie, la Broaştele din Oraşul 
Vechi, unde vinul va fi desigur găsit. 

Ridicară paturile şi saltelele de pe pardosea, şi ştergătoarele 
de picioare şi ciocăniră pardoselile de piatră şi pardoselile de 
pământ, şi mai ciocăniră pardoselile de ţiglă, (ale acelora 
suficient de bogați ca să aibă pardoseli de țiglă) cu răngi de fier 
şi bâte de lemn şi ciocane de piatră. 

Cercetarea caselor luă mai mult timp decât crezuseră şi, cu 
toate că timpul era cu ei, timpul şi fugea. Von Prum îi împingea 
să meargă puţin mai repede, pauza pentru masa de prânz fu 
numai de zece minute, şi nu mai făcură nici o altă pauză; îşi 
luară cina în timpul lucrului. Noaptea tot coboram în jos pe 
munte şi deoarece serile deveneau răcoroase, ne simțeam bine 
în pivnița romană. Băieţii Veseli jucau cărți între ei şi, când era 
tăcere, se puteau auzi loviturile ciocanelor de piatră până jos pe 
munte. Băieţii tineri urcau şi priveau la progresul pe care îl 
făceau nemții şi ne spuneau până unde ajunseseră — acuma în 
casa lui Francucci, acuma la del Purgatorio, acuma la Vittorini, 
lovind, lovind, lovind, până ce luminile se stingeau în pivnița 
romană. 

Ne deşteptam în acelaşi sunet Erau cu toţii la treabă înainte 
de răsăritul soarelui. 


Bombolini nu auzea niciodată aceste lovituri de pietre, 
pentru că în toate zilele astea dormea. Din când în când se 
deştepta, dar apoi adormea din nou. Îl căraseră în vechiul lui 
pat, în vechea lui casă deasupra prăvăliei de vinuri., aşa încât 
Angela Bombolini să poată avea grijă de el. În a treia zi fu în 
stare să se ridice în pat şi să ia puţină supă şi îi făcură o supă 
de găină pentru care întrebuințară o pasăre întreagă, lucru fără 
seamăn. Când în cele din urmă se deşteptă de-a binelea, deşi 
nu putea să vadă din cauza umflăturii de pe față, totul îi păru 
clar. Simțea că putea să vadă lucrurile ca şi cum erau scrise pe 
un geam prin care bătea lumina şi toate răspunsurile erau 
simple şi clare. El a fost, de exemplu, acela care a ştiut imediat 
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ce trebuie făcut cu Banda. 

Când nemţii se apropiară de casele din Oraşul Vechi, 
Pietrosanto veni la el, înspăimântat. 

— Aşadar, până la urmă, nu i-ai omorât, constată 
Bombolini, 

Pietro lăsă capul în jos, ruşinat. 

— Am încercat. Aveam arma pregătită şi apoi m-am uitat în 
ochii aceia tâmpiţi ca de bou ăi lui Francucci şi n-am putut să- 
mi hotărăsc degetul să apese pe trăgaci. 

— Mi-e ruşine de tine. Ce ar spune Magistrul de tine? 

— Da, e ruşinos. 

În loc să-i omoare, îi ascunsese în fundul pivniţei uneia din 
casele cele vechi, lângă zid, în partea de jos a Oraşului Vechi. 

— Cum se face întuneric, scoate-i din pivniță, du-i pe ulițele 
din dos, în jurul Oraşului Vechi, şi bagă-i în pivnița casei lui 
Coppa. Acolo vor fi în siguranță. Nemţii nu se vor înapoia 
niciodată pe unde-au mai fost. 

Din cauza felului sistematic al cercetărilor nemților, noi 
ştiam întotdeauna unde fuseseră şi unde se duceau. Un 
criminal ar fi putut să stea ascuns o casă înaintea lor sau o 
casă în urma lor şi să fie tot timpul în siguranţă. 

Şi când Fabio cobori de pe munte, Bombolini ştiu ce trebuie 
să facă şi cu el. 

— Treaba asta trebuie răzbunată, spuse Fabio. Timpul în 
care ne târâm în genunchi a trecut, a venit timpul să acționăm. 

Sus pe munte, Fabio lăsase să-i crească o barbă şi deoarece 
era de aceeaşi culoare cu părul, de un negru atât de intens 
încât când o lovea lumina părea albastră, barba opusă feţei lui 
albe îi dădea, mai mult ca înainte, aerul unui martir, 

— Nu e vorba de loviturile pe care dumneata le-ai primit în 
calitate de simplu individ, spuse Fabio. 

— Nu, bineînţeles că nu, întări Bombolini. Îşi atinse fața cu 
degetele şi cu limba atinse dintele rupt. 

— Ci pe care le-ai primit dumneata în calitate de 
conducător al nostru, urmă Fabio. Asta ne doare. Loviturile 
primite de dumneata, ofensa primită de dumneata, ne 
micşorează pe toți. Când te-au lovit pe dumneata, m-au rănit 
pe mine. Eu sunt cel insultat. 

Fabio explica apoi atacul pe care îl plănuise împotriva 
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nemților şi a lui von Prum şi a soldaților beți din pivniță. 

— Sunt de acord cu tine Fabio, spuse Bombolini. A sosit 
momentul să acționăm. 

Un plan fu pus la cale imediat. Flamurile Roşii vor cobori de 
pe munte chiar în noaptea aceea şi se vor aduna în spatele 
casei lui Coppa, imediat în afara Zidului Gras. La ora două, la 
behăitul unui țap, Pietrosanto şi ceilalți soldați vor arunca funii 
peste zid şi-i vor trage în Santa Vittoria unde se vor uni cu ei şi 
se vor prepara să atace inamicul. Fabio fu mişcat până la 
lacrimi. 

— Nici nu ştii cât de mult am aşteptat clipa asta. A sosit 
ceasul când vom plăti cu acte de onoare faptele lipsite de 
onoare. 

E neplăcut, în lumina celor întâmplă te ulterior, să se scrie: 
că Fabio îl sărută atunci pe amândoi obrajii. 

Şi Bombolini fu acela care începu evacuarea tăcută a 
oraşului. Luară lista parohială a lui Padre Polenta şi începură 
să noteze numele celor de care credeau ei că nu vor putea să 
tacă dacă nemții vor deveni violenți. Oamenii ăştia vor putea 
lucra pe terase dar nu vor avea niciodată voie să vină în oraş. 
În următoarele două zile, goniră din oraş toate femeile şi pe toți 
bătrânii şi oameni ca Fungo, idiotul, sau Rana pentru că era 
sălbatic, ori Capoferro pentru că era nebun şi pe Roberto 
Abruzzi pentru că le era teamă că va spune ceva în englezeşte 
dacă îi smulgeau unghiile. Şi pentru că nemții erau aşa cum 
erau, şi pentru că de fapt nu ştiau ce fac, nu băgară de seamă 
că femeile plecaseră, copiii dispăruseră, bătrânii nu se mai 
vedeau. 

În urma a ceea ce i se întâmplase lui Bombolini, oraşul ştia 
la ce să se aştepte cu privire la violenţa fizică. 

„Dacă a putut el, dacă Bombolini a putut s-o suporte, 
atunci pot s-o suport şi eu“, spuneau oamenii. 

Numai Tufa, care nu spunea nimic cu voce tare, n-avea 
încredere. 

— Ei nu ştiu, îi spunea Caterinci Malatesta. Nu ştiu ce li se 
va întâmpla. 

— Atunci de ce să nu le-o spui? 

— N-ar avea nici un rost. Acum se simt bine şi de ce să le 
stric sentimentul ăsta? Poate că n-or s-o facă, aşa că de ce să-i 
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sperii pe toţi? 

Atunci îi spuse Caterinei ce vor face. Soldaţii de aici din 
oraş n-au să facă nimica. Vor trimite după profesionişti, după 
Gestapo sau poliția SS. 

— Şi vor ceda cu toţii, spuse Tufa. Nici un om nu poate 
rezista la aşa ceva. Fac anumite lucruri oamenilor care nu pot 
fi crezute de oameni, chiar când li se întâmplă lor. 

— Dar Bombolini a rezistat, spuse Caterina. 

— Nu, nu, nu, nu. Asta n-a fost nimic. După cinci minute 
cu SS-ul, îi vor ruga să le rupă falca, sau să le scoată ochii, 
numai să nu ie facă ceea ce li se va face. 

În cele din urmă, Caterina îl hotări să meargă la Bombolini 
şi să-i spună. Şi ceea ce auzi primarul îl întristă, pentru că se 
simţea sigur pe el şi pe oamenii lui. 

— Dar ia oarecare timp ca să faci un om să cedeze, nu-i 
aşa? întrebă Bombolini. 

— Câteodată e nevoie de două minute şi câteodată de zece, 
iar uneori de o oră, deşi în general, după aşa ceva, nu mai 
trăiesc. 

— Atunci, ce-au făcut cu mine nu înseamnă nimic? 

— Ai fost curajos, Bombolini, dar n-a fost nimic. Ceea ce îţi 
spun, depăşeşte orice curaj. Toţi cedează mai devreme sau mai 
târziu. 

— Aşa că nu este nici o speranță? 

— Nu e nici o speranţă. 

Şi deodată Tufa fu surprins şi chiar supărat să-l vadă pe 
Bombolini încercând, pe cât putea, să surâdă. 

— Am câțiva oameni pe care nimic în lume nu-i va putea 
face să vorbească, îi spuse Bombolini. 

— Toţi cedează, repetă Tufa. Aproape că ridică tonul la 
primar. Trebuie să mă crezi şi să fii pregătit pentru orice. 

Dar Bombolini clătină din cap şi continuă să zâmbească, 
asemenea statuilor unor sfinți pe care le vezi uneori blânde şi 
atotştiutoare şi împăcate cu lumea întreagă. 

— Am câţiva oameni care nu vor ceda, repetă Bombolini şi 
adormi din nou. 


În noaptea aceea îi povesti toate Caterinei. 
— Am încercat să-i spun, să-l fac să înțeleagă, dar nu a vrut 
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să mă asculte, îi relată Tufa. Continua să insiste că are oameni 
care nu vor ceda. 

Cei doi nu dormeau la adăpost — Caterina pe motivul că 
îngrijea de oamenii din Palatul Poporului şi Tufa pentru că nu 
avea încredere. Era adormită când se întoarse el, dar Tufa nu 
se culcă în pat. Şedea pe marginea patului şi-şi privea mâinile 
în lumina lunii. Nu ştia că ea îl observa. 

— De ce te uiţi aşa la mâinile tale? îl întrebă Caterina. 

El nu răspunse nimic, dar în cele din urmă se decise să-i 
mărturisească: 

— Pentru că mi-e frică. E vorba de unghiile mele. Mi-e frică 
de ceea ce aş face dacă mi-ar smulge unghiile. 

— N-ai nici un motiv să-ţi fie frică, îl linişti Caterina. Nu 
sunt decât zece. Ar trebui să-ți aduci aminte de lucrul ăsta. 

Tufa se întoarse spre ea. 

— Doamne, eşti dură! Un om îi mărturiseşte frica lui şi ea îi 
spune că nu sunt decât zece unghii. Mai ai multe sfaturi ca 
ăsta? 

— N-am spus-o ca să te minimalizez, reluă Caterina. Am 
vrut să-ți fac durerea suportabilă. E numai o durere 
omenească. Oamenii pierd deseori unghii. 

— Nu în felul ăsta. 

— Ai văzut cum se procedează? 

— Da, răspunse Tufa şi după o pauză admise că o făcuse 
chiar el, în Grecia şi arabilor din Africa de Nord. 

— Şi au murit din asta? 

— Nu. 

— Atunci poţi s-o suporţi şi tu, Carlo. Îţi închipui numai 
durerea, pentru că te simți vinovat de ceea ce-ai făcut. 

— Dar am scos de la ei ce doream să ştim, spuse Tufa. 

Se duse la fereastră şi-şi privi iar mâinile şi între timp îi 
văzu pe primii tineri din Brigada Petrarea, mişcarea de 
rezistență a lui Fabio, venind peste zid şi sărind în ulița 
Coşului de Struguri, unde fură întâmpinați de Pietro 
Pietrosanto şi duşi în jos spre casa lui Coppa. 

„Ăştia trebuie să fie cei pe care contează Bombolini că nu 
vor ceda, tineri idealişti*, se gândi Tufa, 

— Abilitatea oamenilor noştri de a se înşela singuri e cea 
mai mare artă a națiunii, spuse Tufa cu voce tare. 
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Era aproape de zori când Pietrosanto cobori în Piaţa 
Poporului şi-i raportă lui Bombolini ce făcuse cu Fabio şi cu 
ceilalți din Flamurile Roşii. Îi dusese în pivniță, aceeaşi pivniță 
în care ascunsese Banda, şi îi legase, punându-le şi căluş la 
gură şi-i vârâse la întuneric sub casă. 

— Cum au primit-o? întrebă Bombolini. 

— Au jurat să te omoare întâi pe dumneata şi pe urmă pe 
nemți, spuse Pietrosanto. 

— Le-ai explicat că e pentru binele vinului, pentru binele 
oamenilor din Santa Vittoria? 

— Le-am explicat. 

— Şi cum au reacționat? 

— Exact ca un porc căruia i-am spus o dată că ar fi mai de 
folos oamenilor sub formă de şuncă, replică Pietrosanto. Nici el 
n-a vrut să mă înțeleagă. 

Bombolini zâmbi, cu zâmbetul lui care-l durea. 

— Ei bine, mă simt măi în siguranță acuma, spuse el. Asta 
nu-i timp pentru acțiuni de vitejie. 

— Ce-i apucă pe oameni ca Fabio? întrebă comandantul 
armatei. El ştie doar că aici nu-i loc de vitejii. 

— Într-un anumit fel, Fabio nu a fost crescut cum trebuie, 
răspunse Bombolini. 
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ÎN seara celei de a treia zile terminară cu cercetarea caselor, 
cu absolut ultima casă lipită de Zidul Gras din Oraşul Vechi. 
Era clar pentru toți că nimic nu putea fi ascuns pe lângă sau 
sub această cocioabă, dar soldatul Zopf şi soldatul Gottke o 
cercetară, aşa ca socoteala să fie perfectă şi fiecare casă din 
oraş să fi fost căutată de sus până jos. 

— Şi cu asta e basta, spuse von Prum. Acum lațul se 
strânge cu adevărat. 

În seara aceea luară o cină bună pentru prima oară de 
câteva zile încoace, dar căpitanul constată că deşi îi era foame 
nu putea mânca şi deşi era obosit nu putea dormi. Îşi îngădui 
un mic somn şi în timp ce sta culcat în pat, între somn şi 
starea de veghe, avu prima sa inspirație. Se sculă repede, cu 
mişcări directe dar tăcute ca şi cum pândea un animal care ar 
fi luat-o din loc şi ar fi fugit de el dacă făcea vreun zgomot sau 
o mişcare neaşteptată. 

— Traub! îl sculă pe sergent. Clopotnița. Unde alt-undeva 
decât în clopotniță? 

Trecură prin piață, mergând repede şi tăcuți. 

— Întreg centrul oraşului ar putea fi plin de vin, spuse 
căpitanul. 

Vorbea în şoaptă, ca şi cum vinul l-ar fi putut auzi sau 
cineva ar fi putut lua vreo măsură dacă îl auzea. 

Sergentul Traub bătu tare în uşă şi când preotul nu se 
grăbi să răspundă la bătăi, deoarece lumina nu era permisă în 
turn, căpitanul von Prum îi spuse sergentului să tragă un foc 
în încuietoarea uşii. Trase trei focuri în total şi Padre Polenta 
deschise uşa. 

— Trebuia să începem prin a cerceta aici, îi spuse căpitanul 
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preotului. 

Traub alerga în sus pe treptele lunecoase de piatră, dar 
când putu să desluşească suficient cât să-şi dea seama că se 
vedea spaţiul gol până sus unde atârnau clopotele şi până jos 
unde stătea căpitanul, se înapoie încet, ieşiră în Piaţa 
Poporului şi intrară în casa Constanziei. 

— Merita efortul, spuse căpitanul. 

Scoaseră harta oraşului, şi, cu multă satisfacție, eliminară 
şi campanila din locurile de ascunzătoare posibile. 

Cândva în timpul aceleiaşi nopți, deşi cercetaseră biserica 
Santa Maria a Cuptorului în Flăcări, căpitanul îl deşteptă pe 
sergentul Traub şi îl trimise jos pe Corso Cavour la pivnița de 
vin să-i aducă şi pe ceilalți oameni. Era ceva ce-i spusese 
Bombolini şi anume că biserica fusese construită pe ruinele 
unei biserici mult mai vechi, un templu roman care, la rândul 
său, fusese construit pe o fundaţie etruscă. E normal, îi spuse 
von Prum sergentului, că trebuie să fie o pivniță antică, acolo 
undeva dedesubt, pe care o uitaseră. Căutară tot restul nopții 
până în zori. 

Dimineața se gândi la castelul de apă. Nici nu figura pe 
listă. Era aproape dureros de văzut tot ce făcuseră în dimineața 
aceea. Îi obosea pe oamenii care-i priveau, chiar dacă cei de aici 
erau gata să admită că un neamt e capabil de o mare cantitate 
de muncă grea. Soldatul Zopf se cățără, dar regretă pe dată 
toate poveştile pe care le înşirase despre zilele când călătorise 
cu un circ prin Bavaria şi că o dată i se prezisese un strălucit 
viitor ca acrobat pe sârmă. Se urcă pe scara strâmtă a 
castelului de apă într-un timp surprinzător de scurt, dar pe 
balconaş se opri. 

— Continuă, strigă von Prum. Ce aştepţi acolo? 

— Sunt obosit, domnule. M-au lăsat puterile domnule, 
strigă soldatul Zopf. N-am dormit de două nopți. 

— Odihneşte-te, dar grăbeşte-te, ordonă căpitanul. 

Până la urmă, soldatul se urcă pe balconaş şi îşi făcu drum 
pe acoperiş, unde găsi o uşiță. Cu mare efort, deoarece 
mânerul ruginise cu ani înainte, o deschise şi se uită înăuntru 
în rezervor. 

— E numai apă, domnule, strigă soldatul. 

— Ai gustat-o? 
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— Nu, domnule. Dar ştiu că nu e vin. Nu miroase ca vinul. 

— Sunt sticle în apă? În apă trebuie să fie sticle. Mii de 
sticle în apă. 

Până la urmă, Zopf îşi dădu drumul prin uşiță şi rămase 
suspendat cu picioarele deasupra apei. Era un lucru periculos. 
Dacă scăpa, se putea îneca în rezervor. 

Nu-l aşteptară pe Zopf să coboare dar o luară în schimb, la 
repezeală, înapoi în Piața Poporului. Soarele era sus şi o nouă 
zi începuse. 

— Dă-mi voie să-i cer, spuse caporalul Heinsick lui Traub. 

— Nu vrea să audă de lucruri din astea, spuse Traub. 

Dar în cele din urmă îi permise caporalului să vorbească cu 
căpitanul. 

— Daţi-mi pe unul din ei, domnule, îi ceru Heinsick 
căpitanului von Prum. Daţi-mi pe unul pe mână. 

Căpitanul se uită la caporal ca şi cum l-ar fi văzut pentru 
prima oară. 

— Cum adică să-ți dau unul? întrebă căpitanul. 

— Trebuie să începem prin a lovi pe cineva în curând, 
domnule, spuse Heinsick. Am să iau o femeie sau un copil. N- 
are să ţină mult, domnule. Se va isprăvi totul chiar în 
dimineața asta. N-am decât să bag mâna cuiva în foc. 

Von Prum fu cât p-aci să-l lovească pe caporal. Se mulțumi 
să strige la el. Şi-i spuse că el nu procedează astfel, că ruşii fac 
asemenea lucruri, că barbarii acționează astfel, dar că germanii 
nu procedează astfel, pentru că germanii nu au nevoie s-o facă, 

— Noi nu ne folosim muşchii, ne folosim mintea, adăugă 
căpitanul von Prum. Aceasta-i diferența dintre noi şi toți 
ceilalți. 

Cândva, în cursul dimineţii, sergentul Traub se gândi la 
preot şi se duse la căpitanul von Prum. 

— Un preot nu poate minți, domnule căpitan, îi spuse 
sergentul. Întrebaţi-l unde e vinul şi el va fi obligat să vi-o 
spună. Altfel, când moare, merge în iad. 

— În Germania un preot nu minte, răspunse căpitanul, dar 
în Italia preoții mint. Adu-l însă încoace. 

Polenta fu foarte speriat când veniră să-l ia pentru că îi era 
frică de pedeapsa corporală şi se temea de ceea ce aveau să-i 
facă. 
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— Minciuna e un păcat, îi spuse von Prum preotului, şi ca 
preot al Sfintei Biserici Romano Catolice îți este interzis să 
minți. Ştii unde e vinul? 

Polenta se uită la el cu ochi mari, mirat. 

— Bagă de seamă, părinte, continuă von Prum. Eu nu-ţi cer 
să-mi spui exact unde e vinul. Te întreb doar dacă ştii unde e? 

Polenta clătină din cap şi făcu semn cu mâna dreaptă în 
direcția Cooperativei Vinicole. 

— Acolo e vinul, spuse el. 

După asta luară o Sfântă Evanghelie şi îi cerură preotului 
să pună o mână pe inimă şi pe cealaltă pe cartea sacră. 

— Te mai întreb o dată, ca om al Domnului ce eşti, ca un 
reprezentant al Domnului pe pământ, care nu poate, cu deplină 
ştiinţă, să comită un păcat în fața lui Dumnezeu: Ştii ceva 
despre vin? 

— Nu, răspunse Polenta. Ca om al Domnului vă dau 
cuvântul meu sacru. Voi face chiar şi mai mult. 

Adusese cu el o cruce în spatele căreia să se ascundă ca 
după o pavăză şi o ridică şi-şi făcu semnul crucii şi îi 
binecuvântă cu ea. 

— Crucea asta e făcută din lemnul Crucii Celei Adevărate, 
spuse Polenta. Am plătit pentru ea cinci sute de lire, deci 
trebuie să fie sfântă. Pe crucea asta, după cum martor îmi este 
Dumnezeu, îți spun că nu e nici un alt vin. 

Von Prum izbi crucea din mâinile preotului. 

— Să arzi în iad pentru minciuna asta, strigă el. 

Dar asta îi necăji mai târziu pe oameni. Îi necăji că lovise 
crucea şi îi necăji şi felul în care răspunsese Polenta. 

— Şi preoţii pot să mintă, le spuse sergentul Traub. Preoţii 
nu sunt decât bărbați care poartă fustă. 

— Eu nu ştiu. Nu înțeleg, zicea Heinsick. Stătea acolo drept, 
un om în haine sacerdotale, şi ne spunea: „Vă spun că nu este 
alt vin“. Heinsick clătină din cap. 

— Cum ar fi putut ţine sfânta cruce, o adevărată Sfântă 
Cruce, şi să mintă? întrebă soldatul Gottke. 

— Pot să mintă, dar nu când ţin crucea în mână, întări şi 
Soldatul Imposibil. Dacă minți în fața Crucii sau a Cărţii Sfinte, 
Dumnezeu trimite un semn pe care oricine îl poate vedea. 
Limba ți se înnegreşte. Vorbele te îneacă în gât. E ca şi cum ai 
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minţi în confesional. Cei din cer ştiu întotdeauna. 

— E imposibil să înşeli crucea, reluă Heinsick. Ştii ce cred 
eu? Cred că aici nu e nici un fel de vin. 

Zopf coborâse din turn şi deoarece făcuse un lucru 
periculos i se permitea să spună adevăruri pe care alții nu le-ar 
fi spus. 

— Eu cred că cineva şi-a ieşit din minţi, spuse soldatul, şi 
câţiva dintre ceilalți, când Traub nu se uită la ei, clătinară din 
cap. Heinsick băuse vin şi scrisese pe zidul camerei cu o 
bucată de cărbune din cămin: 


Eine feste Burg ist unser von Prum. 


Se mai poate vedea şi acum. Am aflat mult mai târziu ce 
înseamnă asta: „O puternică fortăreață e von Prum al nostru.“ 

— Aţi face mai bine să ştergeţi asta, îi sfătui Traub. În 
armata asta au murit oameni pentru mai puțin de atâta. 

Dar Heinsick nu făcu decât să dea din umeri. Era un bun 
judecător al naturii omeneşti. 

— Va fi flatat, spuse el şi în după amiaza aceea, când von 
Prum veni în fugă în jos pe Corso mânat de altă inspirație, citi 
cuvintele. Se uită la oameni, care ascundeau la spate sticlele de 
vin. Pentru o teribilă clipă cunoscură teroarea. 

— Vă mulțumesc, spuse căpitanul. Îmi dă putere. 

În după amiaza aceea, începură să sape în jurul locului de 
înmormântare al familiei Malatesta, în afara zidurilor oraşului. 

Pentru poporul din Santa Vittoria era educativ ceea ce se 
întâmplă cu căpitanul von Prum. Devenise pentru noi o lecţie; 
şi până în ziua de azi, când cineva aleargă dintr-un loc în altul 
încercând zadarnic să facă lucruri imposibile noi spunem că 
„face ca von Prum.“ N-am înțeles atunci, dar necazul cu el era 
că nu ştia cum să piardă. Roberto spunea că el nu fusese 
crescut aşa. 

Când oamenii de aici vor ceva şi descoperă că nu pot obține 
ce vor, ceea ce se întâmplă mereu, se conving singuri că de fapt 
nu doriseră acel lucru de la bun început. Apoi încep să se arate 
disprețuitori față de lucrul dorit, şi scuipă pe el. E o chestie de 
a nu te face ridicol. A dori ceva ce nu poți avea, înseamnă a fi 
ridicol şi într-un oraş ca Santa Vittoria a nu deveni ridicol e 
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uneori tot ce posedă cineva. 

Von Prum începu să devină ridicol. În acea singură 
săptămână ni se păru că îmbătrânise cu zece ani. Nu mânca şi 
nu dormea şi pierdea din greutate şi dintr-o dată liniile fine ale 
feței lui nu mai părură fine ci osoase şi bătrâne; ne puteam da 
seama cum va arăta când va fi bătrân. Pentru că hainele îi 
fuseseră croite pe măsură, când pierdu din greutate, uniforma, 
care îl prindea atât de bine mai înainte, atârna pe el. 

— Dacă mai rezistă o săptămână, spunea Constanzia 
Pietrosanto care gătea pentru el, are să moară de bătrânețe. 

Începurăm atunci să ne îngrijorăm, nu pentru el ci pentru 
noi. Dacă, sub această presiune», mintea îi va ceda, noi vom fi 
aceia care vom suferi. Am făcut ce am putut ca să-l calmăm şi 
să-l ajutăm să doarmă şi să mănânce. Dacă cineva avea 
norocul să găsească ceva bun de mâncare îi dădea Constanziei 
ca să gătească pentru el. Îi făcea bucate delicate, aşa cum 
încerci cu un copil ca să-l faci să mănânce, puţină salată 
proaspătă de pe câmp, mazăre verde gătită în brânză topită, un 
păstrăv viu din Râul Nebun pe care l-au adus într-o găleată, 
ouă de porumbel, un iepure care fusese destul de tâmpit ca să 
coboare pe terase, picioare de broască şi pe urmă, deoarece era 
Octombrie şi păsările cântătoare zburau spre sud, oamenii 
prinseseră cu plase cinteze mici şi canari şi privighetori şi le 
gătiră în ulei fierbinte aşa încât oscioarele să se fărâme în gură. 
El se uită la farfuria cu cintezoi şi plânse pentru ei. 

— E ca o jucărie care a fost întoarsă prea mult cu cheia, îi 
preveni Babbaluche. Încă o învârtitură de cheie şi arcul va 
plesni. Ticălosul o să sară în bucăți. 

Căpitanul începu să scrie tot timpul fel de fel de lucruri: 
scrisori pe care nu le expedia, note către el însuşi, note către 
soldați. 

„Vor să mă facă să acţionez ca un barbar şi eu refuz, scrise 
el cuiva, poate fratelui său Klaus. Naţiunile culte nu au nevoie 
de asemenea lucruri. Voi rămâne aşa cum sunt”. 

O luă, în schimb, pe calea coruperii. Târziu în după amiaza 
celei de a patra zile îşi adună soldații. 

— Ce urăsc mai mult oamenii de aici? îi întrebă el. 

— Pe noi, domnule, răspunse soldatul Gottke. 

Căpitanul nu-l luă în seamă. 
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Ceea ce noi uram cel mai mult, le explică el, e muntele. 
Muntele ne ţinea săraci, ne distrugea, ne fura tinerețea şi 
puterea. La sfârşitul unei zile de lucru, trebuia să urcăm cu 
greu înapoi pe munte, inamicul nostru,de fiecare zi. Şi atunci 
ce să le oferim? Se uită la ei cu un zâmbet de triumf, primul 
zâmbet pe care i-l vedeau de multe zile încoace. O să le oferim 
ceva care să combată muntele. 

Scoaseră motocicleta cu ataş şi o aşezară în centrul Pieţii 
Poporului şi apoi poftiră oamenii să se aşeze în ea, să stea pe 
ea şi chiar să-i simtă puterea când motorul urla şi bătea între 
picioarele lor. 

— Da, uitați-vă la ei, spuse căpitanul von Prum. Adoră 
maşina asta. Le e foame de ea, au o pasiune pentru ea. Abia 
aşteaptă întunericul ca să vină să ne spună secretul lor. 

Existau multe căi pentru a le înlesni să-l spună. Soldaţii 
fură aşezaţi în ulițele tăcute şi întunecoase, iar uşile din dos de 
la casa lui von Prum şi de la Pivniţa Cooperativei fură lăsate 
deschise. Şi nu veni nimeni. 

Nu era o chestiune de virtute. Ar fi fost bine să putem 
pretinde că era. Coruperea e o unealtă bună de întrebuințat în 
cazul oamenilor care nu posedă nimic. Dacă măgulirea te va 
duce totdeauna undeva în țara asta, atunci şi coruperea va 
acționa la fel dacă preţul e cel bun. S-au găsit oameni care s-au 
culcat în noaptea aceea transpirând şi visând că zboară în sus 
pe munte lăsând în urmă pe fraţii lor încovoiați;, se vedeau 
şezând în piață şi scobindu-şi dintre dinţi oscioarele de păsări 
cântătoare, după cină, în vreme ce restul sătenilor abia se 
târau în drum spre casă şi abia aprindeau focurile pentru 
ciorba lor. 

Căpitanul stătea în uşă, şi rămase singur în toată noaptea 
aceea, dar nimeni nu veni. 

— Nu înțeleg, spuse el sergentului Traub, dimineaţa. Nu 
înțeleg. 

Traub nu spuse nimic dar el înțelegea. Preţul coruperii nu 
era corect. Împreună cu cheia motocicletei, trebuia adăugat şi 
un giulgiu şi un sicriu. 

— E o ofertă foarte bună, spuse Heinsick sergentului, doar 
dacă ai un regiment să te păzească. 

— Astăzi, are s-o ia pe forță, îşi dădu cu părerea un soldat. 
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— Are să spargă nişte capete azi, prezise Heinsick. E tot ce 
poate face. Şi când o va face, ştiu eu pe cine vreau. Îl vreau pe 
cârpaci, pe Babbaluche ăia. 

— Nu, nu. Pe cel cu ochii mari, pe soldat. Ăla care se uită 
urât la tine. 

— Tufa, spuse sergentul Traub. El e cel pe care trebuie pus 
mâna. 

— Şi pe ea, insistă Heinsick. Pe aia care se uită la tine de 
parcă ai fi un nimic. 

Era ziua a cincea şi, în acea după amiază, după cum se 
aşteptau şi era aşteptat, sosi un curier de la Montefalcone. Nu 
erau decât două mesaje cu totul şi ambele se află în arhivele 
oraşului. 

Unul era de Ia fratele lui, Klaus, Nu era o scrisoare, ci o 
carte poştală, în susul căreia, un desen ca de copil, în creion 
negru, înfățişa o aripă neagră. 


Îngerul morţii mă cheamă şi eu zbor spre el. 
La revedere. Sepp, frate. 


Era semnat numai „K“. 
Celălalt provenea din birourile colonelului Scheer. 


Sezonul de vânătoare s-a sfârşit. 
Adu-mi pielea sau adu-te pe dumneata 
până mâine la apusul soarelui. 


Nu era semnata. 

Von Prum citi scrisorile de mai multe ori şi, când termină 
de citit, le puse în dosarele lui. Apoi luă paginile din „Victoria 
fără Vărsare de Sânge şi le rupse în bucăţi, una după alta, 
după care le arse şi începu să plângă. Era încă lumină de zi 
când începu să plângă şi plânse până se întunecă, iar noi îl 
puteam auzi din cea mai îndepărtată parte a piețţii. Plângea 
pentru fratele lui, dar mai mult plângea pentru el şi atunci ne- 
am înfricoşat, căci un om care plânge e în stare să facă orice. 
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ÎN noaptea aceea, cinci lucruri fură scrise în jurnalul lui. Vi 
le ofer ca atare. Nimeni de aici nu ştie ce înseamnă, dar unii 
pot fi mai înţelepţi ca noi şi pot descifra sensuri pe care alții nu 
le pot înțelege. Cea mai mare parte a oamenilor de aici cred 
doar că von Prum, cel puţin în orele acelea, era nebun. 

1. HAMLET A MURIT. 

2. Sunt hotărât acuma să mă alătur bătrânului Fritz. 

3. „Adânc în natura tuturor acestor rase nobile se ascunde 
negreşit bestia de pradă, bestia blondă, pândind ascunsă în 
căutarea prăzii şi a victoriei. “ 

Nietzsche are dreptate. 

4. Întrebare: ce e Dumnezeu? 

Răspuns: Dumnezeu e un caporal german. 

5. Voi oferi lui Bombolini şi oamenilor acestui oraş o ultimă 
mită. 

Le ofer mita fricii. 

Trebuie să fi ieşit chiar atunci. Părăsi casa Constanziei şi 
traversă piața spre cârciumă şi, fără să aştepte sau să anunțe 
în nici un fel, alergă în sus pe scări spre camera lui Bombolini, 
unde îl găsi în pat, iar pe Roberto aşezat lângă el. Era foarte 
iritat şi vorbea cu repeziciune. Acum surâdea, deşi i se mai 
vedeau lacrimile. 

— Sunt un sportiv, spuse căpitanul. 

Bombolini nu putu decât să-l privească fix. 

— Noi aici nu ştim ce este un sportiv. 

— Cred în principiul jocului cinstit şi ader la regulile 
jocului. Privesc toate astea ca un joc. 

Tăcere. 

— Cred că am jucat un joc cinstit. Am încercat să fim 
cinstiți unul cu altul. Cred că eşti de acord cu asta. 

— Oh, da, spuse Bombolini. 
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— Dar noi nu vom pierde jocul, urmă căpitanul. Nu ne 
îngăduie să-l pierdem nici legea nici Dumnezeu. 

Tăcere. 

— Dar jocul e aproape pe sfârşite. Arbitrul ţine fluierul la 
buze. Voi nu veți putea câştiga, înţelegi, dar poţi să te salvezi de 
la o pierdere teribilă. 

Urmă o nouă tăcere lungă, atât de lungă încât Bombolini se 
simți obligat să vorbească. 

— Nu înțeleg ce vreți să spuneți. 

— Ba înţelegi şi eu am să fac ultima mişcare. Unde e vinul? 
Von Prum stătuse pe o margine a patului şi acum se sculă în 
picioare. Ai vrea să joci? îl întrebă el pe Roberto. 

Roberto clătină din cap. 

— Foarte bine. Atunci aşa vom face. 

Făcu mişcarea de a duce ceva la gură şi noi am presupus 
că era fluierul pe care îl avea în minte. 

— Jocul s-a terminat, spuse căpitanul. Am făcut ce am 
putut. Am jucat cinstit. Mâinile îmi sunt curate. 

Părea uşurat. 

— Vreau să-ți aminteşti că ţi-am lăsat toate şansele până la 
urmă, Căpitane Bombolini. Era pentru prima oară că-l onora 
pe primar cu acest titlu. Mâine vine echipa cea nouă. 

Se întoarse apoi şi ieşi din cameră şi, când l-am văzut 
traversând piața spre casa Constanziei, paşii lui erau puternici 
şi repezi. Părea un alt om. Cam la o oră după aceea am auzit 
zgomotul motocicletei şi căpitanul von Prum părăsi Santa 
Vittoria. 

— A venit timpul să mă scol din pat, spuse Bombolini. 

Îi ceru lui Roberto să-i spuie nevesti-si să-i aducă mişte 
haine şi să-i lase pe amândoi singuri. Când ca veni cu hainele, 
Bombolini era sculat. 

— Ai auzit ce a spus, începu el. Ai face bine să pleci înainte 
ca să se înapoieze căpitanul. 

— Nu, răspunse Rosa Bombolini. Îl ajută să se îmbrace. Tot 
corpul îi era dureros şi țeapăn eu toate că fusese bătut numai 
peste față. Rosa arătă spre fața lui. Dacă tu ai putut să încasezi 
aşa ceva, pot şi eu. 

Stătea înfiptă în fața lui, cu brațele încrucişate, braţele 
acelea mari şi puternice. 
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— Ţii câtuşi de puţin la mine? întrebă el. 

— Nu. 

Îşi da seama că-l jignise. 

— Nu reuşeşti să spui ceva bun, ceva drăguţ într-un 
moment ca ăsta? 

— Pentru că semeni la mutră cu un bou călcat în picioare, 
ai vrea să încep acum să țin la tine? 

El suspină şi din pricina efortului îmbrăcatului şi din cauza 
vorbelor ei şi îşi rezemă brațul pe umărul ei puternic, 
spunându-i că va trebui să-l ajute în jos pe scară. 

— Bine, dar măcar vreodată ai ţinut la mine? Îl stingherea 
să continue, dar până la urmă tot o spuse. Vreodată — îi era 
greu să pronunţe cuvintele. Vreodată, m-ai iubit? 

— Nu ştiu, spuse Rosa. Întoarse faţa la el. A fost un timp, 
cred. Pe urmă ai devenit un măscărici şi o femeie nu poate iubi 
un măscărici. 

— Una ca tine, nu, răspunse Bombolini. Câţiva dintre noi 
vor fi omorâți mâine. Ştii bine că s-ar putea să fiu unul din 
aceştia. 

— Asta nu mă face să spun altceva decât adevărul, urmă 
ea. 

— Nu, aş fi putut jura, replică Bombolini. 

Când ajunseră în încăperea cu butoiul de vin, se rezemă de 
ea şi ceru să-i toarne un pahar. 

— Aşa încât nu crezi că, atunci când toate astea se vor 
sfârşi, dacă voi mai fi în viață, tu şi eu am putea, oh, să 
revenim unul la altul? 

— Nu. 

Se simţi din nou jignit. „Într-o noapte ca asta!” îşi spuse el. 

— Oh, dar încetează să te tot simţi jignit. Nici unul din voi 
nu poate să audă adevărul, fără să se simtă jignit? Aveţi cu toții 
nevoia să vă mințiți mereu? 

Bombolini bău al doilea pahar de vin şi apoi o întrebă de ce 
se măritase cu el. 

— A fost o greşeală, răspunse. Nu ştiam altceva. E un lucru 
pe care fiecare femeie din Italia trebuie să-l învețe pe pielea ei, 
şi când îl învață, e prea târziu. 

— Şi ce-i cu ea? 

Arătă în direcția camerei Angelei. Ca de obicei, vinul îl făcea 
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să se simtă mai bine şi îşi dădu seama că pentru a putea 
rezista în viitoarele zile şi nopți ar fi bine să fie puţin beat. 

— O să se mărite cu americanul. 

— Roberto? Abruzzi? 

— Mai ştii altul? 

Astă îl făcu pe Bombolini să râdă, pentru că era un răspuns 
atât de tipic şi de perfect pentru nevasta lui. Aşa răspunsese în 
tot timpul vieții lor comune şi acum râdea pentru că-i ştia 
răspunsurile chiar înainte ca ea să le rostească. Când fuseseră 
tineri nu le băgase în seamă şi când mai îmbătrâniseră, n-o 
ascultase. 

— El nu ştie încă, dar începe să se cam îndrăgostească de 
ea, urmă Rosa Bombolini. Am eu grijă să fie mereu împreună. 
O împing spre el, ea n-o ştie şi lui nu-i displace. 

Asta îl supără pe Bombolini. 

— Nici nu ştii ce fel de om este, spuse el. 

— E destul de bun pentru ea. O s-o ia în America, răspunse 
Rosa. Ce importanţă are ce fel de om e, doar s-o ia în America. 

— Şi Fabio! Te-ai gândit vreodată că Fabio della Romagna e 
bolnav de dragoste pentru fiică-ta şi că-i un băiat foarte bun, şi 
că eu i-am făgăduit orice doreşte, pentru că mi-a salvat viața? 

Bău după aceea un întreg pahar de vin, fără să-l desprindă 
o clipă de la buze. 

— Fabio e italian. Şi ca atare nu e bun pentru fiică-mea. 
Dă-i înainte, mai bea nişte vin. Îmbată-te! 

Bombolini îşi mai turnă vin. 

— Nu există nici un bărbat italian care să fie bun pentru o 
femeie. 

Asta îl făcu să râdă. 

— Atunci nu mă simt chiar atât de singur, spuse el. 

— Ca voi să vă simţiţi ca nişte regi e nevoie să faceți din 
femei nişte boi. 

— Eu n-am făcut-o cu tine. 

— Nici nu puteai. 

— N-am făcut-o pentru că n-am vrut. Nu voiam ca tu să fii 
un bou. 

Rosa râse de el. 

— Ai încercat, îi spuse. Dar eu nu m-am lăsat. 

Roberto o luase înainte cu veştile despre von Prum şi 
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oamenii îl aşteptau pe primar în piață. Toţi membrii Marelui 
Consiliu se găseau lângă fântână, fără să vorbească între ei, 
dar simțind nevoia de a se afla împreună. 

— Un bărbat trebuie să-şi aleagă femeia şi boul din locurile 
lui. Asta mi-a spus-o mama. 

— Ar fi trebuit să mi-o spui şi mie, răspunse Rosa. 

Bombolini aşeză paharul la loc. Băuse destul. Ceilalți îl 
aşteptau, deşi nu avea ce le spune. 

— Ai câştigat, urmă el. Dar n-ai fost niciodată pe cale să 
pierzi. În lumea dragostei, cel care poate să fugă e cel care 
câştigă. La revedere. 

Ea îşi luă rămas bun mulțumindu-se să dea din cap. Când 
ajunse la uşa prăvăliei, Bombolini se întoarse spre ea. 

— Spune-mi un lucru, îi ceru el. În lunile astea care au 
trecut, te-am surprins, nu-i aşa? 

Asta o făcu să surâdă, pentru că era adevărat. 

— Da, m-ai surprins, răspunse. 

Bombolini ridică paharul şi i-l întinse iar ea veni şi i-l luă. 

— Ştii, încheie el din uşă, ăsta a fost lucrul cel mai bun pe 
care mi l-ai spus vreodată. 


Se duse la oamenii din piaţă care începuseră să se plimbe, 
fără să scoată o vorbă, uitându-se la clădirile vechi împreună 
cu care crescuseră şi făcând ceea ce unii dintre ei simțeau că 
era ultimul lor tur prin oraş. Se lăsase o linişte adâncă. 
Bubuitul tunului spre sud, care devenise un zgomot zilnic, de 
parcă trăiau la malul mării, încetase. Un câine urla în Oraşul 
Vechi şi se vedeau fumurile de la focurile aprinse de bătrânele 
ce pregăteau masa de cu seară, astfel ca a doua zi dimineaţă să 
nu fie nevoie decât să fie încălzită. Cineva propuse să intre cu 
toţii în biserica Sfintei Maria şi să facă o rugăciune, dar alții au 
spus nu, n-ar face decât să sperie oamenii dacă ar fi fost văzuți 
în biserică. Merseră până în Corso Cavour şi hotărâră să-l 
coboare. Erau înşiruiți unul după altul, în întuneric. 

— În viața mea nu mi-a fost mai frică decât acum, spuse 
unul din ei. Mă simt bolnav şi tremur de frică. 

— Roate că te-ar ajuta să ştii că noi toți suntem bolnavi de 
frică, îl asigură Bombolini. Ai fost singurul destul de curajos s- 
o admiți. 
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— Dar dumneata ai simţit tortura, urmă omul. Îi cunoşti 
gustul şi ştii că dacă or s-o facă din nou, ai să fii din nou în 
stare s-o suporţi. 

— Ţi-e frică pentru tine sau pentru ceea ce ai putea spune? 

— Pentru ce-aş putea spune. 

— Atunci n-ai să spui, hotări Bombolini. 

Se auzi bubuit de tunet spre sud, dar cum luna se vedea, 
ştiură că tunurile porniseră din nou. Cu tot zgomotul, i-am 
putut auzi pe nemți bând în birourile pivniței de vinuri. Acum 
nu mai cereau vin, îl luau ca un drept al lor. 

— Îmi pare bine că nu vine ploaie. Ar strica strugurilor 
acuma, spuse careva. 

La Poarta Grasă, se uitară în jos spre terase, în lumina lunii 
şi apoi o luară înapoi, în sus, pe Corso, şi când trecură pe 
lângă pivniță, Heinsick deschise uşa şi ieşi în stradă. Era beat. 

— Am impresia că voi credeți că asta vă va ajuta, spuse el, 
arătând spre sud. Nimeni nu-i răspunse. 

— S-ar putea, urmă el. S-ar putea. Dar s-ar putea şi să fie 
prea târziu. 

Ne surâse şi noi văzurăm că era un surâs nesincer, căci 
ochii îi erau tot aşa de reci şi de departe ca şi raza lunii care îi 
lumina. 

— Aşteptaţi numai să vedeţi cine se va înapoia mâine cu el, 
urmă Heinsick. Aşteptaţi până îi vedeți. 

Ne-am întors de la el pentru că ne dezgusta şi ne speria în 
acelaşi timp. 

— Aşteptaţi până o să-i simtiti, strigă Heinsick. Râse la noi. 
Atunci o să ştiţi despre ce-i vorba. 

Veni după noi, cu sticla plină cu vinul nostru în mână, 
urmându-ne în sus, pe Corso Cavour. 

— Aia sunt profesionişti, spuse Heinsick. Ăia nu sunt nişte 
bieți mici ticăloşi ca noi. Nici măcar nu ne vor lăsa să le 
atingem sculele. 

Se opri şi noi o luarăm înainte, îndepărtându-ne de el pe 
cât de repede posibil, fără să părem că fugim. 

— Cuţite şi foarfeci, furculițe şi lumânări nu sunt jucării 
pentru copii, strigă caporalul. 

Eram departe, în sus pe Corso, dar nu suficient de departe 
ca să nu-l putem auzi. 


303 


— O să spuneţi totul! Oh, da, o să spuneţi. Începu din nou 
să râdă. O să-i rugați să vă dea voie să spuneți. 

Când ajunserăm în Piața Poporului, Padre Polenta veni în 
fugă la noi. 

— Ar trebui să vedeți, ne spuse preotul. Mii de lumini, 
milioane de lumini. Se întâmplă ceva foarte important în sud. 

Asta nu însemna nimica pentru noi. Era prea târziu ca să 
ne mai ajute. 

— E timpul să dormim, decretă Bombolini. Dacă o să ne dea 
mâine foc, trebuie să fim pregătiți pentru foc. 

— Părinte? i se adresă unul din oameni. Spune o rugăciune 
pentru noi. Spune-ne o rugăciune de noapte bună. 

Cea mai mare parte îngenuncheară în piață, şi Polenta îi 
binecuvântă. Zgomotul războiului răbufnea foarte tare, atât de 
tare că nu mai auzeam apa curgând în fântână. Marele atac 
începuse, un foarte mare atac. Noi nici nu ştiam măcar cine 
ataca. 

— Aţi văzut figura lui Heinsick? întrebă Bombolini. Aţi văzut 
ura? De ce-i atât de plin de ură? De unde iau atâta ură? 

Bineînţeles, nu exista nici un răspuns. Oamenii îşi dădură 
unul altuia mâna, fiecare om strânse mâna celuilalt şi când toți 
îi atinseră pe toți ceilalți, plecară pe drumurile lor, spre casă. 
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7 
ŞOBOLANUL DIN GÂT 


CÂND i-am văzut urcând muntele, venind dinspre 
Montefalcone, a doua zi de dimineață, se auzi aproape un 
suspin de uşurare. Când te-ai oțelit în vederea unei grele în- 
cercări, e mai bine uneori ca încercarea să aibă loc la 
momentul potrivit. 

Stăruie aici amintirea lui Lupo, ultimul din marii noştri 
bandiți. Se hotărâse să fie împuşcat în fața oamenilor, în Piața 
Poporului, pentru faptele lui sălbatice, înainte de împuşcare, 
strigase obscenități către Dumnezeu şi către judecător şi către 
lume şi apoi, dintr-un motiv oarecare, execuţia i-a fost 
amânată. O lună mai târziu, au trebuit să-l care pe Lupo în 
piață şi să-l lege de fântână, pentru că nu se putea ţine pe 
picioare. Tremura şi-l ținea pe preot de mână. Luna aceea de 
speranță îi stimulase pofta de viață şi îl distrusese. Ar fi trebuit 
să ştie că singura metodă potrivită în Santa Vittoria e să nu 
speri niciodată nimic, şi atunci n-ai nimic de pierdut. Lupo 
comisese păcatul de a spera. 

Oamenii îşi treceau de la unul la altul sticla de grappa, 
bând adânc din ea şi încurajându-i pe ceilalți, în timp ce ceilalți 
îi încurajau pe ei, când Bombolini îi surprinse spunându-le să 
se ascundă fiecare în câte o casă care da în piață, de unde 
puteau vedea, dar de unde nu puteau fi văzuți. Vor sta acolo 
până le va face el semn să iasă. Unii din ei erau dezamăgiţi, ba 
chiar supăraţi. 

— Am crezut că va trebui să fim curajoşi, spuse unul din ei. 
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Acum vrei să fugim şi să ne ascundem. 

— Sunt gata, spuse un altul. Sunt gata pentru bestiile alea! 
Pot primi orice mi-ar face. 

Dar el îi goni şi oamenii plecară, şi astfel când sosiră cei 
patru, adică von Prum, Traub şi doi tineri soldați SS, Bombolini 
era singur în Piața Poporului, de data asta chiar şi fără 
Vittorini, care să stea în spatele lui în uniformă. Sosiră pe 
motocicletă, urmaţi de un mic camion care conținea 
echipamentul oamenilor din S.S. Sergentul Traub opri 
motocicleta lângă marginea Corso-ului Cavour şi căpitanul von 
Prum cobori din ataş; pe când traversa piața spre Bombolini, 
chiar cel mai lipsit de spirit de observaţie dintre noi putea să 
vadă că ceva se schimbase la căpitan. Bătrâneţea care îi 
alterase fața părea să se fi risipit în această singură noapte; 
umbla degajat şi mişcările lui erau încete şi controlate; 
înțepeneala care îl făcuse să se mişte ca o jucărie prea tare 
întoarsă dispăruse şi, o dată cu ea şi privirea sălbăticită din 
ochi. Pe atunci încă nu ştiam că făcuse o a şasea şi o a şaptea 
însemnare în jurnalul lui, chiar în dimineața aceea, pe pagina 
care urma celorlalte cinci. 


6. Mult din ceea ce-i înspăimântător şi inuman în istorie, 
multe dintre cele pe care nu-ți vine să le crezi, sunt domolite de 
gândul că cel ce comandă, şi cei ce execută sunt oameni diferiţi. 
Primul nu vede priveliştea şi deci nu receptează puternica 
impresie. Cel de al doilea ascultă de ordine superioare şi deci nu 
simte responsabilitatea actelor sale — 

Nietzsche 

7. Am cedat bătrânului Fritz. Mă pregătesc să-mi fac datoria 
şi sunt fericit. 

— Sepp von P. 

— Aşadar, ai gonit toată lumea în dimineața asta? întrebă 
căpitanul von Prum. 

Bombolini dădu din cap. 

— Sau au fugit singuri? 

— Nu, domnule căpitan. l-am ascuns eu. 

— La fel cum ai ascuns şi vinul dumitale. 

— Nu, căpitane. 

— O să aflam noi curând. 
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Căpitanul o porni spre Palatul Poporului şi Bombolini îl 
însoți. 

— Am să folosesc clădirea dumitale pentru că e mai mare. 

Se opriră la intrarea Palatului şi examinară sala mare şi 
întunecoasă, iar Bombolini se gândi că ar fi dorit s-o fi ţinut 
mai în ordine pentru că vedea dezaprobare pe fața lui von 
Prum. 

— Şi pentru că e foarte murdară, adăugă căpitanul von 
Prum. Le curge mult sânge şi varsă şi tot restul. Mi se spune că 
toate orificiile îşi fac funcția. 

Bombolini înțelese că asta va fi singura ocazie în care să 
poată face ce avea de făcut şi, cu toate că îşi da seama că von 
Prum nu dorea să-l asculte, porni la acțiune. 

— Din cauza asta am să vă rog un singur lucru, spuse 
Bombolini. Nu vreau să-mi iau responsabilitatea să aleg eu 
omul. 

— Am să-l aleg eu dacă vrei, răspunse von Prum. 

— Le-am spus oamenilor să nu iasă în piață până nu vii 
dumneata, urmă Bombolini. 

— Şi? Ce-i cu asta? 

— Primul care va ieşi în piață să fie primul supus la 
încercare. 

Căpitanul păru interesat. Bombolini îşi putea da seama. 

— În felul ăsta nu-i voi avea sângele pe conştiinţa mea. Şi 
nici dumneata nu vei avea nevoie să alegi, căpitane, Dumnezeu 
va decide. Sau soarta. Nu ştiu dacă eşti un credincios. Primul 
care intră în piață va fi acela pe care Dumnezeu a hotărât să-l 
aleagă. 

— Aş spune diavolul, nu Dumnezeu, replică von Prum. 

Dar surâdea. Ideea nu-i displăcea. Sergentul Traub intrase 
atunci în sală, urmat de cei doi oameni din S.S. Bombolini fu 
surprins să vadă cât de tineri erau. Abia nişte băiețandri. 
Căpitanul se întoarse din nou spre Bombolini: 

— Aşa încât îi vei alege pe cei care-i vor înfrunta pe oamenii 
ăştia, spuse von Prum. Îi ai desigur pe toţi băieţii dumitale 
curajoşi gata să intre în piață, datorită soartei. 

— Nu, nu-i adevărat. Luaţi-i pe ei — dădu din cap spre 
oamenii din S.S. — sau încercaţi-mă pe mine. Nu am pe nimeni 
gata pregătit. 
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Von Prum explică atunci situația celui mai tânăr dintre 
soldați care, în pofida vârstei, părea să fie conducătorul. 

— N-are nici o importanță, spuse soldatul. Nu are nici un 
fel de importanţă. Toţi vorbesc. 

Era foarte indiferent şi total încrezător în munca lui, iar 
vocea sa avea calitatea indiferentă a celor care cunosc 
adevărul, 

—Nu. Nu are importanță, întări şi al doilea soldat. 
Câteodată e o chestiune de timp, câteva minute mai mult sau 
mai puțin. Dar tot cedează. 

— Da, toți vorbesc. 

— Noi nu dăm greş niciodată, spuse cel ce părea mai în 
vârstă. 

— Nu, n-am dat niciodată greş. 

Căpitanul von Prum se întoarse către Bombolini. 

— Foarte bine. E în mâinile Domnului, spuse germanul. 

— Mâinile mele sunt curate, răspunse Bombolini. 

— Şi ale mele, replică von Prum. Dar surâdea. Acum 
mâinile lui Dumnezeu sunt murdare. 

Ambii soldați adresară căpitanului o privire întrebătoare şi 
el decise că a mers suficient de departe pe linia asta. 

Erau foarte tineri şi foarte curaţi. Când râdeau, ceea ce 
făceau des, dinţii li se vedeau ordonațţi, curați şi puternici. 
Dacă ar trebui folosit un singur cuvânt pentru a-i descrie, 
acesta ar fi fost; „curaţi”, după acesta; „tineri” şi după acesta: 
„puternici”. Nu erau îmbrăcaţi ca ceilalți soldați. Uniformele lor 
erau negre cu vipuşti albe şi culoarea închisă a îmbrăcămintei, 
făcea ca pielea să le pară mai albă şi ochii mai albaştri şi 
blondețea mai izbitoare. Oamenii îi studiaseră din spatele uşilor 
şi de pe acoperişurile din jurul pieţii. 

— Nu arată ca nişte draci, spuse cineva. 

— Dracii vin sub fel de fel de măşti, le spuse Pietrosanto. 

Îşi descărcară echipamentul din spatele micului camion şi 
chiar von Prum îi ajută la această treabă. Afară, era un început 
plăcut de dimineaţă şi căpitanul le sugeră că poate ar prefera 
să-şi împlinească misiunea în piață. 

— Nu, e mai bine înăuntru, spuse unul dintre ei. Soarele se 
va ridica şi o să ne încălzim prea tare. 

— E lucru greu, ştiţi, spuse al doilea. Cald şi obositor. 
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— Încearcă dumneata să scoţi dinţi toată dimineaţa. 

— Când oamenii nu vor să şi-i scoată. 

Surâseră unul la altul. Era un truc vechi al lor; mai aveau 
şi multe altele. 

Era imposibil pentru Bombolini să nu admire grija şi 
precizia lucrului lor. În foarte scurt timp goliseră camioneta şi- 
şi aranjaseră echipamentul. Ultima piesă fu o masă din lemn, o 
planşetă strâmtă, subțire, de lemn, nu mai largă decât o 
scândură de călcat rufe, care se strângea în secțiuni, foarte 
asemănătoare unei mese portative pentru operaţii. De marginile 
mesei atârnau trei curele de piele foarte largi şi tari, şi trei 
puternice catarame de metal. 

La una din margini, se găsea un generator electric, operat 
de baterii, la care începură să prindă fire de sârmă, cu clame 
mici de metal, având şiruri de dinţi, ca nevăstuicile. De partea 
cealaltă se găsea o masă mai mică pe care erau aşezaţi diverşi 
cleşti de extras, cârlige, tuburi de cauciuc, o pâlnie mare, 
foarfeci chirurgicale, clame de metal, un cârlig special din fier, 
o scoabă, un ciocan cu un capăt lung şi subțire şi nişte fiare 
asemănătoare cu coarnele unui berbec, cătuşe, o lampă de 
benzină. 

— Sunteţi tineri dar vă cunoaşteţi meseria, voi, 
interogatorilor, le spuse căpitanul von Prum. 

— Ne place să ne considerăm o echipă a adevărului, declară 
cel mai tânăr dintre ei. Mergem prin țară ca să descoperim 
adevărul. 

Îşi surâseră din nou unul altuia. Nu era nimic solemn în 
atitudinea lor. 

— Acum dă-mi mănuşile, Hans, spuse cel tânăr. 

Îmbrăcaseră, peste uniformele lor negre, câte un şort negru 
şi Hans îi dădu celui mai tânăr, care se numea Otto, mănuşi 
negre de cauciuc. 

— Treaba asta devine uneori cam murdară, ştiţi, spuse 
Otto. N-aţi mai asistat până acum la aşa ceva? îl întrebă el pe 
von Prum. 

Căpitanul clătină din cap. 

— După câtva timp te obişnuieşti şi cu asta, urmă Otto. 

— După câtva timp îți şi place, adăugă Hans. 

— O să-ți fac o mare plăcere, Căpitane Bombolini, i se 
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adresă von Prum. Am să-ți dau voie să vezi totul. Tot ce se face. 

Otto se uită atunci la ei. 

— Uh, uh, uh! făcu el. Nu e prea plăcut, Căpitane. 
Câteodată e mai greu de privit, ştii. 

— Câteodată cel care priveşte vorbeşte cel mai mult, sugeră 
Hans. 

— Nu pari prea fericit, i se adresă în continuare Otto lui 
Bombolini. Amândoi vorbeau italiana foarte bine. O să-ţi dăm o 
reprezentație specială pentru dumneata, n-avea grijă. 

Bombolini se duse la fereastră şi privi în piaţă. Era încă 
goală. O clipă fu bucuros de acest lucru, dar până acum ar fi 
trebuit să se fi ivit vreun semn de la Pietrosanto, în capul cel 
mai îndepărtat al pieţii, sau în jos, venind dinspre Oraşul de 
Sus. Încercă să se uite numai în piaţă dar, fără să vrea, ochii îi 
fugeau mereu spre masa cu instrumente, la metalul lor rece şi 
dur, la cârligele şi ciocanele şi cleştii de argint — ştia el că sunt 
pentru degetele de la picioare, pentru dinţi şi pentru unghii — 
la tuburile groase de cauciuc, la lampa cu benzină. Şi căpitanul 
von Prum se uita la ele, şi-şi umezea mereu buzele cu limba, 
ceea ce l-ar fi surprins dacă ar fi ştiut-o. 

— Întrebuințaţi într-adevăr toate astea? se informă el. 

Lui Bombolini i se păru că era o întrebare stupidă, dar 
greşea. 

— Nu, nu adeseori, răspunse Hans. Le-am folosit, dar 
treaba asta le înlocuieşte, vedeți. 

Arătă spre generator la care fusese ataşat acum şi un 
magnet. Un fir de sârmă mergea de la magnet la mânerul de 
metal al unui ciocan, de care sârma era prinsă cu o clamă. 

— Eşti gata să încerci? întrebă Hans. 

Otto dădu din cap. Soldatul mai în vârstă lovi uşor brațul 
de aramă al magnetului, se auzi un fel de zgomot sacadat, din 
capătul ciocanului începură să sară scântei şi ciocanul însuşi 
începu să sară pe masa de lemn. 

— Aşa fac şi oamenii, îi explică Hans lui von Prum. Oamenii 
sar! 

— Şi ţipă, mi-e teamă, adăugă Otto. Asta cere puțină 
obişnuință. 

— Câteodată ating nota do de sus, spuse Hans, dar n-o să 
vă placă ceea ce vor cânta. 
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Aşa încât îşi surâseră din nou unul altuia. Otto arătă spre 
masa cu instrumente. 

— Tot timpul cât lucrăm pe ei, nu încetează o clipă să se 
uite la astea, urmă el. Durerea e de nesuportat, bineînţeles, dar 
ei se tot uită la astea, la cleşti, de exemplu, pentru că au 
impresia că lăsăm ce-i mai rău la urmă, 

— Şi de aceea vorbesc. 

— Nu mai au răbdare până să vorbească. Cer să vorbească. 
Strigă să vorbească. Ne roagă să vorbească. 

— Şi câteodată îi lăsăm s-o facă. 

Von Prum observă că-şi umezea buzele cu limba şi încetă. 

— Cât timp, întrebă el. Cât durează? 

Soldaţii se uitară unul la altul. 

— Câteodată un minut. Câteodată cinci. Trei sau patru 
minute în medie, nu-i aşa Hans? 

— Trei sau patru, da. Uneori îi întrebăm mai târziu pe cei 
pe care i-am tratat, şi ei păstrează impresia că au stat pe masă 
cu ceasurile. 

— Timpul e un lucru ciudat, comentă Otto. Durerea 
lungeşte timpul. 

— Timpul e ciudat. Şi noi îl influențăm. Câteodată, când 
terminăm lucrul, suntem surprinşi să ne uităm şi să vedem că 
e încă zi. Sunt gata. Şi tu? 

Se uită întâi la Otto şi apoi la căpitanul von Prum. 

— Mâi am o ultimă întrebare, spuse căpitanul. Cum ştiţi că 
spun adevărul? 

— Pentru că-l spun întotdeauna. Dar facem din asta o 
chestiune de statistică, lămuri Hans. Când îi frigem bine, când 
îi gătim bine, ştiţi... 

— Când le dăm foc la păr, ştiţi... 

— Atunci îți spun. Îţi spun întotdeauna, dar nu ne este 
permis să ne bazăm numai pe cuvântul unui singur om. Chiar 
atunci când ştim că pacientul a spus adevărul, trebuie să 
lucrăm pe un al doilea şi pe al treilea. Câteodată lucrăm pe 
cinci. Doar ca să iasă bine. 

— Deşi unul ar fi de ajuns. 

— Oh, da. Unul e de ajuns, întări Otto. Dar lor le place să 
fie mai mulți. 

Prin „lor“ trebuie să-i fi înțeles pe ofițerii care ordonau 
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interogările. 

— Vom lucra pe cinci, spuse căpitanul von Prum. Se 
întoarse către Bombolini. Ai auzit? 

— Dacă unul ar fi de ajuns... începu primarul. 

— Cinci, repetă von Prum. Vocea îi era aspră şi rece. 

— Vreţi să-l luăm pe el? întrebă Hans pe căpitan, făcând 
semn spre primar. 

— Nu, îmi place să rămână unde e. 

Hans încercă curelele de piele. Le trase cu forță şi pocniră; 
erau tari şi rezistente. Încercă lampa cu benzină şi flacăra 
albastră țţâşni. Era şi un fier de însemnat vite, pe care 
Bombolini nu-l văzuse mai înainte şi Otto îl ținu în flacără. 

— Nu, nu-l folosim, îi spuse Hans lui von Prum. Asta ar 
lăsa semne evidente. Dar oamenii urăsc arsura. 

— Urăsc ideea arsurii. A fierului roşu intrând în ei. 

— În special pe tălpile picioarelor. 

— Dar ăsta, spuse Otto mângâind magnetul, ăsta doare şi 
mai mult. Totuşi le e mai frică de fierul încins. 

— Într-o zi, când toţi vor avea mai multă experienţă, adăugă 
Hans, vor ajunge să respecte mai mult Scânteietorul. Era 
numele lor pentru magnet. Se vor ruga pentru fierul roşu. 

— Dar noi nu le vom da decât Scânteietorul. Îşi surâseră 
din nou unul altuia. Unde sunt, domnule? întrebă Otto. Noi 
suntem gata pentru ei. 

Bombolini simţea că tremură şi că era bolnav, nu ca şi cum 
i-ar fi venit să verse, ci bolnav în toată ființa lui, în inimă şi în 
suflet şi în creier. Nu era nimeni în piață. 

— Foarte bine, spuse von Prum. Mai dăm soartei un minut 
sau două şi după aceea mergem noi şi aducem pe cineva. 

După aceea aşteptară într-o tăcere întreruptă de zgomotul 
instrumentelor pe care Otto le mişca într-un fel de nerăbdare 
nervoasă. 

— Eu sunt întotdeauna puțin nervos înainte de a începe, 
spuse el. Nu ştii niciodată ce se poate întâmplă. 

— Şi cum vor reacționa. 

— Nu ne trimite niscai eroi, strigă Otto lui Bombolini. Sunt 
plicticoşi, ştii, eroii ăştia. Vin uite aşa, cu fălcile strânse, urmă 
Otto. Era în picioare şi imita fața şi postura eroului. Te fixează 
cu privirea aşa, şi te scuipă cu ochii. 
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— Apoi aşezăm clamele pe ei, le dăm puţin curent, şi dintr-o 
dată încep să vorbească, continuă Hans. 

— Atunci te ling cu ochii. 

— De fapt e foarte trist şi plicticos. 

— E într-adevăr dezgustător. 

— Am să vă trimit nişte oameni atât de fricoşi, spuse dintr-o 
dată Bombolini, constatând că se surprinde pe el însuşi, 
oameni care vă vor spune asemenea minciuni, care vă vor ruga 
şi vor încerca să vă mulțumească în fel şi chip, că n-o să mai 
ştiţi ce-i adevărat şi ce-i fals. 

— Cu cât vorbesc mai mult, cu atât spun mai multe 
adevăruri, chiar când mint, observă Otto. 

Traub veni din piață pe terasă şi strigă prin uşă: 

— lată că vine unul. lată pe unul care traversează acuma 
piața. 

Se duseră în uşa Palatului Poporului şi se uitară afară la ce 
le livrase soarta. Un om coborâse dealul abrupt dinspre Oraşul 
de Sus şi se oprise o clipă la marginea pieții. Când îi văzu pe 
nemți, nu făcu nimic ca să-i ocolească, ci dimpotrivă, veni 
direct spre ei. 

— Un martir. E unul din tipul martirilor, remarcă Hans. 

Îl priviră spunând ceva caporalului Heinsick şi acesta porni 
să însoțească omul spre locul unde se găseau ei. 

— Ne-ai mințit, spuse unul dintre nemți lui Bombolini. Ne- 
ai trimis un erou. 

În fața treptelor care urcau spre terasă, Heinsick se opri, 
apoi îl împinse pe prizonier în sus pe scări. 

— Spune că e bucuros că ne vede, anunță Heinsick. I-am 
spus că noi suntem bucuroşi să-l vedem pe el. 

Era Giuliano Coppa, fostul primar din Santa Vittoria. Când 
îl văzu pe căpitanul von Prum, făcu un salut fascist. 

— Trăiască Ducele! Trăiască Hitler! strigă el. Ce v-a reținut 
atâta? 

— Oh, Doamne! Genul ăsta, făcu Hans. „Fascistul adevărat 
şi sincer“. Se întoarse spre ceilalți. Ne era tot timpul devotat 
nouă, o să vedeţi. Îndată are să vă spună. 

Râseră de Coppa. Ochii îi crescură de suspiciune şi de frică. 
Bombolini făcu un efort să rămână în umbra camerei. Când 
văzu sculele pentru interogator, Coppa începu să strige: 
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— Sunt un fascist sincer. Sunt membru important ai 
partidului. S-a comis o greşeală. 

— Tăcere, îi strigă deodată Hans. Era uşor de înțeles de cei 
se încredințase această treabă lui Hans. Întotdeauna e o 
greşeală, le spuse celorlalți. Dezbracă-te, îi strigă lui Coppa. 

— Nu înțeleg, răspunse acesta. 

Era curajos. Îşi controla bine vocea şi corpul nu-i dădea nici 
un semn exterior de frică. 

— Nu înţelegi cuvintele: „Dezbracă-te“? întrebă Otto. Asta 
înseamnă ceva pentru dumneata? 

Îl apucă de gulerul cămăşii şi, dintr-o singură mişcare, i-o 
rupse de pe corp. 

Când Coppa fu gol, îi aşezară pe masa cea strâmtă de lemn 
şi îl legară cu curelele de piele. 

— Ce vreţi să-mi faceți? întrebă el. 

— Dacă ţi-aş răspunde la asta, spuse Otto cu o voce calmă, 
nu m-ai crede. 

— Şi-apoi nu ai mai avea norocul să afli tu însuți, adăugă 
Hans. Surâseră. 

— Îi dezbraci, explică Otto, pentru că aşa îi faci să se simtă 
lipsiți de apărare. Dacă bagi un soldat gol în front nu va voi să 
lupte, dar dacă-l îmbraci va lupta până la moarte. 

Aţi transformat toate astea într-o ştiinţă, observă von Prum. 

— Oh, da, e o ştiinţă. 

— Ai auzit? îl întrebă von Prum pe Bombolini. E o ştiinţă. 
Asta-i diferența dintre voi şi noi. 

În timpul ăsta Coppa rostea rugăciuni cu voce tare. 

Apropiară magnetul de masă şi când Otto încercă pentru 
ultima oară micile clame care urmau să fie prinse de Coppa, 
acestea săriră ca nişte broscuţe speriate. 

— Nu-l laşi niciodată pe client să se simtă uman, înțelegeți, 
spuse Hans. Îl priveşti ca şi cum ar fi un pietroi, şi când 
vorbeşte nu-l înţelegi niciodată. În felul ăsta se simte singur. 

— Ca o balegă. Cea mai mare parte din oameni se simt ca o 
balegă în străfundurile lor, ştiţi. Ca ceva dezgustător ce a căzut 
pe lume, adăugă Otto. Astea nu sunt vorbele mele. Ale 
psihologului, înțelegeți? 

— O auzişi şi pe asta? întrebă von Prum. Psihologul. Totul a 
fost prevăzut. 
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În acest timp, Otto stătea aplecat peste Coppa. 

— Noi nu vrem să-ţi facem acest lucru. Va fi mai teribil 
decât îți poţi închipui. În clipa asta începe, şi ai să-ţi doreşti 
moartea. O să ne rogi să te lăsăm să mori. Câteodată unii mor 
chiar. Se uită la căpitanul von Prum. Le explodează inima în 
piept. Creierul e zdruncinat, făcut bucăți, înțelegeți. 

— Vă faceţi o educație, domnule căpitan, spuse Hans. 

— Noi nu dorim să mori şi tu nu vrei să mori. 

Spre oroarea lui, Bombolini îl văzu pe Coppa făcând semne 
din cap nemților, că da. 

— Câteodată ne mărturisesc adevărul chiar mai înainte ca 
să începem, îi spuse Hans lui von Prum. 

— Şi le daţi voie să se ridice? 

— Nu. Hans părea dezamăgit de elevul lui. Îi ardem, 
întrebuințăm  Scânteietorul. Cum am şti altfel că spun 
adevărul? 

— Acum! comandă Otto. 

Începu să lege firele de diversele părţi ale corpului lui 
Coppa. Apăsa clamele până le apăreau dinţii şi apoi le prindea 
în jurul unui deget de la picioare, sau de lobul unei urechi sau 
de sfârcul sinilor, ca pe un animal mic şi rău. 

— Noi nu vrem să te facem decât să simți durerea, aşa încât 
să vrei să ne spui adevărul. 

— Da, vreau să vă spun adevărul. Pe dată, strigă Coppa. Vă 
voi spune ceea ce vă interesează. 

— Acum, vedeți, vom şti daca spune adevărul, anunţă Otto. 
Se uită din nou la căpitan cu un zâmbet cam stingherit. Ce 
dorim să ştim? 

— Despre vin. Unde e restul vinului? 

Îl întrebară şi Coppa spuse că nu înţelege întrebarea şi că 
nu ştie ce îl întreabă. 

— Acum? întrebă Hans. 

— Acum! răspunse Otto. 

Făcu o mişcare cu degetul pe magnet, o mişcare foarte 
uşoară pe mânerul de alamă şi, în aceeaşi clipă, Coppa zbură 
în sus pe masa de lemn, reținut de curele ca şi cum curelele ar 
fi trebuit să-l taie în bucăți, şi tot în aceeaşi clipă deschise gura 
şi, după un timp ce păru foarte lung, o mică clipă de viață, lăsă 
să iasă din străfundul lui un urlet de frică şi de agonie şi, ce 
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era mai rău, de neîncredere, atât de teribil, încât amândoi, von 
Prum şi Bombolini, se treziră şi ei strigând într-un fel de urlet 
de recunoaştere a animalului uman. 
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SE găsesc oameni aici, care deoarece asta reprezintă istorie, 
doresc înregistrarea fiecărei acțiuni care a avut loc în camera 
aceea, în acea dimineaţă, astfel încât nimic să nu se poată uita; 
o dare de seamă a fiecărei arsuri şi al fiecărui țipăt, o înşiruire 
a tuturor dinţilor distruşi şi scoşi cu forța; dar asta nu e nici 
necesar nici de dorit căci, aşa cum ne-a povestit mai târziu 
Bombolini, care văzuse totul, atunci când atacul asupra cărnii 
atinge punctul aproape mortal, toate torturile sunt una şi 
aceeaşi. 

Către sfârşit, e groaznic pentru toţi cei ce iau parte şi, după 
cum spuneau nemții, într-un anumit fel (dacă asta ar putea fi 
posibil) chiar plicticos, pentru că toată tortura, în orice fel ar fi 
administrată, devine aceeaşi şi toți torturatorii devin un singur 
om — atâtea ţipete, atâtea plânsete, atâta dorință de a muri, 
atâta sânge, atâta urină, atâtea fecale, atâta curaj şi atâta 
laşitate — încât până la urmă lui Bombolini îi trebui un efort ca 
să-şi aducă aminte cine dintre oamenii împreună cu care 
îmbătrânise stătea culcat acolo, pe masa de lemn, legat în 
curele. 

Când terminară cu Giuliano Coppa (pentru că n-aveau cum 
să-l mai redeştepte din leşin), îi veni rândul lui Mazzola, un alt 
membru al Bandei. Cu câteva minute mai înainte, Pietro 
Pietrosanto şi Vittorini îl eliberaseră pe Mazzola din pivnița din 
Oraşul de Sus, şi el cobori, aşa cum credea, să-l întâlnească pe 
Coppa în Piaţa Poporului. În numele justiţiei, lui n-ar fi trebuit 
să i se îngăduie să vadă corpul lui Coppa întins de-a lungul 
zidului, înainte de a-i veni rândul să fie şi el întins pe masă, 
pentru că e dreptul fiecărui om să nu ştie ceea ce i se va 
întâmpla până ce nu i se întâmplă. E suficient de spus că 
Mazzola deveni atât de isteric — şi Mazzola nu era un fricos — 
încât atunci când îi vârâră pe gâtlej clama metalică şi când 
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dădură drumul curentului electric, Mazzola îşi muşcă vârful 
limbii, şi le spuse soldaților „Vă mulțumesc Aceasta fu clipa în 
care Bombolini îşi dădu seama că plânge pentru oamenii care îi 
fuseseră duşmani. 

Încercase să-şi spună că ceea ce li se întâmplă acestor 
oameni era numai ceea ce meritau, că, într-un sens, se 
împărțea adevărata justiție, şi că era drept, că era dorința 
Domnului, sau mai bine zis, Domnul permitea să se întâmple 
ce se întâmpla. Dar chiar când se convingea pe el însuşi, ştia 
că ceea ce gândea era o minciună, fiindcă era conştient că ceea 
ce li se întâmplă lui Coppa şi Mazzola nu trebuia să se întâmple 
nici unui om şi că nu există motiv pe lume s-o justifice. 

Cea mai mare parte din timp, căpitanul von Prum reuşise 
să se izoleze de suferința din camera de tortură. Ceea ce se 
făcea nu era făcut de el. Dar mai înainte de a intra la rând 
bătrânul brutar Francucci, se mai luară o dată de Coppa, 
deoarece îşi revenise în simțţiri. 

— Asta e momentul să scoţi ceva de la el, spuse Hans. Dacă 
e ceva de scos. Eu nu fac asta decât pentru că insistați că vinul 
există aici. 

— Vinul e aici, spuse căpitanul. 

Dar descoperi că dorea să înceapă cu altul care ar ceda mai 
repede, decât să se reia ceea ce rămăsese din Coppa. 

— Câteodată, când un om ajunge în starea asta, şi un copil 
cu nişte cleşti poate extrage o mărturisire de la el, spuse Otto. 
Îi laşi să se răcorească şi, când îşi revin, înainte ca tu să spui o 
vorbă, încep ei să vorbească. 

După asta efectuară pe corpul lui Coppa anumite operaţii 
cu lampa de benzină, despre care nu se poate scrie. După 
aceea îl udară cu apă. Era conştient încă şi îi vârâră pâlnia pe 
gât şi îi îndoiră capul pe spate, aducându-l pe punctul de a se 
îneca. 

— E prea curajos, spuse căpitanul von Prum. Dumnezeule, 
unii oameni sunt prea curajoşi, ca să le poată fi bine. Făcu ceva 
care nu-i semăna. Se duse la masa unde Coppa se îneca şi 
strigă la el: Ce-ţi faci ţie însuți? N-ai dreptul să fii atât de 
curajos! Se întoarse către Bombolini: Pentru numele lui 
Dumnezeu, Bombolini, spune-i să ne spună. 

Bombolini nu fu în stare decât să ridice palmele în sus şi 
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să-şi întoarcă privirile: 

— Crezi că dacă ar fi ceva de spus nu ţi-aş fi spus-o eu 
acuma? 

Cu firele de sârmă care îl făcură pe Mazzola să salte în sus 
în curele, în timp ce voltajul se ridica mereu, şi aşezând clame 
în locuri pe care nu le încercaseră niciodată mai înainte şi în 
combinaţii de necrezut, şi pe care noi înşine am ajuns să nu le 
putem crede, l-au adus pe bietul om până la porțile morții. 

— Insistaţi totuşi să credeți că există vin? întrebă Hans. 

— Există vin, răspunse von Prum. 

Aşa încât începură să-l trateze pe Francucci. Am învăţat de 
atunci ce bine e ca, într-o situaţie ca asta, să fii fricos, şi poate 
că e şi un fel bun de a te descurca în viață. Fiind un fricos 
cinstit, câte nu-ţi sunt cruțate în viață şi cât de puţine se 
aşteaptă de la tine! Înainte măcar de a-l fi făcut pe Francucci să 
simtă ceea ce voiau ei ca să simtă, brutarul şi leşinase de mai 
multe ori. L-au aruncat pe Francucci lângă zid, cu ceilalți. Deşi 
suferise cel mai puţin, Francucci fusese cel mai convingător. 

— Dacă ar fi fost vin, ăsta ne-ar fi spus-o, zise Otto. 

— Ne-ar fi spus exact unde, şi cât, şi cum am ajunge să-l 
găsim, şi ne-ar fi şi condus, adăugă Hans. 

Îşi scuturară şorțurile şi îşi frecară mănuşile; erau umede 
de sudoare şi ei se simțeau obosiţi. Unul din ei se uită la 
căpitanul von Prum. 

— Ori nu e vin, ori n-am reuşit noi. 

— Iar noi reuşim întotdeauna. 

— Ce-avem de mâncare pentru prânz? 

— Noi nu pierdem niciodată prânzul. 

— Totuşi avem dreptul la cinci oameni şi vom lucra pe cinci. 

— Vreau să fie cinci, spuse von Prum. 

— Aţi prins poftă, comentă Otto. Dar cinci e limita. Nu 
depăşim niciodată cifra asta. Nu e singura treabă pe care o 
avem azi. Mergem mai departe într-un loc care se cheamă 
Scarafaggio. 

— Eu ştiu că vinul e aici. 

— Foarte bine, spuse Otto. Aveţi să-i căpătați pe cei cinci. 

Cei doi tineri soldați se uitară unul la altul în aşa fel încât 
să fie văzuți de căpitan. Era un fel de dispreț ţinut în frâu, care 
se potrivea pentru oricine nu făcea parte din poliția SS. 
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Tocmai în timp ce mâncau, Bombolini află că Flamurile 
Roşii, care fuseseră ținuți în aceeaşi pivniţă cu Banda, ieşiseră 
de acolo şi coborau din Oraşul de Sus spre Piaţa Poporului. 
Erau Fabio şi Cavalcanti Țapul şi fiul cel tânăr al lui Guido 
Pietrosanto şi Tommaso Casamassima. 

— Nu aveți desert, ei? întrebă Hans. 

— Foarte bine, spuse Otto. Se sculă şi se spălă pe mâini 
într-un lighean cu apă. Atunci ăsta ne va fi desertul. 

Lui Bombolini îi fu imposibil să se întoarcă şi să se uite la 
ei. 

— Presupun că şi voi doi sunteți membri ai partidului 
fascist. Vreţi să ne arătați mai întâi cărțile de membru şi 
medaliile? 

— Sunt cetățean al Italiei libere, răspunse Fabio. 

Bombolini simți că inima încerca să i se spargă din cauza 
presiunii sângelui. 

— Dezbrăcațţi-vă! strigă Hans. 

— Asta-i despre ce vă vorbeam, explică Otto căpitanului von 
Prum. la priviți-le ochii. Foarte sfidători. Foarte curajoşi. Plini 
de vitejie. 

— Şi deseori ăştia cedează primii, adăugă Hans. Pentru că 
atunci când descoperă că nu sunt chiar atât de curajoşi, 
cedează complet. 

— N-au nici un fel de forță, întări Otto. Ca un dig de 
pământ şi unul de piatră. Poţi să ai o crăpătură în digul de 
pământ şi totuşi să stăvileşti cea mai mare parte a apei, dar 
ăştia din piatră solidă, când cedează, se prăbuşesc. 

Bombolini, aproape fără să-şi dea seama, venise între ei. 

— Vreau să mă ofer voluntar în locul băiatului, spuse el. 

Râseră de el. 

— Aţi spus că vor ceda. Atunci faceţi-mă pe mine să cedez. 
Care-i diferența? 

— Ne-a provocat. Vrem să-i schimbăm privirea din ochi. Nu 
ne place felul în care se uită la noi. 

— Pe de altă parte, pentru ce vrei să-l scapi? Pentru ce? Ţi-e 
cumva drag? Asta să fie? 

— Un băşinos bătrân ca dumneata, îl batjocori Hans. 

— Vreau să-i salvez viața. Şi el mi-a salvat-o o dată pe a 
mea. 
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— Tot ce ai de făcut ca să-i salvezi viața, Bombolini, 
interveni von Prum, este să ne spui unde e vinul. Spune vorbele 
astea şi băiatul e liber. 

— Aşteaptă până punem Scânteietorul pe el şi atunci poate 
ai să vrei să ne spui ceva, îl sfătui Otto. 

Bombolini se uită la Fabio care era întins pe masa umedă 
de lemn. Curelele de piele erau muiate în sare şi sudoare şi 
urină. Sus în munți pierduse din greutate şi coastele i se 
vedeau prin piele, şi din cauză că era atât de brun la păr, părea 
mai alb ca înainte, şi subțire şi slab şi gata să se rupă. Pe fața 
lui Fabio nu se vedea nici un semn de frică, şi totuşi nu greşim 
afirmând că Fabio tremura atâta încât nici curelele nu-i puteau 
controla mişcările muşchilor. Mai era, într-adevăr, şi o expresie 
de tristețe resemnată pe fața băiatului, la gândul că oamenii 
pot face asemenea lucruri altor oameni. 

Problema lui Bombolini devenise acuma simplă. Era 
convins că orice om va ceda sub suferințele torturii. Acum nu 
mai avea nici o încredere că secretul va putea fi menţinut. Dacă 
vorbea şi-l scăpa pe Fabio de durerea şi brutalitatea care îl 
aşteptau, tânărul nu i-o va ierta niciodată şi nici oamenii 
oraşului nu i-o vor ierta. Dacă va permite ca Fabio să suporte 
durerea şi apoi să vorbească, tânărul nu va putea continua să 
trăiască în pace cu el însuşi. Dorea ca tânărul Cavalcanti, care 
era al doilea în cameră, să fi fost pe scândura de lemn. Ţapul, 
când va simți sârmele, va fi cel care va vorbi. Cel puţin Fabio şi 
el însuşi vor scăpa, chiar dacă vinul va fi pierdut. 

— Înainte de începeţi, ceru Fabio, vreau să vă spun ceva. Îl 
fixară pe Fabio, uimiți. Nu aveți nici un drept să faceți aşa ceva. 
E o crimă împotriva poporului şi intr-o bună zi veţi plăti. 

Atunci au surâs. L-au întrebat cum îl cheamă, 

— Fabio, spuse Otto. Ţi-l prezint pe Hans. Hans, Fabio. Eu 
sunt Otto. Am să te ajut să spui adevărul măcar o dată în viaţă. 

— Nu aveți dreptul să-mi faceți asta, repetă Fabio. 

Bombolini descoperi că nu poate sta acolo, că simte cum i 
se rupe inima, că în inimă simțea că va ceda el, că plângea 
pentru curajul lui Fabio şi că tremura, iar corpul îi era lac de 
sudoare. 

— Micul curajos joacă teatru aşa cum cred unii că trebuie 
s-o facă, spuse von Prum. 
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Începură cu Fabio la un voltaj mult mai ridicat decât o 
făcuseră cu ceilalți, şi era pe cât de groaznic se poate imagina. 
Bombolini îi da înainte cu voce tare: „Nu vreau să moară. Vă 
rog, lăsați-mă să mor înaintea lui Fabio! Dar chiar în această 
stare putea să-l vadă pe von Prum uitându-se la Fabio cum nu 
se uitase la ceilalți. Fabio, singurul dintre toţi, reuşise să nu 
strige la început, dar apoi începu să urle la fel de tare ca şi 
ceilalți. Era lucrul de care se temuse Bombolini, dar se 
resemnase, şi acum era aproape bucuros să-l audă strigând: 

— Am să vă spun., am să vă spun, am să vă spun, am să 
spun, repeta Fabio. Opriţi-vă şi am să vă spun! 

Poate că în clipa aceea voia să spună. Încercă să vorbească 
dar nu reuşi să scoată nici un sunet din gât când se opri 
electricitatea şi, în cele din urmă, fură obligaţi să desfacă 
curelele de piele şi să-l ajute pe Fabio să se ridice ca să-şi poată 
controla limba şocată. 

— Ar fi trebuit să urmezi sfatul oamenilor dumitale, spuse 
von Prum lui Bombolini; o veche zicală a voastră spune: „Când 
situația cere martiri, fii sigur că trimiți martiri”. 

Fabio încerca să spună ceva şi ei îi dădură apă. Von Prum 
sta în momentul acela aplecat asupra lui Fabio, şi avea privirea 
cuiva care e pe cale să atingă şi să obțină ceva ce dorise mai 
mult decât orice alt lucru în viață. Poate că într-adevăr Fabio 
dorea să le-o spună. Şi poate că fusese o greşeală din partea lui 
Otto şi a lui Hans că începuseră atât de sus pe scara durerii, 
încât tânărul nu mai fu în stare să vorbească până ce nu avu 
răgazul necesar să se redescopere pe sine, să constate că 
primise durerea şi că mai era încă în viață, sau că mai bine ar 
muri decât să deschidă gura. 

— Nu aveți dreptul! strigă Fabio. Ce-mi faceţi? Şi dumneata, 
îi spuse Fabio lui von Prum. Dumneata eşti cel mai rău din ei 
pentru că ştii mai multe. 

— Culcă-l! strigă Hans. Culcă-l din nou! 

Când fu legat de masă şi micii dinți de metal se înfipseră în 
alte părți ale corpului lui Fabio, de astă dată la penis şi în 
gâtlej, Otto se întoarse către căpitanul von Prum: 

— Doriţi să continuaţi dumneavoastră singur, acum? 

Von Prum fu năucit de posibilitatea ce i se oferea. E 
singurul cuvânt care i se potriveşte. Se trase înapoi dinspre 
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Fabio, apoi reveni lângă el; îi era frică să şovăie în fața acestor 
oameni. Îşi simţi mâna plină de sudoare, sudoare adunată în 
şanțurile palmei care se mişca încet, deschizându-se şi 
strângându-se aşa cum o făcuse când vorbise cu Bombolini. 

— Da, o fac eu mai departe! 

Acum, von Prum era cel care tremura. Stătea pe scaunul lui 
Otto şi mâna îi tremura pe mânerul de alamă al magnetului şi, 
când în cele din urmă împinse mânerul, ajunse până la ultimul 
buton şi se uită la Fabio care se împingea în curele, apoi se uită 
în jos la podea, până ce, în sfârşit, Otto împinse mânerul mereu 
mai sus şi Fabio începu să urle atât de tare, încât îl făcu pe von 
Prum să plece de lângă el şi, dintr-o dată, Otto cobori mânerul. 

— Nu poţi să-l ţii numai jos, spuse Otto. 

— Am făcut-o, spuse von Prum. Am făcut ce trebuia să fac. 

Dificultatea cu durerea e că, din anumite raţiuni, atinge, în 
cele din urmă, un punct unde se înfrânge singură, unde chiar 
de-ar fi simțită şi înțeleasă de persoana care o primeşte, corpul 
nu mai poate răspunde la ea, şi nici chiar recepta. La un 
moment dat, Otto se întoarse către căpitan: 

— Voiaţi să ştiţi cum funcționează cleştii, spuse el. 

— Poate ar fi bine sa ştiţi şi despre cleşti, întări Hans. 

Smulseră o unghie de la mână, şi Fabio abia se mişcă. 

Smulseră o unghie de la picioare, şi apoi un dinte, şi Fabio 
rămase culcat pe scândură, abia uitându-se la ei. 

— Vedeţi, după sârme asta nu mai reprezintă nimic, spuse 
Otto. Numai în imaginație au cleştii valoare. 

Nu mai are nici un sens şi nu e nevoie să mai continuăm în 
legătură cu Fabio. SS-iştii nu mai credeau în ceea ce făceau. 

— Trebuie să-l mai tratăm şi pe ăsta din urmă? întrebă 
Otto. 

— Am dreptul la cinci, răspunse von Prum. 

Înaintară atunci spre Cavalcanti, cu un sentiment de 
datorie a muncii, dar în mintea lor nu mai credeau şi e de 
presupus că inimile nu le mai erau la treabă. 

Nimic „creator” după cum spunea Otto, nu va ieşi la iveală. 

Dacă s-ar fi oprit în momentul acela, secretul ar fi fost 
salvat, dar acum era rândul lui Cavalcanti Tapul, cel căruia 
nu-i păsa decât să se furişeze noaptea la vreo femeie care nu-i 
putea rezista. S-ar putea spune că, deoarece Cavalcanti văzuse 
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ce putuse îndura Fabio, a fost în stare să facă şi el acelaşi 
lucru, dar asta ar însemna să-l nedreptăţim pe Cavalcanti. Fu 
Tapul cel care, mai mult ca toţi ceilalți rămase nezdruncinat şi 
suferi partea cea mai rea. 

Cine va putea judeca vreodată adâncimea puterii unui om 
sau izvorul energiei lui, până nu soseşte clipa încercării? E ceva 
ce noi cei de aici am învăţat. Cine îşi poate permite să 
disprețuiască oamenii când nu cunosc ce zace în ei? 

Nu e nevoie să spunem ce i s-a întâmplat lui Cavalcanti, 
dar e necesar să menționăm însemnătatea. E un lucru pe care 
cei de aici nu or să-l uite niciodată. 

Adevărul e următorul: Dacă un singur om dintre toți nu a 
cedat, aşa cum nu au cedat Fabio şi Cavalcanti, atunci 
înseamnă că toți, toți acei care îi disprețuiesc într-atâta pe 
semenii lor încât cred că toți oamenii se lasă înfrânți şi toți 
oamenii pot fi cumpăraţi, toți aceştia au greşit şi toți aceştia au 
fost înfrânți. 

Aşadar, nu are importanță ce s-a mai întâmplat aici, dar 
avem măcar acest motiv să fim mândri. Omul e un animal, dar 
nu e obligat să termine ca atare. Poate că asta e lecţia pe care 
nemții n-au reuşit s-o înveţe niciodată. 

Hans şi Otto se sculară şi Cavalcanti fu luat şi aruncat 
alături de ceilalți, lângă perete. 

— Cu asta suntem gata. Cinci au fost. 

Se îndepărtară cu agerimea lor obişnuită. Erau oameni 
extrem de ordonați şi curați în ceea ce făceau. 

— Înţelegeţi ce înseamnă asta, spuse Hans. Trebuie să 
acceptaţi. Nu e nici un vin. 

— Nu, aici nu e vin, întări Otto. 

— Trebuie s-o acceptaţi, domnule căpitan. 

— Noi n-am greşit niciodată. 

— N-am avut nici un eşec. 

Terminaseră cu împachetatul şi puneau prelata de camuflaj 
peste echipamentul din spatele camionetei, când Caterina 
Malatesta cobori din Oraşul de Sus ca să îngrijească de 
oamenii din cameră şi pe tot lungul pieței, din spatele uşilor şi 
ferestrelor, oamenii gemură când o văzură. 

Ea o va face, această prințesă Malatesta, această zeiță 
Malatesta, acum, când soldaţii mai aveau două minute până să 
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părăsească piața, în camioneta lor. Când o văzură se opriră. 

— Câteodată tratăm şi şase, spuse Otto. În cazuri foarte 
speciale. 

— Mai avem Scarafaggio, îi aminti Hans, dar o urmăriră 
cum se mişcă fără să-i bage în seamă, fără să-i vadă. 

— Nu ne-ar lua prea mult timp, spuse Otto. Masa e la 
suprafață. 

Dar von Prum traversă piața spre ei. 

— Pe asta, nu! le ceru căpitanul, şi se uitară la el cu 
oarecare surpriză şi puţină plictiseală, pentru că le lua o 
plăcere. 

— Oh, oh, înțeleg, spuse Otto. O studie pe Malatesta. Nu vă 
condamn, adăugă el. Aveţi gust bun. 

Se urcară în camionetă şi porniră motorul. 

— Aşa, acum sunteți reabilitat, îl asigură Hans. Aveaţi tot 
timpul dreptate. SS-iştii îşi vor da cuvântul că nu e nici un vin. 

— Da, sunt reabilitat, repetă von Prum. 

Se uită după camionetă, pe când o lua pe Corso, şi se 
înapoie în Piața Poporului, dar nu simțea nici triumf, nici 
încredere. Mirosul din cameră era foarte greu şi Caterina 
Malatesta se şi apucase de lucru, tratându-l pe Fabio. Von 
Prum rămase câteva minute în spatele ei. 

— Îmi pare rău de ceea ce s-a întâmplat aici, spuse el. 
Lucruri din astea se întâmplă câteodată. Suntem în război, şi 
războiul nu a fost niciodată un lucru plăcut pentru cei ce iau 
parte la el. 

Ea nu spuse nimic şi nu dădu nici un semn că l-ar fi auzit 
vorbind, iar el tăcu din nou. 

— Te-am scăpat din ceva, adăugă el în cele din urmă. Sper 
că-ți vei aduce aminte. Nu a fost un lucru uşor. 

Când ea continuă să tacă, von Prum se întoarse să plece; 
mirosurile erau prea grele pentru el şi se simţea obosit. Înainte, 
totuşi, de a pleca, Cavalcanti îi făcu semn. Era un lucru 
sălbatic şi negândit, dar cine va avea inimă să-l condamne pe 
Cavalcanti pentru asta? Poate, după cum spuse Babbaluche, 
creierii îi fier beau în cap. Cuvintele fură rostite încet şi vorbele 
veneau greu, aşa încât căpitanul von Prum fu obligat să se 
plece lângă Cavalcanti ca să-l audă. 

— Eu ştiu unde e vinul, spuse tânărul. 
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Zâmbi la neamt prin buze strâmbate. 

— Minti, răspunse von Prum. Cavalcanti dădu din cap şi 
continuă să zâmbească. 

— Dumneata ştii că eu ştiu unde e vinul, spuse el. 

— Nu e nici un vin, strigă von Prum, şi pentru că nu putea 
suporta expresia feței care surâdea la el, lovi fața lui Cavalcanti 
cu cizma. 

— Ai aşteptat toată dimineața ca să poți face asta, strigă 
Cavalcanti. 

— Nu e nici un vin, repetă von Prum. 

Dar se întoarse şi fugi. 

— Pentru asta va muri, spuse Coppa. Doar pentru acest 
singur lucru din toate, va muri. 

— Nu, nu, nu, spuse Fabio. Dumneata nu înţelegi cum 
facem noi lucrurile. Pentru asta trebuie să trăiască! 
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VA fi greu pentru cineva care nu e de aici să înțeleagă că în 
pofida a tot ce se întâmplase, dispoziția poporului tinde spre 
iertare. Mâna morții apăruse pe oraş şi apoi dispăruse. Dar mai 
mult decât atâta, uitarea se datora faptului că se apropia 
recolta bogată, plină de promisiuni, şi recolta, bineînțeles, 
înseamnă aici viața. În timpul recoltei nu-i timp pentru luxul 
urii. 

La timpul recoltei, ceva se întâmplă aici şi nu există nici o 
putere să-l rețină. Când vântul e bun şi se ridică de pe terase, 
poţi să-l miroşi. Primii ciorchini de struguri, cei mai graşi, 
căzuseră pe pământ şi solul era îmbogăţit de mirosul lor copt, 
şi acest proces al coacerii, asemenea unor mesageri care aduc 
veşti despre lucruri ce se pregătesc, umplea ulițele şi piața 
oraşului. 

Este, totodată, un timp al solicitărilor; nu ţi se lasă nici o 
alegere dacă vrei sau nu să trăieşti. Strugurii cer atenţie şi cer 
să fie culeşi; vinul cere să fie făcut şi oamenii sunt neputincioşi 
în fața acestor lucruri, pentru că au în sânge obişnuința de 
secole să facă astfel. O ştiu şi măgarii şi boii. Dacă vițele ar 
putea emite un sunet — şi Butuc Bătrân spunea că le aude — 
le-am putea auzi gemând sub greutatea sarcinii lor, cerând să 
dea naştere viitorului vin pe care îl poartă în mădulare. Aşa 
încât nu poate fi vorba că lumea îi iertase pe nemți, deoarece 
asta nu am făcut-o niciodată dar, din cauza recoltei, nimeni nu 
mai era interesat de altceva. Când cheamă strugurii nu se mai 
aude nimic altceva. Nu ne interesa decât clipa când Butuc 
Bătrân, ascultând la vițe, încercând strugurii cu gura, uitându- 
se la soarele de pe cer şi vorbind cu zeul strugurilor cu care 
discuta, ne va anunţa că ceasul a sosit, că timpul era gata, că 
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Polenta ar trebui să coboare pe terase şi să stropească apă rece 
sfințită peste grămezile calde şi grase şi că Dumnezeu îşi va 
ține Bunul Său Ochi pe noi toți când va începe recoltarea. 

Ăsta era motivul pentru care, când căpitanul von Prum 
cobori muntele împreună cu sergentul Traub ca să meargă la 
Montefalcone, unii oameni le făcură chiar semn cu mâna. 

— Eu nu-i înțeleg, spuse sergentul Traub. Jur pe 
Dumnezeu că nu-i înțeleg pe oamenii ăştia. 

— E foarte simplu, răspunse căpitanul von Prum. Ei au 
impresia că au câştigat ceva. Cred că pot să-şi permită să fie 
agreabili. 

— N-ar trebui să se poarte în felul ăsta după cele ce li s-a 
întâmplat, spuse Traub. 

— E o chestiune de valori, urmă von Prum. Sunt lipsiți de 
simțul valorilor. Am ajuns să-i disprețuiesc. 

Lucrurile se schimbaseră în Montefalcone. Multe din 
unitățile staționate în oraş împachetaseră şi se trăseseră în 
munții mai înalți de la nord, unde se spunea că germanii vor 
încerca să stabilească o linie de iarnă care va fi uşor de apărat 
şi greu de luat. Căpitanul von Prum raportă colonelului Scheer, 
şi colonelul fu mulțumit să-l vadă. Arătă şi un raport pe biroul 
lui. 

— Te-am clarificat, spuse colonelul Scheer. Te-am reabilitat. 

— Dar tocmai pentru asta am venit la dumneavoastră, 
spuse von Prum. Sunt totuşi convins că vinul e în oraş. 

— Nu fi prost, spuse colonelul Scheer. SS-iştii afirmă că nu 
există vin, deci nu există vin. Zeii au vorbit, dosarul e închis, 
von Prum este reabilitat. 

— Dar dacă e acolo, vreau să-l găsesc, stărui von Prum. 

— De ce? Acum colonelul era sarcastic. Onoarea dumitale? 
Datoria? Poate, o chestiune de principiu. În numele lui 
Dumnezeu, nu ne mai interesează acum vinul aşa încât nu mai 
suntem responsabili de el. 

— Pentru că, urmă căpitanul von Prum, dacă vinul este 
acolo, atunci îşi râd de mine. Bombolini râde de mine. 

Colonelul Scheer se uită la inferiorul său. Asemenea puncte 
subtile de comportare îi depăşeau experiența. 

— Şi astfel, după cum se spune acolo de unde vin eu, ai un 
şobolan în gât. 
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— Dacă doriţi s-o luaţi aşa. 

— Şi ce-ai face cu vinul dacă l-ai găsi? E prea târziu pentru 
noi să mai putem face ceva cu el, ştii. Nu l-am mai putea 
transporta. Nu l-am putea fura chiar dacă am vrea. 

Vocea căpitanului von Prum era puternică şi, pentru o 
clipă, pierdu ținuta pe care colonelul o admira la el. 

— Aş sparge sticlele. Dacă aş putea să-l iau de acolo, l-aş 
sparge. Aş sparge fiecare sticlă care mi-ar sta în putere s-o 
sparg. 

Scheer îi surâse. 

— Da, ai un şobolan în gât. 

Se sculă de pe scaun şi se duse la fereastra care da în jos, 
în piața Frossimbone, unde numai cu puțin înainte oamenii din 
Santa Vittoria se târâseră cu vinul lor în spinare, în văzul 
mulțimii. Pe atunci eram noi cei care aveam şobolanul în gât. 

— În cazul ăsta, spuse colonelul, ceea ce trebuie să faci — 
şi să nu spui niciodată că eu ţi-am sugerat-o — este să iei un 
ostatic. Se întoarse către căpitan. Te-ai gândit la asta? 

Căpitanul clătină din cap. 

— Unul mai important: poţi s-o faci? 

— Da, răspunse von Prum. 

Scheer surâse din nou. 

— Te-ai schimbat, spuse el. Da, ai un şobolan. Ştii ceva? 
Cred că devii un adevărat german. 

Importanța ostaticului, îi spuse colonelul Scheer, era că 
oamenii au timp să se gândească la ceea ce se întâmplă. 

— Îi pui viaţa pe conştiinţa oamenilor. Pentru ei alegerea e 
simplă. Dacă îți spun ceea ce vrei să ştii, ostaticul rămâne în 
viață. Dacă nu, moare din cauza tăcerii lor şi înseamnă că ei 1- 
au omorât. 

Mai erau şi alte puncte mai fine de luat în considerație. 
Ostaticul, lămuri colonelul, va trebui aşezat la vedere, în piața 
publică, aşa încât să nu le iasă nici o clipă din minte. Când se 
duc la lucru, să-l vadă şi când se înapoiază să fie tot acolo. Cu 
oarecare noroc, noaptea îl poţi auzi văitându-se sau plângând 
în somn. 

— Şi ai să fii surprins, căpitane, câte păsărele vor voi să 
vină şi să-ți cânte în ureche. Mame şi fiice şi iubite. Şi oamenii 
cărora le datorează bani; majoritatea vor ca el să trăiască, în 
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special în țara asta. 

Colonelul surâdea din nou. Căpitanul simțea ce repede îi 
bate inima la perspectiva ce-l aştepta. 

— Şi nu uita de ostaticul însuşi. În Italia el e de obicei 
primul care sare în sus ca să ajungă la urechea dumitale, deşi 
îi place să pretindă că a fost cu totul altcineva. 

Von Prum era fățiş excitat şi ceru colonelului permisiunea 
scrisă să aleagă un ostatic în Santa Vittoria. 

— Dragul meu von Knoblesdorf, spuse Scheer. Încerci să-ți 
salvezi onoarea dumitale, nu pe a mea. Din punctul ăsta de 
vedere eu am unt în gură, nu un şobolan. Arătă biroul unde se 
împachetau dosarele. Noi plecăm, o ştii. 

— Credeţi că va merge? 

— Aproape de fiecare dată a mers, spuse colonelul Scheer. 
Bineînţeles nu e aşa de simplu cum crezi. În cazul că pierdem 
războiul, dar numai în cazul ăsta, înţelegi — surâse din nou — 
va trebui poate să justifici ce ai făcut. 

— Asta o înțeleg, domnule colonel. E un risc pe care sunt 
gata să mi-l asum. 

Acum Scheer surâdea tot atât de larg, cât surâsese toată 
dimineața. 

— Şi apoi rămâne mereu El, acolo sus, eh? Doar nu vrei să-l 
uiţi? 

— L-am şi uitat. 

Dorea să plece chiar atunci, dar colonelul îl reținu şi vorbiră 
de progresul războiului, deşi von Prum abia de-l auzea. 
Războiul ăsta era un alt război, care nu mai era al lui; războiul 
lui propriu se purta în el şi cu câțiva oameni de pe munte. 

Când să iasă pe uşă, colonelul îi atrase din nou atenția: 

— Încearcă să iei pe cineva cu o bună viață de familie, 
spuse el. Vei descoperi ca e deosebit de greu pentru nişte copii 
să stea şi să privească cum le moare tatăl de față cu ei, numai 
din cauza câtorva cuvinte. 

Îl reţinu din nou, jos pe scară. 

— N-ai spus-o, căpitane! 

Von Prum luă poziția de drepți. 

— Heil Hitler! spuse el. 

— Heil Hitler! răspunse Scheer. Şi von Prum! 

— Da. 
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— Dumnezeu să fie cu dumneata. 

Căpitanul îl mai putu auzi pe colonel râzând, chiar şi când 
ajunse la motocicletă şi râsul nu încetă decât când sergentul 
Traub porni motorul. 

De la început, nu exista nici un dubiu cine va li ostaticul. 
Când au ajuns la Santa Vittoria era întuneric şi căpitanul se 
simțea obosit, dar când trecură pe lângă fântâna Broaştei 
Testoase se simți din nou înviorat şi sângele îi năvăli în creier. 
Simţea că-l şi putea vedea acolo, legat de Broasca Testoasă, cu 
stomacul lui gras umplându-i cămaşa: vedea ochii oamenilor 
fixându-l, plângând pentru el şi, în sfârşit, cu puţin înainte de 
ivirea zorilor, când nimeni nu mai era acolo, întrebând de 
căpitan şi şoptindu-i: „Domnule căpitan, am să-ţi spun ceva.“ 

Se duse în camera lui şi-şi scrise însemnările — jurnalul — 
iar numele lui Italo Bombolini figura des în aceste pagini. După 
ce scrise, dormi, şi în acest timp ceva trebuie să se fi întâmplat 
în visul lui. Cu puțin timp înainte de răsăritul soarelui se 
deşteptă, se dădu jos din pat şi după aceea îl sculă şi pe 
sergentul Traub. 

— Scoală-te, şi du-te să mi-l aduci pe cel pe care îl cheamă 
Tufa, spuse căpitanul von Prum. Scoală-l din pat şi adu-l aici! 
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— AI vrut întotdeauna să fii un martir, îi spuse lui Tufa 
căpitanul. O pot vedea în ochii dumitale. Şi acum am să-ţi ofer 
o şansă. Ce ai de spus? 

— Vă mulțumesc, răspunse Tufa. 

L-au legat de coada delfinului care înota într-o parte a 
fântânii Broaştei Țestoase, imediat după răsăritul soarelui, ca 
să permită celor ce mergeau la lucru să-l vadă. Nu era nevoie 
să fie anunţată lumea de motivul pentru care se găsea acolo. 
După cum spunem noi aici, bunătatea nu e întotdeauna 
observată, dar răul sare în ochi ori de câte ori se întâmplă. La 
început lumea nu voi să părăsească piața, dar însuşi Tufa le 
ceru să coboare la struguri şi, într-un fel, oamenii fură 
mulțumiți, pentru că recolta era pe ei şi strugurii trăgeau în jos 
mereu mai cu forță. 

— Să n-ai grijă, Tufa, îi spuseră ei. Vom veni să te scăpăm 
îndată ce va fi întuneric. O să te dezlegăm. 

Dar cei care îl cunoşteau pe Tufa, ştiau că niciodată nu le-o 
va permite. Preţul pentru lovirea unui german se ridicase, la fel 
ca toate celelalte prețuri în timpul războiului. Lângă San Rocco, 
într-un sat de țară, când un țăran pălmuise pe un ofițer, 
întreaga lui familie şi alții din sat fuseseră omorâți şi țăranul 
fusese lăsat în viață. 

Bombolini făcu tot ce se putea. O ascunse pe mama lui 
Tufa astfel ca nimeni să n-o poată găsi şi ca ea să nu se poată 
duce la von Prum, să-şi salveze fiul, şi o băgară şi pe fiica lui 
Babbaluche, care se îndrăgostise fulgerător de Tufa, undeva 
unde n-o putea găsi nimeni. Apoi se duse s-o vadă pe Caterina 
Malatesta. 

— Nu cred că trebuie să mă îngrijorez din pricina dumitale, 
spuse Bombolini. 

— N-am decât o întrebare. De ce l-au ales pe Carlo? De ce 
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nu pe altcineva? De ce nu un Pietrosanto cu cincizeci de 
membri în familie? 

— Nu cred că trebuie să mă îngrijorez din pricina dumitale, 
repetă Bombolini. 

Ea dădu din cap. 

— Deci de asta a fost ales Carlo Tufa. 

Soldaţii erau binevoitori față de Tufa. Nu credeau că mai 
era vin şi recunoşteau în Tufa pe unul de-ai lor. Îi dădură ţigări 
spaniole şi portocale portugheze. Aranjară o prelată de pânză 
pe un par, în timpul zilei, ca să-l apere de soare. E ceva straniu 
să te uiţi la un tânăr sănătos, despre care ştii că va muri a 
doua zi. Îl priveşti pentru că te priveşti pe tine. Dar la Tufa nu 
se vedea nimic. Nu dădu nici un semn că ar fi îngrijorat sau că 
se întâmplă ceva neobişnuit. Un singur lucru îl frământa şi 
anume Caterina. 

— Unde e ea? îl întrebă pe Bombolini. De ce nu vine să mă 
vadă? 

Primarul n-avu ce răspuns să-i dea. 

— Ai mai văzut un lucru ca ăsta? îl întrebă Tufa pe 
sergentul Traub. 

— Oh, da, în Rusia, în Polonia. E foarte eficient. Oamenii nu 
te lasă să mori, ştii. Se găseşte întotdeauna cineva care vrea să 
te salveze. În zilele noastre e tare greu să devii martir. 

Îl hrăniră cu ciorbă bună şi el o mâncă toată şi unul din 
soldați îi dădu o bucată de şocolată care îi fusese trimisă de 
acasă. 

— Nu te invidiez, îi spuse soldatul. 

— Eu nu invidiez pe cel care m-a ales, spuse Tufa. 

— Vreau să spun, nu e vin, nu-i aşa? 

— Nu, nu e vin. 

— Atunci cum te poate salva cineva? 

— Ar fi greu de făcut. 

— Nu te invidiez. 

Către seară, când oamenii se înapoiară de la terase, toți 
soldaţii erau de serviciu şi făceau cerc în jurul lui Tufa, cu 
armele pregătite. Nu i se permise decât lui Bombolini să vină 
lângă el. Vorbiră de moarte şi asta nu-l supăra pe Tufa. 

— Avem o zicală aici, le spuse Bombolini soldaţilor. Vinul 
bun şi oamenii curajoşi nu țin mult. 
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—Eu nu ştiu nimic despre oamenii dumitale, spuse 
Heinsick, dar vinul e excelent. 

Tufa râse mai tare ca toți. Dar dincolo de râs, pentru cei 
care puteau să vadă, era grijă pentru Caterina şi tristețe. Era 
singurul lucru pe care îl cerea şi singurul lucru care îi era 
refuzat. Târziu după-amiază, Padre Polenta traversă piața. 
Vântul răcoros al după-amiezii îi flutura poalele sutanei în 
spate, aşa încât părea că fuge deşi mergea foarte încet. 

— Nu e nimic în carte pentru o asemenea situație, spuse 
preotul, dar dacă vei îngenunchea şi te vei ruga împreună cu 
mine o să-mi vie ceva în minte. 

— Ne putem totuşi ruga pentru sufletele celor ce-mi fac mie 
acest lucru, spuse Tufa. Îi putem ierta. 

— Oh nu! răspunse Padre Polenta. Asta ar fi prea mult. 
Îndurarea are şi ea limitele ei, ştii. 

După rugăciuni, soldații se îndepărtară de Tufa şi de preot, 
ca să-i permită să-şi facă ultima confesiune, şi în câteva 
minute a fost gata. 

— Nu ştiu dacă trebuie să-ţi fac ultima împărtăşanie acum, 
sau să aştept până mâine dimineață, spuse Polenta. 

— Mai bine aşteaptă până mâine dimineață. Nu se ştie ce 
drăcovenie pot să stârnesc eu la noapte, spuse Tufa. 

Preotului îi era greu să plece şi în cele din urmă reveni 
lângă el. 

— E o chestiune delicată, dar în confesiunea dumitale nu 
te-ai căit că ai trăit cu femeia aceea, Malatesta, spuse el. 

Tufa se gândi puțin. 

— Nu doresc să mă căiesc pentru asta, spuse el, şi veni 
rândul lui Polenta să chibzuiască. 

— Nu e un păcat mortal, aprecie el în cele din urmă. Nu e 
nimic mortal în asta. Dar vreau să ştii un lucru, va însemna 
câteva sute de ani de pedeapsă în Purgatoriu. 

— Atunci ăsta-i prețul pe care va trebui să-l plătesc, 
răspunse Tufa. Poate ai să-i spui vreodată că l-a meritat, îi ceru 
el lui Bombolini. 

În tot cursul acelei zile se putea vedea, prin ferestrele casei 
Constanziei, figura căpitanului von Prum. Lucra la scrisorile şi 
la însemnările sale câteva minute în şir, apoi era din nou atras 
către fereastră cu aceeaşi fascinație pe care, se spune, o au 
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unii oameni când privesc la ridicarea unui eşafod ce le este 
destinat. Ajung chiar să se mândrească, se spune, o mândrie 
că toate astea sunt făcute pentru ei. 

„Sunt uimit de posibilitatea mea de a înfăptui aşa ceva, scria 
el în însemnări. Nu există alt cuvânt s-o descriu: sunt uimit. “ 

Cândva pe la începutul nopţii, unul din soldați ceru voie 
căpitanului ca ostaticul să-şi petreacă ultima noapte în pat şi 
nu pe pietrele pieţei. Căpitanul refuză: 

— Noaptea cedează inimile, spusese colonelul Scheer. 
Noaptea încep într-adevăr să creadă că victima va muri a doua 
zi dimineaţă. 

Mai spusese un lucru pe care căpitanul începu să-l creadă 
că e adevărat. Dacă începi cu un ostatic, trebuie să sfârşeşti cu 
el, altfel lumea va gândi că nu eşti gata să mergi până la capăt; 
trebuie să continui până la ultimul act şi atunci se va dovedi 
utilitatea lucrului tău şi a ta însuți. 

Gândul ăsta îl sperie dar îl şi stimulă. 

Câteodată se reconforta în câte ceva scris de Nietzsche şi-l 
cită de mai multe ori în notele şi în jurnalul lui în ziua aceea şi 
anume că în lungul parcurs al istoriei, o viață nu înseamnă 
nimic. 

Asta era fraza la care Bombolini se hotărâse o dată să 
răspundă: „asta e diferența dintre noi şi voi, spusese 
Bombolini. La noi nimic nu este mai important decât o viață.“ 

— Vom vedea, spusese von Prum. 

Pentru că era un om bine crescut şi dorea să arate că prin 
această moarte nu-şi făcea nimic mai mult decât datoria, îi 
permise lui Bombolini să-i facă, la ora zece, o ultimă vizită 
ostaticului. Tufa nu se interesa decât de un lucru. 

— Unde e? De ce nu vine? 

Bombolini nu-i putea spune nimic. Se dusese s-o vadă şi ea 
refuzase să-l primească. Aşa că stăteau în tăcere, şi nu se 
auzeau decât zgomotul soldaților mişcându-se in întuneric şi al 
apei din fântână. 

— Nu i-am spus niciodată povestea, îşi aminti Tufa deodată. 
Făcu un semn cu capul spre fântâna de deasupra lor. Cândva, 
când nu voi mai fi, aş dori să-i spui dumneata povestea şi să-i 
spui că eu ţi-am cerut să i-o istoriseşti. 

— Am să i-o spun, Carlo. 
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Voia să plece pentru că era gata să plângă şi nu dorea să-l 
încurce pe Tufa cu lacrimile lui. Înainte de a pleca, îl sărută pe 
un obraz şi apoi pe celălalt. 

— Adio, Tufa. 

Tufa îi surâse. 

— Nu-i încă adio, spuse el. Mai am înaintea mea o întreagă 
jumătate de zi. 

Ne e greu, chiar şi azi, să credem că oraşul a dormit în 
noaptea aceea. Dar Bombolini se duse acasă şi dormi, iar lui 
Tufa i se puse o saltea de paie pe pavaj şi dormi şi el, iar 
oamenii care se uitau pe ferestrele din jurul pieţii, începură să 
se ducă la culcare, pentru că munciseră din greu toată ziua şi 
pentru că ştiau că şi atunci când moartea e în casă, viața tot 
continuă, şi că dincolo de Tufa erau strugurii, plini de viață, 
care vor trebui îngrijiţi a doua zi. Soldaţii care stăteau în jurul 
lui Tufa avuseseră porția lor de vin şi acum erau şi ei obosiţi. 
Apa curgea din broască monoton şi domol ca vântul ce 
murmura în fiecare colț al pietii, şi asta îi adormea. Dincolo de 
piață, căpitanul era treaz şi, cu toate că se pregătise să se 
culce, se sculă din nou şi, dintr-un motiv pe care nu şi-l putea 
explica, se îmbrăcă iarăşi. Intuiţia lui era bună, pentru că în 
timp ce se echipa, Caterina Malatesta cobora din Oraşul de 
Sus. 

Îşi ducea pantofii în mână ca să nu facă zgomot şi se furişa 
în umbra caselor. În noaptea aceea era o lună subțire, care 
lumina o jumătate a pieții, dar cealaltă jumătate era ascunsă în 
umbră. Bătrânele şi bătrânii, care stau pe la ferestre, căci 
pentru ei a dormi înseamnă a muri, trebuie s-o fi văzut 
mişcându-se în întunecime, dar nu spuseră nimic. Orice se 
întâmplă nu le mai aparținea lor; ei nu făceau decât să 
privească şi să aştepte. 

Când Caterina ajunse în partea pieții opusă fântânei, se 
opri şi încercă să-l vadă pe Tufa, dar era prea întuneric. În 
clipa aceea nu era nici un fel de mişcare, doar apa ce şiroia şi 
obişnuitele sunete ale nopţii, un copil chemându-şi plângând 
mama, suflul adânc al boilor pe ulițele lăturalnice şi tonul 
adânc al clopotelor când îşi schimbau poziția. 

Uşa de la casa Constanziei era în umbră, aşa încât nici 
bătrânii n-o văzură. La uşă îşi puse pantofii — erau pantofi de 
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oraş, cu tocuri, nu din aceia făcuți aici — şi când fu gata, 
zgârie cu unghiile pe lemnul uşii. 

În felul în care se petrec asemenea lucruri, deşi căpitanul 
nu mai auzise sunetul înainte, ştiu imediat ce înseamnă. Îi 
păru bine că Traub nu era în camera dinspre ieşire, unde 
dormea deseori, ci se afla în piață, păzind ostaticul. Mai înainte 
de a o lăsa să intre, aranjă puţin camera şi aprinse o a doua 
lumânare de seu, pe care o aşeză în fața oglinzii, aşa încât să 
dea o lumină bună şi caldă; apoi se duse să deschidă uşa. 

Îşi dădu seama că, încă de când auzise cuvântul „ostatic“ la 
Montefalcone, fără să vrea s-o admită, se pregătise pentru 
momentul acesta. Dar chiar şi aşa, când deschise uşa, nu era 
pregătit pentru frumuseţea ei. În cărți şi în poveşti se spune că 
marea frumusețe a femeilor le taie oamenilor răsuflarea, şi în 
cazul ăsta a fost aşa cum spun cărțile. Frumuseţea ei era, aici 
în cameră, o forță pe care von Prum o resimti, şi fu subjugat de 
ea. Caterina îşi folosise ziua aceea în felul clasic al marilor 
frumuseți, în băi calde, în uleiuri, îşi spălase părul şi-l periase 
de atâtea ori încât lumina se reflecta în el, şi se îmbrăcase într- 
o rochie pe care nici o altă femeie de aici nu ar fi ştiut s-o 
cumpere sau s-o poarte, sau n-ar fi avut nici măcar banii 
necesari s-o poată cumpăra. 

Când visase la acest moment, von Prum gândise că se va 
abandona, dar abandonându-se, ştia, ca orice bun soldat, că 
prețul va fi scump. Ştia că ceea ce va face îi va dăuna într-un 
fel, poate chiar foarte serios; şi totuşi mai ştia că până la urmă 
n-o să-i pese, pentru că asta era ceea ce dorise toată viața. 
Cum se întâmplase şi cu Tufa în prima zi, descoperi că nu-şi 
putea lua ochii ele la ea, deşi încerca să fie indiferent. 

— Şi iată că ai venit, după cum prevăzusem că ai să vii, 
spuse von Prum. 

— Nu în felul în care ai prevăzut dumneata, răspunse 
Caterina. 

— Nu. Nu din pricina zăpezii sau a ploii sau a frigului. Dar 
ai venit. Asta-i important. Nici unii din ei nu au venit. 

— Nici unul din ei nu avea ce să-ţi ofere. 

— Mi-ar fi putut aduce răspunsul la secret. 

— Nu e nici un răspuns. 

El îi surâse. 
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— Şi dumneata, eh? Nu, nu e ăsta răspunsul. Dar ei ştiu că 
după ce Tufa va muri, o lună sau două mai târziu îl vor fi şi 
uitat. Au inimi de toval. N-o spun cu lipsă de respect. 

— Şi noi? Noi din ce avem inimile? 

— Nu ştiu dacă avem inimi. Poate că ăsta e motivul că dăm 
atâta importanţă vieții şi morții. 

Conversaţia nu se desfăşura în felul în care o auzise în visul 
lui din noaptea trecută şi nu-i făcea plăcere. Ar fi dorit ca ea 
să-i ceară, să-l roage chiar puțin, să-i ofere ceva la care el ar fi 
putut mai întâi să reziste; dar Caterina fu cea înțeleaptă care 
schimbă mersul lucrurilor. 

— Şi ce-i cu coniacul pe care mi l-ai promis dacă am să vin? 
întrebă ea. Păreai atât de sigur de venirea mea încât nu se 
poate să nu-mi fi păstrat ceva din el. Mi-ar face bine acum. 

El o privi cu mare plăcere. 

— Ce idee bună! exclamă. 

Se duse în camera cealaltă să ia pahare şi coniac, dar 
înainte de a ieşi din încăpere se întoarse şi se uită la ea. 

Nu era nevoie pentru niciunul din ei să vorbească, 
înțelegeau amândoi ceea ce va trebui să se petreacă. Când 
cineva vrea să cumpere ceva, e nevoie să examineze ceea ce 
cumpără. Caterina făcu câteva mişcări pentru el şi von Prum o 
privi. Traversă camera spre oglinda cu luminarea de seu, îşi 
scoase baticul care îi reținea părul şi începu să şi-l aranjeze, 
ştiind că el o priveşte. 

A încerca să spui ceea ce zace în spatele frumuseţii unei 
femei e un efort stupid. Efortul însuşi distruge frumusețea pe 
care cineva ar dori s-o recreeze. Era, însă, un lucru în legătură 
cu Malatesta care poate fi descris. Von Prum, când scrise 
despre asta, îl numi „strălucire întunecată” şi altă dată îl numi 
„strălucire luminoasă“. Poate că e acelaşi lucru. Dar 
frumusețea ei era însăşi propria ei contradicţie. Ochii îi erau 
mari şi negri şi întunecimea lor ajuta să li se accentueze 
lumina; acelaşi lucru era adevărat şi pentru părul ei negru, 
care era în acelaşi timp luminos şi lucitor. 

Era zveltă, cu oase subțiri, şi totuşi voluptuoasă; dar nu 
există mijloc pentru a-i descrie voluptatea fără a o distruge. 
Pentru că era o femeie inteligentă, tristețea ce se putea ghici în 
acelaşi timp în ochii ei, o făcea, în cele din urmă, să pară 
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vulnerabilă. Totul la ea era însăşi contradicție şi contrazicerile 
erau atât de perfect amestecate una cu alta încât creau 
frumusețea. Malatesta avea o maturitate pe care o posedă orice 
femeie frumoasă de când e tânără, ca şi cum o femeie frumoasă 
trebuie să fi trăit cel puțin încă o dată mai înainte şi să fi 
cunoscut lucruri pe care o singură viață nu le poate da, pentru 
a fi ajuns la frumuseţea ei. 

E lipsit de rost să v-o mai spunem. Fiecare femeie frumoasă 
e frumoasă numai în felul ei propriu. Altfel ar exista un singur 
fel de femeie frumoasă, şi nu e aşa. După cum se spune despre 
diavol, frumusețea vine în fel şi fel de deghizări şi apare în 
chipuri neaşteptate. 

Caterina era, cum e fiecare dintre ele, o minune. Pentru von 
Prum, Malatesta avea o calitate peste celelalte. Faptul că venise 
la el aşa cum venise, trăda un instinct de distrugere, o voință 
de a întinde totul până la punctul în care risca propria ei ruină. 
Acesta era lucrul care-l excita mai mult ca toate celelalte, era 
un lucru dincolo de animalul superb pe care îl vedea. Fiecare 
om trebuie totuşi să vadă frumusețea în propriul său fel. 

Făcu un efort, aşa cum îşi promisese, ca să reziste. Îi spuse 
că lui nu-i plac femeile brune, femeile cu pielea măslinie, şi că 
visurile lui erau despre femei blonde, cu sâni mari albi, care 
înțelegeau că erau inferioare bărbaţilor pe care îi adorau, şi 
care erau fericite să fie astfel. 

— Ce ai să-mi oferi? întrebă el când se înapoie în cameră cu 
paharele şi cu coniacul. 

— Pe mine, răspunse Caterina. 

Îngădui coniacului să lucreze în el înainte de a vorbi din 
nou. Între amândoi se lăsase o jena. 

— Crezi că e suficient pentru ceea ce voi fi obligat să fac? 
întrebă von Prum. 

— Da, va fi suficient pentru dumneata, spuse Caterina. Voi 
fi o bună amantă pentru dumneata. Ai să vezi. 

Îşi mută privirea, pentru că atunci când se uita la ea tot ce 
voia să-i spună îşi pierdea intensitatea. 

— N-ai să regreți, urmă Caterina. 

O spuse cu siguranța simplă a unei femei care ştia încă de 
când era foarte tânără, că o parte din ea, cel puţin, aparține în 
vis oricărui om ce visează să posede o femeie frumoasă. 
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— Lucrul ăsta m-ar putea ruina, spuse von Prum. M-ar 
putea distruge. 

— N-ai să-l regreţi, repetă Caterina. 

— Cum ştiu asta? 

— Pentru că am să-ți arăt. 

Îşi scoase eşarfa şi pardesiul închis la culoare pe care îl 
purtase şi traversă camera spre el. 

— Unde dormi? întrebă Caterina. 

Făcu semn cu capul spre camera lui şi ea trecu pe lângă el, 
şi intră în cameră, unde începu să se dezbrace. Von Prum veni 
la uşă şi rămase în prag. 

— Vreau să te văd, spuse el. 

— Cum doreşti, răspunse Caterina. 

Se despuia cu siguranța femeilor care au corpuri frumoase, 
şi ca şi cum el n-ar fi fost în cameră. Când fu pe jumătate 
dezbrăcată, îi mai ceru un coniac şi îl bău. 

— De vreme ce o facem, nu-i nici un motiv să fie neplăcut. 

Când fu lângă ea începu să tremure. 

— Asta nu-i bine, spuse Caterina. De ce tremuri? 

— Pentru că eşti ce mi-am dorit toată viața, spuse von 
Prum, şi acesta fu momentul lui de cedare. 

— Atunci suntem înțeleşi, răspunse Malatesta. Eu, în 
schimbul lui. 

— Da. 

— N-ai s-o regreți. 

— Nu, n-am s-o regret. 

— Am să-ți fiu amantă bună, repetă Caterina. Ai să vezi. 

— Dar va trebui să iau un alt ostatic, spuse von Prum. 
Înţelegi? 

— Nu pentru asta am venit, răspunse Malatesta. 

Se culcară în pat, dar deşi patul era mic, nu se atinseră 
unul pe altul. 

— Acum ce vrei să faci cu mine? 

— Nimic, spuse germanul. Vreau să stau aşa, culcat. 

— Nici asta nu e bine, răspunse Caterina. 

— Atunci vreau totul, spuse von Prum. 

— Bine, vino încoace! 

Cândva, în timpul nopții ea îl întrebă: 

— Acum îți dai seama că până la urmă eşti numai un om? 
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Un om ca orice alt om. 

Îl deşteptă înainte de ivirea zorilor, pentru că el îi ceruse s-o 
facă, mai înainte ca oamenii sa se fi sculat; se îmbrăcă şi ieşi în 
întunecimea Pieţii Poporului, la fântână, unde-l deşteptă pe 
sergentul Traub. Tufa era treaz, culcat pe spate, uitându-se în 
sus în noapte. 

— Puteţi să-i scoateţi frânghiile, spuse von Prum. E liber. 

Asta îl bucură pe Traub. 

— L-ai auzit? 

— Da, spuse Tufa. Nu ştiu dacă trebuie să mulțumesc cuiva 
sau să disprețuiesc pe cineva. 

Era încă întuneric când Tufa traversă piața şi porni spre 
Oraşul de Sus. Sus pe deal, putu să vadă primele lumini ale 
dimineţii şi, cu toate că n-a vorbit niciodată despre acea 
dimineață, se poate ghici că era în momentul acela fericit, 
pentru că era viața lui, şi pentru că începea o zi, o zi pe care nu 
mai contase. 

Bineânţeles, Caterina Malatesta nu-l aştepta. Când ajunse 
la casa ei, unii oameni erau sculați şi el îi întrebă despre 
Caterina dar nimeni nu voi să-i spună. Trecu mult timp, o zi 
sau două cel puţin, până când cineva în Santa Vittoria găsi 
destulă inimă ca să i-o spună. 
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CÂND sosiră zorile şi se află că Tufa a fost eliberat, Santa 
Vittoria fu cuprinsă de frică. Eliberarea nu putea însemna 
decât că cineva vorbise despre vin. Dar când aflară că vinul a 
fost salvat, frica se transformă în bucurie. Aflară de Malatesta 
şi de contractul pe câre-l făcuse şi lumea o aprobă. Era un târg 
foarte bun. 

— Când totul o să se termine, ea va putea să-şi regăsească 
trupul, spuse Babbaluche. Ceea ce n-ar fi fost în stare Tufa. 

Unele femei o invidiară pe Malatesta. 

Dar pe măsură ce dimineața înainta, o nouă ipoteză încolți 
în mintea unor oameni şi bucuria muri. 

— Acum va fi rândul altuia, spuse Pietrosanto. Altcineva va 
trebui să moară în locul lui Tufa. 

Şi toţi ştiau că ăsta e adevărul. 

Fiecare se uita la celălalt să vadă dacă putea zări moartea 
în ochii vecinului. Există aici un crez că moartea intră în corp 
mai înainte ca trupul să moară efectiv. 

— N-o să vrea pe unul ca mine, se găsea să spună câte un 
om. De ce-ar alege pe unul ca mine? Tu eşti mai curând felul 
pe care l-ar alege. 

Până la amiază, lucrul pe terase aproape că se oprise. 
Fiecare se pregătea pentru moartea celuilalt şi se ruga lui 
Dumnezeu să nu se termine cu a lui. Spre seară, oraşul era în 
aşa hal, încât Bombolini fu obligat să traverseze piața şi să 
ceară să discute cu căpitanul von Prum. Fu surprins să se vadă 
invitat în casa Constanziei. 

— Îmi pare rău că trebuie să vă deranjez în ziua asta, 
începu Bombolini, dar se opri stingherit. 

Fusese cât p-aci să spună: în ziua nunţii dumitale. Îi relată 
căpitanului starea în care se afla oraşul. 
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— Dacă trebuie să aveți un ostatic, şi e o idee foarte 
proastă, urmă Bombolini, lumea vrea să alegeți unul. Până nu 
faceți asta, tot oraşul se simte în pericol. Am fost şi aşa destul 
de chinuiți. 

Cuvintele astea ar fi trebuit să-l supere pe neamț, dar 
Bombolini îl văzu că se uita la el zâmbind. 

— De la început nici nu era problemă de alegere, spuse von 
Prum. M-am gândit mereu la dumneata, Bombolini. 

În tot acest timp, nu-i trecuse niciodată prin gând lui 
Bombolini că el va fi acel ales ca ostatic. 

— Nu, ripostă el. Asta n-ar fi o idee bună. Îl făcu pe căpitan 
să râdă, dar Bombolini era serios. Oraşul va pierde un bun 
conducător. Fără mine aici, s-ar întâmplă multe lucruri 
neplăcute. Era doar un simplu fapt. 

— Şi atunci pe cine ai sugera? întrebă von Prum. Ai vreun 
duşman pe care te-ai bucura să-l vezi în fața plutonului de 
execuție? Vrei să ai dreptul să alegi? 

O putea auzi pe Caterina mişcându-se în camera cealaltă şi 
se întreba dacă ascultă. Se mai întreba dacă se gândise la 
faptul că moartea următoare i se datora ei. 

— Cred că singurul mijloc e cel pe care l-am întrebuințat o 
dată, spuse Bombolini. Să luăm problema din mâinile noastre 
şi s-o punem în mâinile lui Dumnezeu. Să-l lăsăm pe El să-şi 
facă singur alegerea. 

— Primul care vine în piață? 

— Nu, nu, nu vor intra niciodată în piaţă, răspunse 
primarul. Am altceva în minte. O loterie. 

Îşi dădu seama că ideea îi plăcea căpitanului. 

— Să puneţi numele tuturor oamenilor într-un butoi de vin, 
şi apoi preotul să tragă numele. 

Ideea de a folosi preotul îi plăcea şi mai mult căpitanului. 

— Ai putea s-o numeşti o loterie a morții; vorbele îl excitau. 
S-ar băga preotul în aşa ceva? întrebă von Prum. 

— Oh, da, îl asigură primarul. Acum e lucrul Domnului. N- 
are importanță cine bagă mâna în butoi. Dumnezeu va fi cel 
care alege pe câştigător. 

— L-aş prefera pe preot, spuse neamțul. E un cuvânt ciudat 
de întrebuințat — câştigătorul. Ce-ar fi dacă dumneata ai fi 
câştigător? 
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— Nimeni nu crede niciodată că va fi cel ce câştigă la o 
loterie. 

— Dar dacă ai câştiga? 

Bombolini ridică din umeri. 

— Ce-aş putea face atunci? spuse el. Înseamnă că 
Dumnezeu a hotărât. El nu are nevoie de felul meu de a 
conduce. 

Neamţul strigă către camera cealaltă. 

— Şi ce-ar fi dacă Dumnezeu l-ar alege de data asta pe 
Tufa? strigă el ca să se audă în camera în care trebuia să fie 
Caterina. N-ar fi nostim? Ce vei face atunci? 

— Atunci te-aş amenința că te părăsesc. 

Von Prum surâse şi, spre propria lui surprindere, 
Bombolini observă că surâdea şi el. 

Înainte ca Bombolini să plece, stabiliră regulile loteriei 
morții. Femeile şi copiii vor fi excluşi. Onoarea de a muri va 
aparține bărbaților între şaisprezece şi şaizeci de ani, aceeaşi 
lege pe care guvernul italian din nord o scosese în vederea 
recrutării soldaților. 

— Când? 

— Tragerea va trebui să aibă loc mâine dimineaţă, în aşa fel 
încât oamenii să se poată duce la lucru, spuse Bombolini. 

Şi căzură de acord. 

Când primarul ajunse la uşă, Caterina îl chemă şi el reveni 
şi rămase în uşa camerei. 

— A aflat? îl întrebă ea. Cum arată? 

Bombolini îi spuse că era obosit şi zăpăcit dar că nu ştia 
încă. 

— Crezi că va înțelege? îl întrebă Caterina, şi Bombolini fu 
surprins de întrebarea ei. 

— Îl cunoşti pe Tufa. Ştii cum e făcut, replică el. 

— Nu-l puteam lăsa să moară când aveam un mijloc de a-l 
salva. 

— N-are nici o importanţă, spuse primarul. I-ai pus coarne. 

— Dar e prea matur pentru concepția asta. Doar a mai fost 
şi în alte locuri. 

— Da, dar se trage de aici, spuse Bombolini. Ca să-i 
cumperi viața, i-ai vândut onoarea. 

— El ştie că îl iubesc. 
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Bombolini râse la ea, negăsind ceva mai bun de făcut. 

— Asta n-are importanță, nu vezi? 

— Şi Tufa mă iubeşte. 

— N-are importanţă, spuse Bombolini. Ai încălcat regulile. 

Când Bombolini plecă, von Prum îi luă locul la uşă. 

— Crezi că e convins cu adevărat că Dumnezeu va alege 
numele din butoi? o întrebă. 

— Bineînţeles. E felul cum gândesc ei aici. 

— E foarte simplu, nu-i aşa? Foarte copilăresc. 

— Da. Oamenii de aici sunt foarte simpli şi foarte copilăroşi, 
răspunse Caterina. 


Mai înainte de a fi trecut un ceas, Bombolini convocase o 
mare întrunire a Marelui Consiliu, şi se întâlniră cu toţii în 
biserica Sfintei Măria a  Cuptorului în Flăcări unde 
pătrunseseră pe uşile lăturalnice, unul câte unul, ca să nu 
atragă atenția. Se adunaseră ca să aleagă pe câştigătorul 
loteriei. 

— Nu-mi place să spun lucrul ăsta, pentru că te admir, 
Bombolini, începu unul din cei mai bătrâni, dar într-un 
moment ca ăsta, nu cere oare onoarea ca însuşi conducătorul 
să se prezinte în numele poporului? 

Bombolini fu mulțumit când membrii Consiliului votară 
împotriva acestei idei, mai înainte ca el să fie obligat să 
răspundă. Nu e uşor să refuzi rolul de martir când îţi este 
oferit. 

Era surprinzător de mare numărul oamenilor pe care 
Marele Consiliu îi găsea calificați să moară pentru oraş şi 
pentru vin, şi care, credeau ei, o vor face fără să le pese. 

— Să luăm pe Enrico R — spuse unul. N-are prieteni, n-are 
pământ, nu datorează nimănui nimic. N-are motive să trăiască. 
Sunt sigur că dacă i-ați cere-o, ar li bucuros să lacă asta 
pentru noi. 

— Uiţi, interveni un alt membru al Consiliului, că Enrico se 
întâmplă să fie însurat cu sora mea. Ea nu l-ar lăsa s-o facă, 

O luară de-a lungul listei numelor din registrul lui Polenta, 
trecând în revistă unul câte unul. Când ajungeau la numele 
unui membru al Marelui Consiliu, aveau buna-cuviinţă să nu-l 
menționeze şi să treacă la următorul nume. Când numele unui 
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posibil câştigător venea la rând, îl judecau, şi anumite lucruri 
care fură spuse în noaptea aceea în Sfânta Maria, dacă ar fi să 
fie repetate, ar duce acum la mai multe vendete şi vărsări de 
sânge decât fuseseră văzute vreodată în timpurile acelea. Un 
timp, crezură că au găsit omul necesar, perfectul câştigător al 
loteriei, în persoana lui N. 

Nimănui nu-i plăcea N., şi în schimb, lui N., pe cât se ştia, 
nu-i plăcea de nimeni. Chiar şi familia lui îl disprețuia. Dacă N. 
ar fi fost ales, însăşi familia lui ar fi celebrat evenimentul. 
Poseda mult pământ, multe vite, avea bucăţi de terasă risipite 
pe toată coasta muntelui, şi o grămadă de vin era al lui. 

— Ce-i frumos la N., spuse Bombolini, e că aşa rău cum e, e 
un om de curaj. 

— Şi un avar, adăugă Pietro Pietrosanto. Va muri cu un 
surâs pe buze înainte de a da ticăloşilor acelora o singură sticlă 
de vin. 

Dar se dovedi că N. avea legături de rudenie cu cincizeci şi 
şase de oameni din Santa Vittoria şi că unii din ei erau cam 
nebuni. E de ajuns să spunem că Fungo idiotul şi Rana 
broasca de exemplu, erau de acelaşi sânge cu N. şi era 
imposibil de prevăzut în ce moment unul dintre aceştia ar 
putea avea un fel de viziune religioasă, sau alte simptome de 
nebunie, care-l vor face să se ducă la nemți ca să salveze viața 
lui N. dacă nu şi sufletul lui. 

Dar până la urmă, un nume revenea mereu şi mereu, şi nu 
voia să părăsească lista. 

— Dar cine are curajul să-l înfrunte? întrebă cineva. Şi ce 
va fi dacă va spune „Nu“, după cum ştiu că va spune? 

— Emilio Vittorini, vrei să vii cu noi? 

Vittorini dădu dm cap că va veni. 

— Atunci du-te acasă şi pune-ţi uniforma. 

Delegaţia, când fu în fine formată, cuprindea pe Bombolini, 
Vittorini ca reprezentant al tradiției, Roberto Abbruzzi 
reprezentând lumea exterioară, Angelo  Pietrosanto ca 
reprezentant al tinerimii din Santa Vittoria şi Pietro Pietrosanto 
ca membru al armatei. Pentru motive care erau evidente 
fiecăruia, se decise ca preotul să rămână acasă. 

Înainte de miezul nopţii, deoarece interzicerea circulaţiei nu 
mai era observată şi oamenii, de când veniseră SS-iştii, nu mai 
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coborau în pivnița romană să se ascundă de avioane, se 
întâlniră în fața casei lui Vittorini pe Corso Cavour şi o porniră 
în jos spre casa lui Babbaluche, ca să-l întrebe pe cârpaci dacă 
ar fi aşa de bun să accepte să câştige loteria morții şi să moară 
a doua zi pentru oamenii din Santa Vittoria. 

Au stat multă vreme în fața uşii, înainte de a îndrăzni să 
ciocănească în ea. 

— Cred Că Vittorini ar trebui să ciocănească, spuse Pietro 
Pietrosanto. E cel mai respectabil dintre noi şi o ocazie ca asta 
cere respect. 

Vittorini nu voi să ciocănească sau să fie primul care să 
intre. 

— Roberto e singurul care n-a făcut nimic ca să fie urât de 
el, spuse Bombolini. Poate că ai vrea să fii tu primul? 

Lui Roberto i se păru că nu un străin trebuia să fie acela 
care să ceară unui om să-şi sacrifice viața pentru o cauză care 
nu era a sa. În cele din urmă, Căpitanul Poporului fu acel care 
trebui să bată la uşă şi, când uşa se deschise, trebui să intre 
primul. Acesta e prețul conducerii. 

Babbaluche era şiret. Unii cred că era şi inteligent. Dar toți 
admit că Babbaluche era şiret — la fel de şiret ca unii dintre 
cocoşii de aici, care ştiu când vii să-i iei şi reuşesc să moară de 
bătrâneţe pe vreun acoperiş, înainte de a ajunge în oală. În 
clipa când deschise uşa, ştia de ce veniseră. 

— Aţi venit să-mi comunicaţi ceva, spuse cârpaciul. Sper 
că-i o veste bună. 

Bombolini făcu greşeala să se uite în jos la ghete, şi în clipa 
aceea, ca şi cum mişcarea ar fi fost un magnet atrăgând pe 
ceilalți după ea, toți plecară capetele. Când veni timpul să se 
uite iar în sus — pentru că era necesar să se uite la cârpaci 
când îi vor pune întrebarea finală — primarul descoperi că nu 
poate înălța capul. Aşa încât urmă o tăcere lungă, care urlă în 
camera mică şi murdară. 

— Vom avea o loterie mâine, reuşi să murmure primarul. 

— Şi vreţi să fiu şi eu în comitet. 

— Chiar mai mult, spuse Pietro Pietrosanto. 

— Asta e măgulitor, replică Babbaluche. 

Şi tăcerea deveni mai adâncă decât înainte. Puteau să audă 
respirația nevestei lui Babbaluche în camera vecină şi stomacul 
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măgarului, Sf. losif, care era cu ei în casă, chiorăind. 

— E o loterie ciudată, eh? întrebă Babbaluche. Vocea îi era 
dură şi rece şi tăioasă. Toţi pierzătorii sunt câştigători şi 
câştigătorul e pierzător. 

Din nou tăcere. 

— Marele pierzător, spuse cârpaciul. Ştiu ce vreți. Dacă uşa 
s-ar fi deschis atunci, povestea Roberto, toţi ar fi fugit din casa 
cârpaciului înapoi pe Corso şi nu s-ar mai fi întors. Voi vreţi ca 
eu să scot numele pentru că sunt singurul care nu are nici un 
motiv să protejeze pe cineva. Îi urăsc pe toți. 

— Ceva în genul ăsta, spuse Roberto. 

— Sau exact contrariul? întrebă Babbaluche. Nu e nici un 
motiv să-l protejați pe cârpaci, pentru că toţi îl urăsc. 

Nimeni nu-şi putea lua ochii de la bucăţile de piele 
împrăştiate pe podea. Încercau să închipuie forme sau să 
citească prevestiri din colacii şi bucăţile de piele de pe 
pardoseala de piatră. Dacă nu din alt motiv, ci numai pentru 
răspunsul pe care-l dădu atunci, chiar făcând abstracție de 
toate celelalte lucruri pe care le înfăptuise pentru ei, oamenii 
din oraş ar fi trebuii să-l onoreze pe Bombolini. 

— Babba, spuse el, te-am ales pe tine pentru că credeam că 
tu o poți face cel mai bine. 

Ar trebui să auziți un păun ţipând în zori ca să vă puteți 
imagina sunetele care ieşiră din gâtlejul cârpaciului. Şi când 
țâşniră strigătele de sfidare şi de bucurie sălbatică şi de 
amărăciune, mereu şi mereu, Roberto se temu că va începe şi 
el să țipe împreună cu cârpaciul. Era gluma cea mai bună din 
viața lui. 

— Va fi o acțiune de salvare a întregii Italii, spuse Vittorini 
şi păunul ţipă din nou. 

Nevasta şi copiii lui erau în uşă, dar îi îndepărtă cu o 
mişcare a brațului. 

— Unde era întreaga Italie, unde erați voi toți, când mi-au 
făcut asta? le strigă el, lovindu-şi picioarele schingiuite. 

Fusese primul mutilat de către fascişti. Câteva Cămăşi 
Negre din Montefalcone veniseră în Piaţa Poporului, îl 
înşfăcaseră în văzul tuturor şi-i rupseseră picioarele unul după 
altul, iar apoi, când refuzase să salute pe Duce, îl făcuseră să 
mănânce o broască vie. De atunci, Babbaluche fusese o ruşine 
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pentru Santa Vittoria, care îl căra pe spinarea-i îndoită. 

— Hai să mergem! spuse Pietrosanto. 

— Să mergem! spuse şi Angelo Pietrosanto. Am făcut o 
greşeală. 

Dar cârpaciul nu-i lăsă să plece, cu una cu două. Nu mai 
era în stare să mănânce nimic, trăia pe acidul din stomacul lui 
la micul dejun şi avea bilă pentru masa de prânz, le spunea el, 
dar astea erau mâncări prea bogate şi prea gustoase pentru ca 
să nu le dorească. 

— Spuneţi-mi, urmă Babbaluche, dați-mi cinci motive bune 
pentru care ar trebui să mor eu pentru voi toţi? 

Încercară să îndruge lucruri despre dragostea de ţară, 
despre vecin şi frate, dar vorbele nu le erau decât rumeguş în 
gură. Cum poți spune unui om, care se purificase de dragoste 
că, în cele din urmă, ar trebui să moară pentru ea? Totul nu 
era decât hrană şi răsărit de soare pentru păuni şi când el 
tăcu, tăcură şi păunii. 

— Hai să mergem, spuse Pietro Pietrosanto. 

Începură să dea înapoi şi să facă gesturi de plecare. 

— Câteodată, lucrul cel mai cu bun-simt pe care îl poate 
face un om, este să moară, vorbi Roberto. 

Voia să-i spună cârpaciului că el o ştia, că o încercase şi el 
cândva. Ştia că dacă închide ochii îl va vedea pe băiețaşul acela 
cu mingea albă. Poate că în însăşi vocea lui era ceva ce atinse 
urechea cârpaciului. 

— Acuma spui un adevăr, răspunse Babbaluche. Nu vă e 
ruşine să lăsați pe un străin să spună un adevăr. Poate că eşti 
deştept, sau poate ai spus-o pentru că eşti un prost, îi declară 
el lui Roberto. Nu ştiu nimic despre tine. Dar ai spus ceva. 

— Noi ştim că vei muri în curând, domnule Babbaluche, 
urmă Roberto. Noi ştim asta, şi la fel o ştii şi dumneata. De 
aceea am venit la dumneata. 

— Dar de ce nu mi-aţi spus acest lucru când aţi venit? 
întrebă cârpaciul. 

Nevasta lui aprinsese o lampă în camera cealaltă şi lumina 
se răspândea şi în încăperea de afară, unde stăteam noi. 
Puteam auzi femeia şi pe cele două fete ale lor văitându-se şi 
plângând. 

— Tocmai asta e, răspunse Babbaluche. Vreau să mor la 
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termenul care mi-e fixat. Vreau să mor în felul meu. Nu vreau 
să le dau satisfacția să mă omoare. 

Roberto nu mai ştiu ce să răspundă căci mintea lui nu 
lucra aşa cum trebuie în locurile astea, dar Bombolini ştiu ce 
să spună mai departe. 

— Dar tocmai asta este, Babba, începu el. Vocea îi era acum 
triumfală. Când ei te vor omori, tu ai să-i înşeli. Le furi ceea ce 
ei cred că vor căpăta. Ei cer o viaţă şi noi le dăm un cadavru. 

Şi cârpaciul începu să surâdă, altfel decât înainte. Deşi îl 
durea, începu să râdă, din fundul stomacului şi nu din gâtlej, 
cum o făcuse mai înainte. 

— Îţi baţi joc de ei, spuse Bombolini. În clipa morţii, le râzi 
în față. 

Acuma erau cu toții excitați. Era exact acelaşi lucru, ceva 
cu nimic nou, numai că de astă dată întors pe dos. 

— Îi determini să facă ei ceea ce Dumnezeu va face oricum 
săptămână viitoare, numai că ei vor trebui să plătească pentru 
asta, spuse Vittorini. 

Babbaluche le ceru să-l lase pe Dumnezeu în pace. 

— Şi-ai să le-o spui? înainte de pleacă, ai să te asiguri că 
ştiu adevărul? 

— Nu, răspunse Bombolini. Categoric nu. Vor trebui să 
poarte peste tot în mintea lor şi în inimile lor ruşinea şi 
vinovăția pentru Babbaluche cârpaciul şi să le putrezească 
sufletele până ce vor muri. 

Cârpaciul încercă, efectiv, să sară în sus. 

— Italo, strigă el, eşti minunat! Eşti atât de deştept! Se uită 
la Roberto. Tu eşti cinstit, vezi, dar Italo e deştept şi asta e mai 
bine. 

Pe urmă se întristă. Înseninat cum fusese, lumina îl 
părăsise şi toți putură să vadă imediat că moartea se şi afla 
înlăuntrul trupului său, aşteptând. 

— Dar au să ştie, spuse el. N-au decât să se uite o dată la 
mine ca să ştie. 

Bombolini se gândise şi la asta. 

— O să-ți machiem fața în aşa fel, încât ai să arăţi bine şi 
sănătos. O să-ți punem alune în gură ca să-ți umflăm obrajii, o 
să-ți îndesăm lucruri sub cămaşă ca să arăţi gras. Vocea ţi-e 
încă bună. 
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Cârpaciul se însenină din nou. Era de uimire cum îl puteai 
vedea înapoindu-se de la uşa principală a morții. 

— Italo, spuse el. Ar fi trebuit să fi fost prieteni. Împreună 
am fi făcut lucruri mari. 

Bombolini ridică din umeri. 

— Am fost un măscărici şi ție nu-ți plac măscăricii. 

— Dar ar fi trebuit să văd prin masca ta. 

— Ei, dar eram un măscărici deştept, aşa că purtam o 
mască deşteaptă. 

Făcură planurile pentru dimineaţa care nu mai era departe. 
Trebuiau s-o ştie cât mai puțini posibil aşa încât atunci când 
numele va fi scos din butoi, să vină ca o surpriză şi un şoc 
pentru oameni. Au hotărât mai întâi ca fiecare hârtie din butoi 
să poarte numele „Babbaluche“, dar îşi dădură seama că ar fi 
un lucru periculos in caz că vreun neamț ar băga mâna în 
butoi. Se decise să se pună toate numele în butoi şi Padre 
Polenta să ţină numele lui Babbaluche în mâneca sutanei. 

— Dar preotul va voi să facă aşa ceva? întrebă Roberto. 

Se uitară la el de parcă ar fi fost Fungo. 

— Ai văzut vreodată un popă pierzând la cărți? întrebă 
Babbaluche. 

Voiră să-i ia soția şi fetele în noaptea aceea cu ei, dar 
Babbaluche se opuse. 

— Vor trebui să fie în piață, ca să leşine şi să cadă jos şi să 
plângă, spuse el. Nimeni nu va putea juca scena pe care o vor 
juca ele. Pe urmă luaţi-le şi înlocuiţi-le cu alte trei persoane. 
Nemtii nu vor observa de loc. 

Ceilalți plecară, ca să înceapă să alcătuiască o listă de 
nume, şi să aşeze butoiul de vin în Piața Poporului, şi să 
trimeată pe cineva să machieze fața cârpaciului. 

— Oh, abia aştept, spuse Babbaluche. Ultima mea 
înşelătorie în viață moartea mea. 

Cei doi îşi surâseră unul altuia. 

— Ştii ce-i încă şi mai bine? întrebă Bombolini. Ştii ce se va 
întâmplă pe chestia asta? Vei deveni un martir. Vei deveni un 
erou al Italiei. Povestea se va răspândi în toată Italia. „Micul 
cârpaci care a murit pentru secretul vinului.” 

Asta îl făcu pe Babbaluche să râdă. 

— Oh, de-aş fi aici s-o văd şi p-asta! 
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— Nu poți avea şi una şi alta, Babba, îl consolă Bombolini. 

— E o singură problemă dacă devii martir. Nu ştii niciodată 
sigur dacă îţi vor trece numele în carte. 

— O să punem o placă pentru tine, Babba: „Santa Vittoria. 
Oraşul unde Babbaluche Cârpaciul şi-a dat viața pentru 
popor.“ 

Primarul era de pe acum foarte ațâțat. 

— Poate că până la urmă nu va trebui să facem un altar 
pentru brutari. Oamenii vor veni aici să vadă căminul eroicului 
cârpaci. 

— De ce n-aţi face un altar pentru cârpaci? Asta ar fi încă 
mai bine. Faceţi-mi o statuie cu un nimb pe creştet. 

Totuşi, Bombolini clătină din cap. El era serios: 

— Cârpacii nu câştigă destui bani, spuse el. 

Şezură un timp, bucurându-se de gluma splendidă. O 
putea folosi într-o grămadă de chipuri. Cârpaciul nu putea bea 
vin, dar putea suporta grappa şi luă o sticlă pe care o 
împărțiră, bând un timp în tăcere. Pentru că nici unul din ei nu 
mâncase de mult, se îmbătară puţin, foarte uşor. 

— Ştii, spuse Babbaluche, eu am să mor mâine. În glumă, 
cam uit asta câteodată. E ciudat. Mă gândesc la farsă şi uit că 
nu am să văd cum reuşeşte. Căci am să mor. Se uită în jurul 
camerei. Gândeşte-te. Ăsta e sfârşitul. Toţi anii ăştia de muncă 
şi durere şi boală, toate nădejdile pe care le-am avut ca om 
tânăr, şi ăsta — ăsta — ăsta e sfârşitul. Nu mai urmează nimic. 
Îţi poţi imagina? Că am făcut tot drumul până acum şi am trăit 
toți anii pentru asta? Că mama mea a murit de foame ca să mă 
aducă la asta? Nu ţi se pare ciudat? 

După aceste cuvinte, Babbaluche spuse un lucru care era 
într-adevăr ciudat din partea lui şi mulți oameni se întreabă 
dacă l-a spus într-adevăr. 

Spuse că-i era frică, nu de moarte, ci că va fi uitat. Şi apoi 
vorbi de lucrurile care l-au impresionat mai mult în viață. 
Reugşise să plece o dată la Veneţia şi când fusese acolo văzuse 
un pod de care era atârnat un felinar albastru. Un om 
nevinovat fusese cândva spânzurat de pod, şi, mereu după 
aceea, oamenii care trăiau lângă pod, de sute de ani, 
păstraseră lumina albastră în memoria şi în onoarea lui şi ca 
plată pentru greşeala lor. 
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— Vreau ca şi tu să pui o lumină, o lumină verde, în Piaţa 
Poporului pentru greşeala vieții mele, spuse Babbaluche. Şi 
dedesubt vreau următoarele: 

Aşa Ca Toţi Să Afle: 

În memoria cârpaciului Babbaluche. 
Şi-a trăit viața prost dar a avut 
Norocul să moară cu dreptate. 

Ce viață irosită! 

Bombolini încercă să argumenteze cu el, dar nu-l putu 
convinge. 

— Acuma cară-te de aici, spuse Babbaluche. Sunt obosit şi 
bolnav şi puțin beat, şi mâine am o grămadă de scene de jucat. 
Când are să vină Angela să-mi aranjeze fața? 

— Chiar înainte de zori. Loteria e în zori. 

— Două sau trei ore de somn. E un lucru curios să ai nevoie 
de somn ca sa poți muri. Dar, bineînţeles, trebuie să mor cum 
se cuvine. 

Bombolini se duse să-l sărute pe cârpaci pe amândoi 
obrajii, dar Babbaluche îl respinse. 

— Aşa ceva, nu! Doar pentru faptul că am să mor, nu 
înseamnă că sunt obligat să suport aşa ceva. 

— Ei bine, în orice caz, Babbaluche, eşti un om curajos şi, 
chiar dacă nu o ştii, un om excelent. 

— Rahat de taur! spuse cârpaciul. Astea sunt ultimele mele 
cuvinte. Acum, pleacă! Trebuie să arăt odihnit pentru moartea 
mea. 

Bombolini nu putu să surâdă la o glumă ca asta. La ieşire, 
tinu clanța un moment şi apoi se înapoie la Babbaluche. Era 
foarte serios. 

— Babbaluche! 

— Ce e? 

— Fă-mi o promisiune, ceru primarul. Promite-mi că n-ai să 
mori în noaptea asta. 

Cârpaciul fu şocat şi fața lui o arătă. 

— Ce? Şi să stric o glumă bună? 

Bombolini îl mai putu auzi râzând chiar când ajunse în 
vârful Corso-ului. Deşi era încă întuneric, putu să vadă că 
butoiul de vin se şi afla acolo. 
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Cu o oră înainte de răsăritul soarelui, Rosa Bombolini veni 
în jos la casa lui Babbaluche şi-l deşteptă din somnul lui de om 
beat. 

— Credeam că va veni Angela, se plânse cârpaciul. Cel 
puţin asta puteam să am în ultima mea zi. 

— Mă ai pe mine, spuse Rosa. 

Îi roşi obrajii galbeni şi supti, îi înnegri sprâncenele şi îi 
pieptănă părul. Folosi ceară de pe fundul unui butoi de vin ca 
să-i umfle fața şi nişte svetere vechi sub cămaşă ca să-i 
ascundă oasele de pe piept şi spate. Când se privi în oglindă fu 
satisfăcut. Arăta cam cum ar fi trebuit să arate cu ani în urmă. 

— Ştii, n-am fost un ticălos prea urât, spuse Babbaluche, ai 
noroc că nu m-ai cunoscut pe atunci. 

— Te-am cunoscut, răspunse Rosa. Nu erai cine ştie ce. 

El o privi cu admiraţie. 

— Dacă n-ai fi dumneata, Rosa Bombolini, aş pierde toată 
încrederea în viață, spuse Babbaluche. 

— Mai ai timp încă o zi ca s-o faci, răspunse ea. 

— Oricare alta ar fi spus: „Asta-i drept, Babba, erai un 
golan destul de arătos. Ce țanțoş mergeai,! Cum îmi amintesc 
când umblai țanțoş prin piață în după-amiezile de duminică, în 
timpul passeggiatei, ca un dar al lui Dumnezeu pentru femei“. 
Dar dumneata, nu! Ar fi fost prea mult de cerut când mai am o 
zi întreagă înainte. Dădu din cap. Mai am încă lucruri de 
învăţat. 

— Eşti ca toţi ceilalți. Eşti ca Bombolini. Nu-mi pasă dacă ai 
să mori mâine sau peste zece ani de acum încolo. De ce trebuie 
să te mint? 
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— Foarte bine, lasă jos oglinda, spuse Babbaluche. Nu sunt 
cine ştie ce. Încep să am o idee de cum trebuie să fie iadul, şi 
mi-e frică. 

Trebui să se rezeme de ea ca să poată urca până în piață, şi 
când ajunseră, aproape toți din Santa Vittoria se şi găseau 
acolo, deşi era încă întuneric. Toţi ochii erau ațintiți pe butoiul 
de vin. Sergentul Ţraub verifică numele şi fu mulțumit că cea 
mai mare parte a oamenilor eligibili erau în butoi. Nu se 
aşteptase să găsească şi numele lui Bombolini, dar nici ei nu 
doreau moartea lui Bombolini. 

Padre Polenta trecu prin piață şi făcu semnul crucii peste 
oameni. Nici un om nu se putea simți sigur. Moartea lui era în 
butoi. 

Dacă nemții aflau ce se întâmplă, va avea loc o adevărată 
loterie a morții. Un tânăr începu să amestece numele cu un băț 
lung. 

— Acum, treaba a ieşit din mâinile noastre, spuse o femeie. 
Îngerul morţii alege numele. 

Se uitau la butoiul înnegrit de vin ca şi cum însuşi omul 
care trebuia să moară avea să iasă din el, şi nu numai numele 
lui. Îl fixau şi nu-şi luau ochii de la el, şi pe când îl fixau, afară 
se lumina din ce în ce, şi clipa nu mai putea fi amânată. Când 
soarele atinse ţiglele cele mai înalte şi începu să lunece pe 
zidurile întunecate, colorându-le în galben, Capoferro începu să 
bată pe toba lui un marş încet, un duruit lung, urmat de câteva 
lovituri scurte. Apoi, în sfârşit, Padre Polenta începu să spună o 
rugăciune şi toată lumea îngenunche pe pavaj şi se rugară 
pentru ei înşişi şi apoi pentru frați, taţi şi soți şi în sfârşit 
pentru omul care va muri. 

Căpitanul von Prum decisese că ar fi mai bine să nu fie de 
față şi, la cinci dimineața, sergentul Traub ieşi din casa 
Constanziei şi începu să-şi facă drum printre oamenii 
îngenuncheaţi. Lumea sărea de lângă el ca şi cum atingerea lui 
ar fi fost aceea care le semna sentința. 

— Hai să terminăm cu asta, spuse el preotului. 

— E un lucru teribil de cerut unui preot, replică Polenta. 

— Nu ţi-am cerut-o eu. Nu sunt decât un soldat. Eu execut 
ordine. Eu nu am nimic de-a face cu toate astea. Mâinile mele 
sunt curate. Se întoarse către preot. Vrei să pun pe un altul? 
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— Nu, nu! sări Padre Polenta. Dar e un lucru teribil de 
făcut. Alegerea poate fi a lui Dumnezeu, dar sângele e pe capul 
vostru. 

— Alege numele! porunci Traub. Pentru numele lui 
Dumnezeu, alege! 

Capoferro ştia ce era de făcut în momente ca ăsta. Probabil 
că a învățat multe lucruri în cei o sută de ani cât pretinde că a 
trăit. Bătu toba din nou, de data asta mai tare, mult mai tare, 
beţele vechi tunând pe marginea tobei de piele de capră; apoi 
brațul lui Polenta se ridică în sus, în aer, şi se adânci pe 
neaşteptate în jos, în butoi, ca un pescăruş repezindu-se la un 
peştişor în Râul Nebun; şi, pe când bătrânul bătea toba, 
preotul îşi învârti mâna prin butoi. Oamenii întinseră capetele 
înainte. Nu exista nici o dovadă că nu se făcuse vreo greşeală 
sau unele şmecherii. Când moartea e pe aproape, orice 
posibilitate devine posibilă. Apoi brațul ieşi din nou din butoi — 
pasărea îşi prinsese peştele — bătaia tobei se opri şi preotul 
ridică în sus hârtia. Tăcerea fu întreruptă de un sunet al 
cornului sălbatic al lui Capoferro. 

Preotul se uită la hârtie ca şi cum nu-şi putea crede ochilor 
sau nu putea rosti numele şi o trecu lui Bombolini care, la 
rândul lui, o trecu sergentului. Sergentul Traub se uită la ea 
într-un fel, apoi în altul, verifică pronunţarea cu Bombolini, 
apoi luă poziția de drepți: 


Babbaluche. 


E curios cum într-o mulțime, chiar într-o gloată, oamenii 
ştiu întotdeauna încotro să se uite. Cei din jurul cârpaciului se 
întoarseră primii spre el şi apoi toţi ceilalți începură să se dea 
înapoi de lângă dânsul, ca şi cum fiind aproape puteau fi 
incluşi în soarta lui sau moartea i-ar fi putut prinde. 

— Nu! strigă Babbaluche. Nu se poate să fiu eu! Ei nu mă 
vor! Aţi citit greşit. 

Sergentul Traub întinse cuiva din mulțime hârtia, care fu 
transmisă mai departe, din mână în mână, până când 
cârpaciul o ţinu în mâna lui şi îşi citi numele. Se auzi un țipăt 
— era nevasta lui — apoi plânsetele celor două fiice, care 
căzură pe pietre; îl apucară pe sergent şi îl implorară, îl atacară 
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pe Padre Polenta şi îi cerută să intervină pe lângă căpitanul von 
Prum şi chiar pe lângă Dumnezeu. După asta fură luate din 
piață cu forța, şi ascunse în aşa fel încât nimeni să nu le poată 
găsi şi ele să nu poată găsi pe nimeni. 

— Da. Sunt eu! spuse Babbaluche. Ce-am făcut ca să merit 
asta? 

— Am pierdut pe cel mai hun cârpaci din Santa Vittoria, 
strigă Pietrosanto la sergentul Traub. Ne-aţi furat cârpaciul! 

— Dumnezeu l-a ales, nu eu, răspunse Traub, dar nu se 
putu uita la omul micut, rămas acum singur în piaţă, citind 
bucăţica de hârtie pe care era scrisă osânda lui. 

— De ce eu? Nu-s decât un om neînsemnat, strigă el. 

Padre Polenta se duse să-l binecuvânteze. 

— Căile Domnului sunt ciudate, îi spuse el. 

— Şi aşa sunt şi cele ale preoților, răspunse Babbaluche. 

L-au dus apoi la fântână Broaştei Testoase şi l-au legat de 
delfin, în locul unde fusese legat şi Tufa. Din casa Constanziei, 
căpitanul putea să vadă tot ce se petrece în piață. 

— A trebuit s-o faci? îl întrebă Caterina. 

— A trebuit s-o fac. 

— Slavă Domnului că e un om mai bătrân, spuse ea. 

— N-a murit încă. Dacă decide să vorbească, va trăi. Se 
întoarse brusc către ea. Dacă tu decizi să vorbeşti, va trăi. E 
acolo numai din cauza ta. 


Nu fu o noapte liniştită pentru locuitorii din Santa Vittoria. 
Deşi cârpaciul era un om bolnav, urma totuşi să moară, şi 
murea pentru ei, căci dacă n-ar fi fost ales Babbaluche un altul 
dintre ei ar fi trebuit să fie acolo. Şi acum că dispărea, oamenii 
începeau să-şi dea seama cât le va lipsi. Babbaluche era sarea 
locului. 

În noaptea aceea o duse numai cu grappa, deoarece nu 
putea reţine nimic altceva. 

— În locul dumitale n-aş face asta; o să aibă un efect 
ulterior foarte neplăcut, îi spuse Traub. 

— Da, dar ce leac bun este, îi răspunse Babbaluche. Puțin 
cam tare, dar total. 

Padre Polenta veni şi-l întrebă dacă îl poate binecuvânta, că 
doar rău nu putea să-i facă şi ar fi ca un fel de asigurare în 
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contra incendiului, dar cârpaciul nu-i permise. 

— Dacă Dumnezeu însuşi o să-mi arate un miracol între 
noaptea asta si mâine dimineață, atunci am să te las să mă 
stropeşti cu apă pe cap. 

— Dar există sute de milioane de oameni pe pământ. 
Dumnezeu nu poate arăta fiecăruia câte un miracol. l-ar seca 
ideile. 

— Oh, şi dumneata! Om cu credință mică! exclamă 
Babbaluche. 

— Nu te ţii de reguli, îl mustră Traub. De ce nu te poți purta 
ca celălalt, ca Tufa ăla? 

— Vrei să spui cu onoare şi demnitate? 

— Ca un om care se respectă, răspunse Traub. 

— O să încerc şi asta, spuse Babbaluche şi-şi luă o expresie 
serioasă şi mândră, dar renunţă la efort. Nu, cred că e cam 
târziu ca să învăţ. 

Toate astea se povestiseră în tot oraşul şi e greu să te simți 
ca de obicei când răsare soarele înaintea unei execuţii. Cocoşii 
începură să cânte sus pe acoperişuri (deoarece von Prum le 
ridicase toate grămezile de gunoaie) şi pe pragul uşilor, 
rățoindu-se în fața dimineții. 

— Asta are să-mi lipsească, spuse Babbaluche. Totdeauna 
mi-au plăcut ticăloşii ăştia mici. Îi invidiam. Aveam obiceiul să 
rămân în pat şi să mă întreb de ce sunt ei atât de fericiți să 
vadă ziua venind, în timp ce eu eram întristat. 

Aceasta a fost clipa în care a atins punctul cel mai apropiat 
de a nu mai fi Babbaluche. 

— Pe urmă îmi spuneam: Ei bine, nărozii ăştia nu au 
creieri, în timp ce eu am prea mult, aşa că de asta sunt eu trist 
— cine n-ar fi? 

Şi toţi ştiură că din nou cârpaciul avea dreptate. 

Veniră să-l ia chiar înainte ca soarele să atingă piața, îi 
scoaseră funiile şi-l întrebară dacă dorea să fie dus într-un car 
sau călare pe un măgar, dar el le spuse că prefera să meargă 
şchiopătând. 

— Vreau să bat toba pentru tine, spuse Capoferro. 

— Întreabă-i pe ei, îl sfătui Babbaluche. Ei au sarcina 
întregului omor aici. 

Îi permiseră bătrânului să bată toba. 
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Germanii erau în uniforme de paradă. Deşi se făcuse foarte 
cald şi în curând avea să fie fierbinte, îşi purtau tunicile şi 
căştile de oțel. La câteva minute după ora cinci, procesiunea 
mărşălui din Piaţa Poporului, soldații mergând în frunte, 
Babbaluche şchiopătând în urma lor, urmat de Bombolini, 
Vittorini în uniformă şi Capoferro în spate, bătând pe toba lui 
din piele de capră. 

Drumul spre cariera de piatră merge în jos pe Corso Cavour 
şi prin Poarta Grasă, apoi afară pe deasupra teraselor, de-a 
lungul unei şei de teren stâncos şi traversează şaua spre 
carieră, unde pe vremuri se găsea marmură bună. 

Nimeni nu plănuise cum se va întâmplă, dar dacă va mai 
avea vreodată loc o execuţie aici, o s-o facem în felul ăsta. 
Oamenii se înşiraseră tot drumul în jos pe Corso, şi când 
Babbaluche o porni, îi întinseră mâinile ca să-l atingă şi să-şi 
ia rămas bun, să-i prindă privirea sau să-i spună ceva pentru 
ultima oară, iar el le surâse şi le făcu semn cu mâna. 

Când trecură prin Poarta Grasă şi o porniră peste şa, au 
putut să-l vadă pe Rana şi pe surdomutul lui tată săpând 
groapa în care cârpaciul avea să zacă în ziua aceea. Această 
parte noi am aranja-o altfel. Chiar pentru un Babbaluche 
trebuie să fi fost un sentiment straniu să vadă pământul 
zburând dintr-o groapă, ştiind că în câteva ceasuri acelaşi 
pământ o să zacă pe fața şi în gură lui şi că o să fie singur 
acolo, în pământul rece şi umed, pe când toți ceilalți vor fi la 
soare, la muncă, trudindu-şi existența. 

Dacă cineva trebuie să fie împuşcat, cariera e locul cel mai 
bun pentru aşa ceva. Piatra are forma unei potcoave, şi îl 
legară pe cârpaci de parul înfipt pentru Tufa, apoi se dădură 
înapoi de lângă el, şi era loc în groapă pentru toată lumea, ca 
să poată privi fiind totodată şi în siguranță. Capoferro încetă să 
bată toba şi singurul zgomot care se auzea era cel al ultimilor 
oameni înghesuindu-se în puțul de piatră şi scârțâitul 
bocancilor nemțeşti cu ţinte, pe stânca afânată. Sergentul 
Traub îl întrebă dacă vrea să fie legat la ochi. 

— Sunt îndreptăţit la tot soarele pe care îl mai pot apuca, 
răspunse cârpaciul. Mă încălzeşte şi o să am nevoie de căldură. 

Sergentul ieşi atunci înainte şi citi ceva în nemţeşte, vreo 
formalitate oficială care făcea din Babbaluche un fel de criminal 
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şi prevedea o scuză pentru execuție. Când termină, scoase un 
carton şi citi în italieneşte. 

— Te afli aici şi ai o singură şansă de a-ți salva viața. 
Răspunde la o singură întrebare în schimbul vieţii. Unde e 
vinul? 

Unii credeau că vor auzi din nou țipătul păunului, dar 
Babbaluche nu scoase nici un sunet. Începu să-i zâmbească lui 
Traub şi nu se putu opri să zâmbească, şi mii din oameni 
începură să zâmbească şi ei, până ce tot oraşul zâmbi. 

— Ai dreptul să spui ceva, urmă Traub. Se uită la ceas. 

— E în regulă, grăi Babbaluche. Veţi fi înapoi la timp pentru 
micul dejun. 

Se uită la noi, pentru că ar fi vrut să spună ceva ce am fi 
putut ține minte, dar nu-i uşor să te gândeşti la cuvinte care să 
cuprindă cincizeci de ani de viață. Soldaţii luară poziția de 
drepți, după o scurtă fugă, şi îşi îndreptară armele spre 
cârpaci. Acesta începu din nou să zâmbească. 

— De ce râzi? îl întrebă Traub. Asta e o chestiune serioasă. 

— Armele voastre, spuse Babbaluche. Aceşti şase mici ochi 
negri care se uită la inima mea. Privi pe urmă spre noi. Ei nu 
ştiu, spuse el, că eu n-am nici o inimă. 

Traub se uită din nou la ceas. 

— Să scoateţi limba de plută a clopotului, mai spuse 
Babbaluche. Daţi-le nenorociţilor de ticăloşi din Scarafaggio 
sunetul înapoi. 

Nimeni dintre noi nu-şi aminteşte ca Traub să fi ordonat 
tragerea, dar focurile s-au tras şi zgomotul, în cariera aceea, a 
fost infernal şi o clipă mai târziu cârpaciul atârna în jos, reținut 
de funiile de la par. Se întâmplase. Fumul se ridica de la gura 
armelor şi noi eram foarte tăcuți. Tăcerea mulțimii, care, într- 
un fel, era tot atât de uriaşă pe cât fusese împuşcătura; aşa că 
sergentul ordonă oamenilor săi să încarce imediat şi ei se 
aliniară în rând, se întoarseră, şi începură să iasă din cariera 
de piatră pe cât de repede puteau merge fără să pară că fug. 

— Trăiască Babbaluche! strigă Bombolini. 

— Trăiască Babbaluche! strigară toți oamenii din oraş. 
Sunetul se răspândi din zidurile înalte de piatră ceea ce fu 
iarăşi uriaş. 

Am scos cadavrul din cariera de piatră şi l-am purtat de-a 
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lungul potecii caprelor până la cimitir; tinerii l-au ţinut pe 
braţe, în sus, fără să le pese de sânge, pentru că nu însemna 
prea mult şi cârpaciul nu cântărea mai mult decât un copil. 
Capoferro bătea toba. Pa pa bum! Pa pa bum! şi câteva capre 
alergau pe lângă mort. O bătrână, care păzea un bou ca să-şi 
câştige o bucată de pâine, veni spre coloană. 

— A fost omorât cineva, eh? 

Careva îi răspunse. 

— Se vede că bine i-au făcut, spuse ea. 

La cimitir, câțiva tineri se lăsară în groapă şi-l coborâră pe 
Babbaluche, în hainele pe care le purta, încă umflat cu cârpele 
vechi menite să-l arate mai gras. Nu exista sicriu, deoarece 
însuşi Babbaluche era cel ce făcea sicrie; dar lui nu i-ar fi 
păsat. „Ce risipă de lemn bun, avea el obiceiul să spună. Ei 
bine, națiunea asta idioată e mai săracă azi cu o cutie.“ , 

Nevasta şi copiii lui Babbaluche erau acolo, dar terminaseră 
cu tot plânsul, şi acum tăceau. 

— Cum a sfârşit? întrebă nevasta lui. 

— Splendid, răspunse Bombolini. A sfârşit exact ca 
Babbaluche. 

Una dintre fete puse câteva frunze de viță în groapă; şi 
cealaltă ochelarii cârpaciului. 

— Aşa, pentru cazul c-ar avea nevoie, spuse ea. 

Apoi se întoarseră şi se înapoiară prin cimitir, trecând peste 
grămada de pietre pe care o aşezasem ca să facem un fel de 
intrare decentă şi, când ajunserăm acolo, Bombolini şi mai 
mulți alții — deoarece cea mai mare parte a oamenilor 
plecaseră la vii — precum şi căpitanul von Prum se găseau 
adunați. Fața îi era roşie şi se vedea clar că venise fugind, 
deoarece respira greu şi cuvintele îi sunau întretăiate. 

— Am încercat să opresc execuţia, spuse căpitanul. Am 
alergat tot drumul. 

Oamenii se uitară numai la el şi unii îşi întoarseră privirile. 

— Am vrut să opresc execuția. Hotărâsem că nu era bine. 

Începură să se depărteze de el. 

— Am alergat tot drumul. Am alergat cât am putut ele 
repede. Am şi eu un picior rănit, înțelegeți. 

Bombolini rămase singur în urmă, cu von Prum. În fundal, 
putea să-l audă pe preot rugându-se. 
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„Asperges me, Domine, hyssopo...“ Polenta se strecurase 
înapoi în cimitir şi stropea fața cârpaciului cu apă sfințită. 

— Ai auzit de Machiavelli? întrebă Bombolini. 

— Da. Am mai vorbit noi de el. 

— Ştii ce a spus? A spus — şi, bagă de seamă: „E bine ca 
atunci când actul te acuză, rezultatul să te scuze.“ 

Începu să urce spre oraş şi germanul veni în urma lui. 
Bombolini voia să-i mai spună ceva şi anume că pentru o 
guvernare nedreaptă, un martir e mai periculos decât un rebel, 
dar hotărî că neamțul va trebui să descifreze singur aceasta. 
Când ajunse pe Corso, clopotul începu să bată. Nu-i scoseseră 
limba de plută, dar cineva bătea cu un ciocan de metal pe 
marginea clopotului şi Bombolini îşi dădu seama ce clar şi pur 
era sunetul, şi ştiu că Babbaluche avusese dreptate, după cum 
avusese dreptate în toată acea dimineaţă. 
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8 
TRIUMFUL DIN SANTA VITTORIA 


DUPĂ aceea întregul spirit se schimbă. Ne purtam în felul în 
care se purtase Babbaluche față de sergentul Traub în 
dimineața morții sale; nu mai rămăsese nimic ce să ne poată 
face. Chiar dacă găseau vinul ştiam, şi ei înțelegeau, că-i vom 
omori. E posibil că dacă ar fi găsit vinul nici să nu fi spus nimic 
despre asta. 

De acum nu-i mai vedeam şi nici nu-i mai auzeam. Soldaţii 
îşi treceau tot timpul în pivnița de vinuri, jucând cărți şi bând. 
Erau beți cea mai mare parte a timpului. Câţiva dintre Băieţii 
Veseli coborâră să-i vadă, dar ăştia erau oameni care 
pierduseră mulți bani şi aveau nevoie sau să-i recâştige sau să 
accepte ruina, aşa că le-am dat voie s-o facă. Nemţii îşi 
petreceau tot timpul bând şi încercând să-şi ceară iertare din 
priviri. 

N-avea nici o importanță. Nu era nimic pentru care ar fi 
putut să-şi ceară iertare. Am fi putut să-i urâm dar, cel puţin 
pentru moment, Babbaluche pusese capăt acestui lucru. A-i uri 
pe nemți ar fi însemnat să ruinăm hazul morții sale. 

— Oh, e în regulă, le spuneau oamenii soldaților, în puţinele 
ocazii care vorbeau între ei. Numai că era cel mai bun cârpaci 
pe care îl aveam aici. Dar n-are importanţă. Credeţi-ne. E exact 
cum a spus el! N-are importanţă. 

Nu le permiteam să se scuze şi ăsta e un lucru teribil când 
îl faci cuiva. 

Şi apoi erau strugurii şi recolta ne ajunsese din urmă. 

Nu l-am mai văzut aproape de loc pe von Prum după 
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execuție şi n-am văzut-o niciodată pe Caterina. Era singura 
dintre toți locuitorii din Santa Vittoria care suferea încă din 
cauza ocupației. Zăcea prizonieră în casă, pentru că von Prum 
o iubea, era tot ce-i mai rămăsese şi jurase că dacă îl 
părăseşte, ultimul dintre lucrurile pe care le va face era să-l 
omoare pe Tufa, iar Caterina ştia că Tufa era singura persoană 
pe care căpitanul se mai simţea în stare s-o omoare. 

Ştim foarte puţin din ceea ce făcea von Prum. Există note şi 
scrisori pe care le scria, chiar fratelui său Klaus, care murise 
între timp, şi pe care nu le-a mai trimis niciodată. 

Încerca, prin el însuşi, prin scris şi citit şi prin dragostea 
față de Caterina, să se regăsească. Începu să se dezvăluie în 
fața ei, strat după strat, ceea ce e un lucru foarte periculos 
pentru un bărbat. Scrise următoarele în notele sale: 


Trebuie să privesc profund în haosul din sufletul meu şi să-i 
plumbuiesc adâncurile aşa încât enigma existenței mele să-mi 
poată fi revelată. 


Nimeni în Santa Vittoria n-ar fi putut să scrie vreodată aşa 
ceva. Poate Fabio, înainte de experiența torturii, dar niciodată 
după aceea. Caterina îl ajută relatându-i un lucru pe care soțul 
ei, care-i admira pe germani, i-l spusese: 

— Diferenţa dintre italieni şi germani, observase el, este că 
atunci când italienii fac ceva rău, ei ştiu că fac ceva rău, dar 
când germanii fac ceva rău sunt în stare să se convingă că au 
făcut ceva bun. Şi acesta este motivul pentru care sunt mai 
eficienți decât noi. 

— Am făcut câteva lucruri rele, spuse von Prum. Ştiu acest 
lucru. Dar tot ce am făcut era pentru patrie. 

— Ceea ce uiţi, răspunse Caterina, e faptul că fiecare loc 
este patria cuiva. 

— Într-o zi, când toate astea se vor termina, am să revin aici 
şi am să fac ceva pentru oamenii ăştia. Le voi construi o 
fântână nouă, îi voi ajuta să-şi construiască o şcoală. Crezi că 
asta o să le placă? 

— Oh, da, spuse Caterina. Înapoiază-te şi construieşte-le o 
şcoală. 

Şi în asta avea dreptate. Aşa suntem noi. Primim o şcoală 
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de la oricine, numai să nu încerce să ne pună să învăţăm în ea. 

Planurile lui de înapoiere, cândva în viitor, şi binefacerile pe 
care le va înfăptui pentru noi, îi ocupau timpul. Există note şi 
în legătură cu aceasta. În cursul acestor preocupări trebuie să- 
şi fi spălat sufletul şi să şi-l fi albit puţin, pentru că simțul de 
bună stare începu să-i revină. 

„M-am uitat în haos, şi am plumbuit adâncurile, scrise el mai 
târziu. Am aruncat o găleată în putul interior din mine şi începe 
să iasă apă curată. Enigma existenței mele e următoarea: deşi 
am făcut greşeli şi le recunosc, sunt obligat în acelaşi timp să 
conchid că, fie că îmi place sau nu, în cele din urmă sunt dedicat 
unei vieți utile.“ 

După aceasta începu să iasă câte puţin, câteva plimbări 
scurte prin piață, şi surâdea femeilor de la fântână şi era 
mulțumit când, uneori, surâsurile îi erau întoarse. 

— Cred că ei mă înțeleg, îi spuse Caterinei. Sunt oameni 
buni. Ştiu că în fond nu sunt decât un soldat şi că uneori un 
soldat e obligat să facă lucruri care nu sunt frumoase dar pe 
care datoria cere să fie executate. 

Începu să se simtă mai împăcat cu sine. Deveni din nou 
sigur de el. Făcuse tot ce putuse şi era mulțumit cu aproape tot 
ce făcuse. Era liniştit cu excepţia unui singur lucru care 
revenea mereu şi-l obseda. Se simți destul de sigur de el într-o 
după-amiază, o zi sau două înainte de a începe recolta, ca să-l 
cheme pe Bombolini la el. 

— Nu te duce, îi spuseseră toți primarului. Ne dezonorează. 

Dar el se duse. 

Fu surprins s-o vadă pe Malatesta. Toată lumea spunea că 
se ofileşte — era ceea ce voiau ei sa creadă, dar în realitate 
niciodată nu-i păruse lui Bombolini că arată mai bine. Băile 
fierbinți, mâncarea bună şi patul cald nu-i stricaseră de loc. Se 
uită la ea, şi când privirile li se întâlniră, o înţelese imediat. De 
ce să se ofilească din cauza lui? A cui victorie ar fi fost? 
„Babbaluche ar fi înțeles”, se gândi Bombolini. 

— Vreau să fac ceva pentru voi, spuse von Prum. Am să-mi 
risc tot viitorul meu profesional pentru voi. Nu vom fi aici noi 
singurii germani, înţelegi. În curând va avea loc o retragere 
generală, dinspre sud şi o linie de rezistență va fi stabilită 
undeva prin locurile astea. În momentul acela se poate să fie 
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mii de soldați aici. E posibil ca o bătălie importantă să aibă loc 
şi e posibil atunci ca vinul — oh, nu face mutra asta Bombolini, 
nu suntem copii — vinul să fie descoperit. Comandantul 
unităţii mele s-a retras. Dosarele sunt în dezordine. În calitate 
de comandant al oraşului Santa Vittoria sunt hotărât să jur că 
vinul pe care îl vor găsi e legitim al vostru, că v-aţi plătit cota 
către Reich şi că vinul nu trebuie atins. 

Bombolini se gândi la această propunere, pentru că într- 
adevăr avea importanță. 

— Atunci veţi fi salvatorul vinului nostru, spuse el. 

— Da, poți s-o iei în felul ăsta. Pe mine nu mă interesează 
vinul. Nu mai înseamnă nimic pentru mine. Asta o ştii. Dar 
acum aş dori să vă ajut. Dă-mi ocazia să salvez vinul vostru 
pentru voi. 

Bombolini se sculă în picioare. Voia să plece pentru că îi era 
teamă să nu facă ceva ridicol sau chiar periculos. 

— N-am cuvinte să exprim cât de mult apreciez 
generozitatea dumneavoastră, spuse el căpitanului. Numai un 
om extraordinar ar putea face o asemenea propunere. Cu un 
sentiment de adâncă amărăciune trebuie să vă spun însă că nu 
există alt vin. 

După aceasta nu mai avură să-şi comunice nimic şi căutară 
mijloace de a se părăsi. 

— Dacă ai fi o gazdă bună, îi spuse Caterina lui Bombolini, 
ai ascunde nişte vin aşa încât căpitanul să-l poată găsi. 

— Crezi că o înşelătorie ca asta ar merge cu căpitanul von 
Prum? întrebă Bombolini. 

— Întreabă-l pe căpitan, răspunse Malatesta şi Bombolini se 
uită la el. 

— Nu, răspunse căpitanul von Prum. 

Nici măcar frica sosirii altor nemți, poate a mii şi mii, nu se 
putu face simțită aici. Singura teamă care ne rămânea era 
Tufa. Ne era frică de ceea ce era în stare să facă. Dacă îl omora 
pe căpitanul von Prum, deşi căpitanul era ca şi mort pentru 
noi, tot oraşul putea fi obligat să plătească pentru onoarea lui 
Tufa. Eram foarte nesăbuiți. Nu ne gândeam pe atunci că acel 
care va plăti va fi altcineva. 

Neamţul îi chemă pe Bombolini la o a doua conversație, dar 
aceasta nu avu loc niciodată. Mai înainte ca Bombolini să 
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traverseze piața, fu oprit de dangătul clopotelor şi după aceea 
de toba lui Capoferro şi, în sfârşit, de oamenii care ieşeau din 
case în piață. 

— A sosit timpul, striga Capoferro. A sosit timpul! Butuc 
Bătrân a făcut proba. 

Von Prum ieşi din casa Constanziei şi fu obligat să lupte ca 
să-şi facă loc printre oamenii care alergau şi strigau în piață, 
pregătindu-şi carele şi animalele. 

— Ce se întâmplă? Ce s-a întâmplat? îl întrebă el pe 
Bombolini. 

— Nu s-a întâmplat nimic, îi răspunse primarul. 

— Voisem să te văd pentru ceva important, spuse von 
Prum. 

Bombolini îi aruncă ceea ce noi numim privirea lui Fungo, 
cu ochii mari deschişi şi gura căscată. 

— La dracu cu toate astea, strigă Bombolini. A început 
recolta! 
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Nu există decât un singur moment când e bine de început 
culesul strugurilor. O zi mai devreme şi strugurii ar fi lipsiți de 
bogăția pe care Dumnezeu a intenționat să le-o dea; o zi mai 
târziu, şi începe atingerea ruginii diavolului. În ziua cea bună 
nu mai e nici urmă de umezeală posibilă în aer şi în pământ şi 
în viţe şi în frunze, ci se îngrămădeşte toată în boabele umflate. 
Ultima rază de soare fusese absorbită de frunze ca să 
încălzească lichidul şi ca zahărul să se umfle în pielițe. Şi când 
s-a ajuns la echilibrul exact, moment cunoscut de oameni ca 
Butuc Bătrân, care au rădăcinile în pământ şi sufletul în vite, 
atunci a sosit timpul culesului. 

După aceea nimic nu mai există în Santa Vittoria în afara 
strugurilor. Nu mai e nici război, nici lume de apoi. Dumnezeu 
nu mai există, cu excepția că trăieşte în struguri. Omul care 
moare, de exemplu, moare nebăgat în seamă şi în tăcere. 
Rămâne neînmormântat sau, dacă timpul e prea lung, 
înmormântarea se face şi cei îndoliaţi, de obicei doar stricta lui 
familie, pun capacul la sicriu şi fug la terase. Lacrimile vărsate 
curg pe struguri, nu peste groapă. Copiii rămân nemâncațţi, dar 
ei înțeleg că nu au dreptul să mănânce când e recolta. Toţi cei 
care se pot mişca coboară pe terase şi taie strugurii graşi de pe 
vite şi îi aşază în coşuri, care sunt puse în care şi cărate sus pe 
munte, la presa de vin unde strugurii sunt zdrobiți de moarte, 
numai ca să renască într-o formă nouă şi splendidă, întocmai 
ca Cristos. Lichidul curge limpede şi fără nici un gust, în 
butoaiele mari de stejar care cuprind fiecare cam opt mii de litri 
şi sunt mândria oraşului, deoarece rețin sângele trupului civic. 
A treia zi, lichidul începe să facă furtună (astă e vorba pe care o 
folosim). A început procesul fermentaţiei şi strugurii se zbat să 
renască. Vinul e în furtună. Şi când furtuna se termină, într-o 
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săptămână sau zece zile, în funcţie de calitatea strugurilor, 
Butuc Bătrân îşi bagă paharul în butoi şi îl ține în lumina 
soarelui şi atunci aflăm ce a însemnat tot anul, dacă vom 
flămânzi peste iarnă sau vom avea ce mânca când vin ploile şi 
zăpada. 

În dimineața zilei în care vinul a fost gustat, începe 
festivalul vinului. Dacă vinul e bun şi din plin, sărbătoarea 
recoltei poate fi veselă, ba chiar violentă şi sălbatică; dar dacă 
vinul e slab şi recolta mică, festivalul poate fi trist şi chiar 
amărât. 

În primele zile toţi lucrează. Bombolini coboară la terase şi 
asudă. Coboară şi Vittorini. Anul acesta, de exemplu, Roberto, 
deşi îl durea piciorul, lucră împreună cu Rosa şi cu Angela şi 
cu familia Casamassima din zori până-n noapte, până când 
crezu că o să moară. Dar îi plăcea lucrul când nu era prea 
dureros. E ceva care te satisface când culegi şi ţii în mână 
strugurii graşi şi copți şi lui Roberto îi plăcea să lucreze lângă 
Angela, asudând împreună sub soarele de octombrie, urcând 
pe munte în răcoarea serii. O dată, stând lângă ea în umbra 
frunzelor, fără să se gândească, îi puse mâna pe coapse şi apoi 
în jurul mijlocului şi o sărută pe ceafă, iar ea nu se întoarse şi 
nu se îndepărtă şi nici nu se mişcă. 

— N-ar trebui să faci asta. Doar atât îi spuse. 

— De ce nu? Am dorit s-o fac. 

— Aici nu se face una ca asta. Băiatul care face aşa ceva 
unei fete, îi arată că vrea să se însoare cu ea. 

De astă dată Roberto nu răspunse nimic, dar mai târziu, în 
cursul zilei, îi spuse că poate ar vrea să se însoare cu ea. 

— Nu. Angela arătă spre picioarele ei goale. Americanii nu 
se însoară cu fete cu picioarele goale. Pe lângă asta, ce să fac 
eu acolo? Nu ştiu decât să culeg via. 

— Ştii cum se merge la cinema? 

— Da. 

— Ai putea merge la cinema. Ai putea să stai la cinema 
toată ziua şi să. asculți radio toată noaptea. 

Angela se gândi. 

— Nu, nu mi-ar plăcea. Îmi place să culeg struguri. 

— Glumeam. Se face mai mult decât atât în America. Mai 
gândeşte-te. 


369 


— Îmi place să culeg struguri. Îmi place aici. 

— Gândeşte-te. 

În locul oamenilor răniţi de S.S. işti, von Prum trimise 
câţiva soldați la lucru. Unii din ei mai lucraseră la struguri şi 
înainte şi făceau treabă bună. Când Roberto îl văzu pe 
caporalul Heinsick uitându-se la Angela, privind-o cum se 
apleacă şi se înalță ca să ajungă la struguri, descoperi că dorea 
să strige la el. Dar îşi văzu mai departe de treabă. 

Pe terase era zarvă mare. Nimeni nu-şi amintea de struguri 
mai grei, de struguri mai graşi şi de ciorchini mai mari. 
Coşurile erau cele mai grele din câte fuseseră vreodată şi 
presele rămâneau în urmă, lucrând la sfârşit sub luminile lui 
Longo până târziu în noapte, cu tot pericolul avioanelor. Toată 
ziua lichidul bogat curse din prese pe canale în butoaie, o 
năvală de vin, umplând butoaiele mai repede decât se 
întâmplase vreodată mai înainte. Era vin din plin şi dacă mai 
era şi bun, putea fi cel mai îmbelşugat an din cât îşi aducea 
aminte oricine din Santa Vittoria. 

Era zarvă, dar umblau şi glume, căci din momentul când 
vinul nou începuse să curgă, zeci de mii de litri revărsându-se 
din prese şi apoi patru sute de mii de litri spălând canalele de 
lemn în jos, răspunsul la prima parte a secretului, anume dacă 
exista vin sau nu, se dezvăluise în fața privirilor nemților, dar ei 
nu fuseseră în stare sa-l vadă, pentru că nu aveau ochi pentru 
vin. 

Când recolta fu aproape strânsă, când vițele fură curățate 
şi atât de goale încât păreau indecente pe terase, pustiite şi 
chiar castrate, Bombolini se hotări asupra unui fapt îndrăzneţ. 
Traversă Piața Poporului şi-l invită pe căpitanul von Prum şi pe 
soldați să ia parte la Festivalul Recoltei. 

— Nu prea ştiu. Înţeleg că ar fi un fel de orgie religioasă. Se 
bea o grămadă, şi un fel de frenezie îi apucă pe toți. Nu cred că 
ar fi o idee bună, spuse von Prum. 

— Dar e o frenezie veselă, îl asigură Bombolini. Nu e nici o 
amărăciune în ea. Nu există inamici în timpul festivalului. Nu 
atunci când vinul e bogat. 

— Am să mă mai gândesc, spuse neamțul. 

— N-am invitat niciodată străini. E în schimbul ofertei 
dumneavoastră în legătură cu vinul. Oamenii respectă acest 
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lucru. 

Von Prum îşi duse degetul la dinți şi se uită în tavan. 

— Oamenii respectă acest lucru, repetă el. 

— Îşi dau seama că aţi avut o intenţie generoasă. De fapt, 
vă vrem pe dumneavoastră să fiți şeful festivalului. 

— E o foarte mare onoare, îl asigura Caterina. 

— Cea mai mare de care dispunem, întări primarul. 

— Dumneata ce crezi? o întrebă căpitanul pe Caterina. 

— Nu văd cum poți refuza, răspunse ea. 

Aşa încât, căpitanul von Prum, în numele soldaților lui, 
acceptă să vină la festival. 

— Presupun că ne doriți în uniformele de paradă? întrebă 
el, 

— Lumea s-ar simți onorată, răspunse Bombolini. Vă vom 
permite să duceți statuia Sfintei Maria, în timpul procesiunii. Şi 
să zdrobiţi ultimii struguri. Să călcaţi pe ei după obiceiul vechi, 
pentru tradiție. Ultimii ciorchini. 

— Sunteţi generoşi, spuse van Prum. Înţelegeţi bine arta 
uitării. E un lucru pe care eu abia îl învăţ. 

Bombolini se pregăti să plece. 

— Unele dintre datini sunt puţin cam stranii şi sper că veţi 
înțelege asta, spuse primarul. Ar dezonora lumea dacă nu le-aţi 
urma. Ținem foarte mult la tradiţiile noastre. 

Căpitanul von Prum făgădui să asculte. 
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VINUL din primul butoi începu să fiarbă în a cincea zi de 
când fuseseră zdrobiți strugurii şi asta însemna că Festivalul 
Recoltei va avea loc mai devreme ca de obicei. Nopțile erau 
răcoroase şi îngreunate de ceață, sedimentele din butoaie 
începură să se lase la fund, iar vinul să devină clar şi răcoros. 

Toţi strugurii, în afară de ciorchinii care urmau să fie 
întrebuințaţi la zdrobirea tradițională a vinului, fuseseră culeşi. 
Strugurii atârnători, aceia pe care femeile îi păstrau pentru 
iarna lungă când nu există produse proaspete, spânzurau în 
tot oraşul, de scări, deasupra uşilor, ciorchini şi grămezi şi 
boabe de struguri atârnând de fiecare cârlig sau cui în Santa 
Vittoria. În noaptea celei de a noua zile de când începuse 
presarea, Butuc Bătrân îşi muie aparatul de încercat în unul 
din butoaie şi vinul era aproape limpede. 

— Fiți gata. Pregătiți-vă! ordonă Butuc Bătrân. Voi gusta 
vinul mâine dimineaţă. 

E greu de scris ce se întâmplă atunci aici. Şirul femeilor la 
fântână e lung de cincizeci de persoane, deoarece fiecare vrea 
să se spele sau chiar să facă o baie înainte de festival. Trei 
oameni fură trimişi să-l găsească pe Lorenzo Magnificul, 
Lorenzo Zdrobitorul de Vin, şi sa-l aducă cu ei. Alți trei oameni 
fură trimişi la San Marco della Rocca să aducă muzica, aceeaşi 
care cânta întotdeauna pentru noi în schimbul unui butoiaş de 
vin. Alții se duseră după Marotto Dinamitorul, care va da 
dramul; împreună cu fiul său, la artificii. Ne cam jignea faptul 
că eram obligați să aducem pe cineva din Scarafaggio, deşi era 
totuşi ceva să ştim că Marotto nu se născuse acolo şi ca atare 
nu era un produs adevărat al locului. 

— Culcaţi-vă, dormiţi! strigau toate mamele; dar e aproape 
o lege aici că nici un copil nu doarme în noaptea dinaintea 
festivalului. 
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Femeile bătrâne, care au aceste lucruri în sarcină, începură 
să scoată pălăriile de pai pentru boi şi catâri şi să culeagă flori 
din care se împletesc lanțurile ce se atârnă de grumazurile 
animalelor. Unele coborâră să ia vițe pentru ghirlanda statuii 
Sfintei Maria şi frunze de viță ca s-o împodobească. Fetele 
tinere îşi aranjează părul şi îmbrăcămintea, iar cele mai în 
vârstă îşi pregătesc îmbrăcămintea tradițională, ca să mai arate 
o dată respectabile. Bărbaţii nu fac aproape nimic. Curăţă 
noroiul şi gunoiul de pe pingelele ghetelor şi de pe tălpile 
picioarelor şi îşi scot hainele negre, cei care au, şi stau de vorbă 
despre vin, mereu şi mereu, la nesfârşit, fără să obosească, 
repetând mereu şi mereu aceleaşi lucruri ca şi cum atunci ar fi 
fost inventate. 

Discută dacă vinul va fi subţire sau gros, negru ca noaptea 
sau roşu ca ochii porumbeilor, aspru sau moale, greu sau uşor, 
şi dacă va avea adevăratul buchet al fructelor şi, ce e mai 
important, dacă vinul din anul acesta va avea adevăratul 
frizzantino — acel ceva care te înțeapă la limbă şi face orice vin 
bun să-ţi danseze în gură. 

În noaptea aceea nu se bea, aşa încât capul să fie clar, 
mâna sigură şi gura purificată pentru vinul de dimineață. Mulţi 
dintre oameni fac toată noaptea o pază în jurul fântânii în 
cinstea vinului. Se torturează cu ghidul că vinul va fi prost 
dimineața, că va fi oribil la gust, că le va răni papilele gustative. 

— Nu-i nici un motiv să fie bun. Vă aduceţi aminte de ploile 
reci de acum două săptămâni? Ce altceva puteți aştepta? Au 
amărât strugurii. 

E ca şi cum un cuvânt bun l-ar putea determina pe zeul 
vinului să transforme totul, peste noapte. Şi e o măsură de 
apărare: dacă nu te aştepţi la nimic bun, cum poți fi lovit? Dar, 
de asemenea, toți trebuie să se arate umili în fața vinului, toți 
trebuie să se aştepte la ce poate fi mai rău, toți trebuie să le 
arate zeilor fundul, după cum spun ei, şi să ceară să li se tragă 
un picior. 

La două dimineața, în cel mai întunecat moment al nopții, 
cea mai mare parte dintre femei erau sculate. Unele dintre 
animale, împodobite cu flori, înfăşurate în vițe şi acoperite cu 
frunze de vie, umblau fără rost prin piaţă, neştiind ce să facă 
cu propriile lor făpturi, acum că nu mai aveau de cărat coşuri 
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în sus pe munte. Erau ca şi oamenii. 

— Nici chiar Fritzii nu vor mai voi să ne fure vinul, spuse 
cineva. 

— Ei bine, îl putem vinde oricând ca oţet. 

De-a lungul zidurilor din piață, copiii erau întinşi pe pietre, 
încolăciți ca nişte mingi înghețate, aşteptând zorii, pentru că le 
era frică să nu piardă ceva din dimineaţă. Ştiau ce făceau, căci 
dacă ar fi fost acasă, în paturile lor calde, ar fi pierdut primele 
ecouri care veneau tumultuoase pe Corso Cavour. 

Ziua festivalului începu în întunericul dimineţii, cu câteva 
minute după ora patru. 

Nu începu în felul cum începe orice altă zi, treptat, câte 
puţin odată; începu brusc; erupse; ziua explodă peste noi. 

Un copil alergă în Piața Poporului. 

— Ilată-i că vin, strigă el. I-am văzut. Sunt la Poarta Grasă. 

Şi imediat după asta apăru, urcând pe Corso Cavour, ca şi 
cum ar fi cântat printr-un megafon, Fanfara Hoţilor şi 
Paznicilor de la Penitenciarul din San Marco. Trebuie să fi 
umblat toată noaptea neagră, oameni buni, oameni de 
încredere care nu ne-au înşelat niciodată, coborând în vale de 
la San Marco della Rocca, ieşind pe porțile închisorii, 
traversând câmpul şi urcând pe muntele nostru până ce 
ajunseră la Poarta Grasă, suflându-şi plămânii şi inimile în 
ultimul întuneric al nopţii, trăgând afară copiii, depăşind 
behăitul speriat al oilor şi clinchetul clopotelor boilor, bubuitul 
tunurilor pe care nu le mai observam trăgând în sud, depăşind 
chiar cucurigul cocoşilor, cărora le furau dimineața. 

„Să Salutăm pe Garibaldi!“, la patru dimineaţa. „Italia 
Pentru Totdeauna” venind pe ţeava străzii la patru şi zece, 
„Marşul Brigăzii Alpine”, lângă capul de sus al Corso-ului şi, 
până ajunseră în piaţă şi începură să mărşăluiască în ea, încă 
o dată „Garibaldi”. Erau acolo o mie de oameni ca să le strige 
bun venit. 

Opt oameni cu toții, opt oameni în uniforme verzi şi aurii, 
opt muzicanți buni, câțiva dintre cei mai dibaci hoţi şi cei mai 
curajoşi paznici din Italia, cinci hoți şi trei paznici, o piculină, 
un trombon, un clarinet, două trompete, talgere şi o tobă de 
bas, care va fi purtată chiar de Capoferro al nostru, şi 
conducătorul, maestrul Stompinetti, Stânca din San Marco, 
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care stătuse doi ani la Cleveland, Ohio, şi noi ştiam acest lucru. 

Bombolini le ură bun venit în Santa Vittoria. 

— Am auzit că eşti primar şi nu mi-a venit să cred, spuse 
Stompinetti. 

— Cel mai bun pe care l-am avut vreodată, declară Pietro 
Pietrosanto. 

— Ah, ei bine, am auzit şi de lucruri mai nebuneşti ca ăsta, 
urmă Stânca. Aşa că eşti primarul. Dumnezeu să-l 
binecuvânteze pe primar, Dumnezeu să binecuvânteze poporul, 
Dumnezeu să binecuvânteze vinul. 

El avea şi voce mare, tot aşa de mare ca trombonul în care 
sufla. 

Polenta ieşi din clopotniță şi împreună cu el erau şi unele 
dintre femeile mai bătrâne din oraş, îmbrăcate în rochiile lor 
negre şi ținând un baldachin peste capul preotului, ca să apere 
caliciul de argint umplut cu pesmeții Eucaristiei. Toţi iau 
Cuminecătura în dimineața festivalului, chiar dacă sufletele le 
sunt soioase ca îmbrăcămintea, sau tot atât de pătate ca 
oamenii care lucrează la presele de vin. În câteva minute va 
ține Slujba Strugurilor. 

Oamenii se pregătiră să intre în şir în biserica Santa Maria, 
când din casa Constanziei răsună o comandă în limba 
germană, apoi o a doua şi, în sfârşit, soldații nemți începură să 
se înşire în piață, aliniaţi câte doi. La o comandă a lui von 
Prum, începură să mărşăluiască spre biserică. 

Erau îmbrăcați în uniformele de paradă, singura dată când 
le-au mai purtat de la moartea cârpaciului încoace. Pielea 
curelelor late era lustruită după cum era şi pielea bocancilor şi 
cataramele de argint pe care era scris strălucitor „Gott mit uns.“ 
Purtau armele atârnate de umăr, aveau baionete şi cuțite de 
tranşee în teci şi îmbrăcaseră căştile de oțel. Numai Vittorini îi 
mai putea depăşi. Mărşăluiau de paradă, în pas încet de gâscă, 
şi ajungeau aproape la o oprire completă, înainte de a lovi din 
nou cu bocancii cu ţinte în pavaj. Capoferro le reluă pasul — 
brrrrrrm bang, brrrrrrm bang — şi sunătorul din piculină cântă 
o  lamentaţie tristă pentru cei morți. Germanii erau 
impresionați. La uşa bisericii, Vittorini execută un salut şi 
Bombolini le ură bun venit ca oaspeți de onoare ai festivalului. 

— Ca reprezentant al poporului german şi al națiunii 
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germane suntem onorați să acceptăm, răspunse căpitanul von 
Prum. 

— Aşteaptă până pune mâna Rezistenţa pe Bombolini ăsta! 
spuse Stompinetti. Ce fel de italian mai e şi ăsta? De ce n-a 
coborât în piață să le sărute fundul? 

— Aşteaptă, spuneau oamenii din jurul lui. Aşteaptă. Ştie el 
ce face. 

Slujba se efectua repede. Polenta nu credea niciodată în 
slujbe lungi. Era credința lui că dacă Dumnezeu voia să 
coboare şi să binecuvânteze strugurii şi vinul, El putea să vină 
fie că foloseam o oră în genunchi sau numai zece minute. 
Slujba se termină în cincisprezece minute. 

leşind din biserica Sfintei Maria putură vedea statuia 
aşezată pe un mare car deschis, cu buchete de struguri roşii şi 
albi pe ea, înconjurată cu vițe şi îmbrăcată în mii de frunze de 
viță, care fluturau în vântul dimineţii; şi care statuie, spera 
Padre Polenta, va fi în curând îmbrăcată în lire şi poate în 
câteva bancnote de dolari ori cecuri de la Banca Americii. 

— Spiritul Recoltei, spuse Bombolini lui von Prum. 

— Îl onorăm, răspunse germanul. 

La piciorul scării bisericii, un mare coşciug de lemn era 
aşezat pe două butoaie de vin. 

— Prima dintre tradiţiile noastre, lămuri primarul. Are într- 
însul trupul anului trecut. Noi distrugem anul cel vechi şi în 
felul ăsta naştem noul care ne stă înainte. 

— Foarte frumos, spuse von Prum. Foarte simbolic. 

— V-ar place ca dumneavoastră şi oamenii dumneavoastră 
să faceți garda de onoare? 

— Vom fi onorați. 

Nu era o veche tradiție. Preotul care fusese aici înaintea lui 
Polenta, văzuse tradiția în alt oraş şi o împrumutase pentru al 
nostru. De la uşa bisericii porneşte o sârmă, care, coborând 
treptele, pătrunde într-o deschizătură a sicriului. Din motive de 
care nu mai suntem chiar aşa de siguri, un porumbel alb e 
legat de sârmă şi apoi trimis să lunece în cutia neagră. Când 
pasărea pătrunde prin deschizătură, se împiedică în altă sârmă 
care face să explodeze o încărcătură de praf de puşcă şi care, la 
rândul ei, aruncă în aer coşciugul. Germanii se aşezaseră lângă 
coşciug, trei soldaţi de fiecare parte, von Prum şi subofițerul lui 
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mai departe. 

— Ce e vechi a murit, spuse Padre Polenta din vârful 
treptelor bisericii. Noul! strigă mai departe preotul — şi 
porumbelul începu să lunece pe sârmă, legat cu burta în sus, 
de picioruşele sale roze — s-a născut! 

Zgomotul e iritant şi câteodată porumbelul ţipă, dar anul 
acesta nu scoase un sunet. Explozia a fost, totuşi, la fel de 
zgomotoasă şi completă cum e întotdeauna. Bucăţi de coşciug 
săriră în aer iar altele zburară în toate direcţiile în piaţă. Fumul 
era atât de dens, încât din centrul pieții nu se mai putea vedea 
fațada Santei Maria. Când se risipi, nemții, toți cei opt, putură 
fi văzuţi culcați cu fața în jos pe pietrele pieții, amestecați cu 
baligă de bou şi, unii dintre ei, probabil mai bine antrenați 
decât ceilalți, gata cu armele în mână, în genunchi, cu fața la 
oameni. Atunci izbucni o imensă ovație, o imensă ovaţie din 
partea poporului, pentru că aceasta deschide oficial festa. 

Unii dintre oameni alergară să-i ajute pe nemți să se scoale 
în picioare şi încercară să le curețe uniformele de bălegar şi de 
unsoare de osii, dar fără succes. Bombolini îi spuse ceva 
căpitanului şi el surâse şi-l bătu pe spate, dar nimeni nu fu în 
stare să audă ce-i spusese din cauza urletului din urechile lor. 

În centrul pieţii, lângă fântână, fusese înălțată o platformă, 
încă din timpul nopţii; pe ea sta primul dintre butoaiele cu vin, 
şi lângă butoi stătea Butuc Bătrân. Arăta ca de obicei, ca şi 
cum ar fi fost pe punctul de a fi condamnat la moarte şi zvârlit 
prin duşumeaua platformei. Padre Polenta spuse o rugăciune şi 
apoi, o fetiță, toată în alb, în rochia de la Prima Comuniune, 
luă o cană de aramă şi, sucind caneaua butoiului, umplu cana 
cu vin şi, când fu plină, o întinse lui Butuc Bătrân. În piaţă nu 
se auzea o şoaptă. Chiar animalele, care trăiesc tot ca şi noi de 
pe urma vinului, păreau să ştie destul încât să rămână tăcute. 
El înălță cana în aer şi începu să toarne vinul într-un pahar 
mare, de cristal, pe care îl tinu apoi deasupra capului, aşa cum 
preotul ține caliciul înainte de a binecuvânta sfânta Azimă, şi 
se întoarse în cele patru direcții. 

— E vino nero, strigă Butuc Bătrân. Bun şi negru! 

Se auzi un strigăt din partea mulțimii, dar nu unul prea 
puternic. Era un semn bun, dar nu era de ajuns. 

Apoi duse paharul la buze şi oamenii se împinseră înainte, 
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pentru că dorinţa lor nu e numai să vadă vinul dar să-l şi audă 
umblându-i prin gură, sărutat de limba şi de buzele lui; apoi 
bătrânul îl scuipă şi nimeni nu mai mişcă. 

Ştiau că e bun. O spunea expresia care începea să se 
întindă pe fața lui roşie.. Chestiunea era: cât de bun? 

— Frizzantino, strigă bătrânul. 

Şi atunci se auzi un urlet, aproape tot atât de puternic cât 
fusese acela care-l salutase pe Bombolini cu multe luni în 
urmă. 

— Vinul e viu, strigă el. Joacă! 

Mai luă din vin. De astă dată înghiți. 

— Ace pe limbă! 

— Dă-ne şi nouă, dă-ne şi nouă, strigă poporul. Întinseră 
mâinile spre cana cu vin, dar el nu le-o dădu. 

— E proaspăt ca aerul, strigă. Are gustul soarelui de pe cer. 

Niciodată mai înainte nu vorbise în felul ăsta despre vin. Le 
spuse că vinul era gros dar în acelaşi timp uşor, că avea gustul 
fructelor, dar nu era dulce şi că buchetul îi era destul de 
puternic ca să înece mintea. 

— E un vin bun, spuse el. 

Prima din calificările dorite, 

— E un vin mare. 

Ovaţiile crescură mai puternice. Aşteptau o a treia calificare 
care nu e mai niciodată realizată. 

—E un vin prea bun ca să fie băut de oameni, le spuse 
Butuc Bătrân. Ridică paharul spre zeii pe care numai el îi 
cunoştea. Am cultivat un vin demn de sfinți! 

Nimeni nu ovaţionă atunci; era momentul sfânt, depăşise 
ovațţiile. 

După cum facem noi, cel mai bătrân din fiecare familie iese 
înainte cu o cană şi cana e umplută din butoi, pe urmă vinul e 
dus înapoi familiei şi sorbit şi gustat şi apoi băut de toţi, de la 
cel mai bătrân la cel mai tânăr. Când toate familiile gustară 
vinul, fanfara din San Marco o porni într-un cântec vesel din 
munții de la sud de aici; timpul sfințeniei trecuse şi zarva 
începu în piață. 

— Acuma vine o adevărată mare cinste, strigă Bombolini în 
urechea lui von Prum. Nici un străin n-a făcut-o vreodată. Vă 
vom permite să ajutați să ducem statuia Sfintei Maria. 
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Echipe de oameni poartă statuia şi e considerat o onoare să 
fii ales în echipă. Într-o echipă sunt opt oameni şi în fiecare an 
se aleg trei echipe. Cu Polenta în frunte, statuia e cărată în 
jurul Pieţii Poporului şi apoi în jos pe Corso Cavour prin Poarta 
Grasă şi pe terase. Din mers, preotul binecuvântează uşile şi 
ferestrele şi mai binecuvântează şi ultimii ciorchini ai recoltei şi 
rădăcinile vitelor în vederea recoltelor ce vor urma. 

Nu-i o statuie grea, dar drumul e lung şi, când ziua e caldă, 
se vădeşte că nu-i o treabă decât pentru oameni puternici. 
Pentru mulți, a căra statuia e un fel de penitență. Era ca şi 
cum îi spuneau lui Dumnezeu: „Eu asud pentru Tine, asudă şi 
Tu pentru mine.“ E şi una din cele mai urâte statui din toată 
Italia; şi poate că din toată lumea. A fost făcută din ceară şi 
vopsea ieftină şi tencuială, acum o sută de ani la Montefalcone 
şi, când câțiva oameni de aici plecaseră ca s-o aducă, se 
opriseră la înapoiere la o cârciumă din marginea drumului, să 
bea un vin, şi lăsaseră statuia afară în soare şi în ploaie, şi ea 
se topise şi se înnegrise. Când oamenii o văzuseră, se 
speriaseră. 

— Nu, nu, se apăraseră oamenii care o aduseseră. A fost un 
miracol. Aşa trebuie să fi arătat într-adevăr Sfânta Maria, 
neagră şi friptă. A fost voința Domnului. 

Până în ziua de azi, oraşul e împărțit între cei care cred că 
topirea Sfintei Maria a fost un miracol şi cei care cred că 
topirea a fost un simplu caz de beţie, prostie, minciună şi 
neglijență criminală. Cele două fracțiuni sunt denumite Cei cu 
Miracolul şi Cei cu Topitul. 

Era şi goală pe dinăuntru, poate intenționat sau poate din 
înşelătorie. Nu s-a ştiut niciodată. 

Prima echipă duse statuia tot drumul în jos pe Corso 
Cavour şi oamenii ieşiră şi prinseră bancnote pe statuie, iar cei 
care nu aveau bani lăsară de-ale mâncării în braţele ei şi 
puseră diferite lucruri în carul ce o urma. 

La Poarta Grasă, o a doua echipă prelua statuia şi cobori 
spre terase. Cea mai mare parte a oamenilor erau mai bătrâni, 
unii având chiar în jurul a şaizeci de ani, dar țineau statuia sus 
şi coborâră muntele străbătând viile cu un pas bun. Fete tinere 
culegeau ultimii ciorchini, iar soldații nemți, însuşindu-şi 
spiritul lucrurilor, le ajutară să-şi umple coşurile. 


379 


— Aţi face bine s-o luați mai uşor, îi preveni Pietrosanto. 
Veţi fi următorii care veți purta statuia. 

— Dacă bătrânii ăştia o pot căra, o s-o cărăm şi noi, îi 
spuse Heinsick. 

— Ei ştiu cum s-o facă. E mai greu decât credeţi, îi avertiză 
Bombolini. Au făcut ani de-a rândul aşa ceva. 

— Cu o singură mână o duc! spuse un soldat. Cu o singură 
mână. 

— Nu ştiu, răspunse Pietrosanto. 

Heinsick îl chemă pe Zopf la el şi îi spuse să-şi ridice 
mânica. Avea un braț de grosimea unui picior de om. 

— Unul din boii noştri bavarezi, spuse foarte mândru 
caporalul. 

Chiar şi Heinsick era clădit ca un taur. 

În centrul teraselor, statuia fu aşezată pe car pentru odihnă 
şi, între timp, bărbaţii şi femeile şi soldații umblară prin vii 
pentru binecuvântarea vițelor, Când se terminară rugăciunile şi 
se înapoiară, Bombolini îl întrebă pe von Prum dacă oamenii lui 
erau gata să accepte onoarea de a duce statuia. 

— N-am făcut decât să aşteptăm acest moment, răspunse 
von Prum şi lumea aplaudă. 

Au ridicat-o foarte repede, şi-au aşezat-o pe umeri şi au 
pornit-o înapoi prin terase, mergând bine. E o tradiţie ca, după 
rugăciuni, oamenii să cânte pe drumul de înapoiere spre oraş; 
se porni şi fanfara, care venea în urma lor, pentru că timpul 
sfânt trecuse şi vinul aştepta în piață, şi zdrobirea ultimilor 
struguri va începe, iar perspectiva cățărării pe parul uns le sta 
în față. 

Nemţii merseră bine la început. Oamenii de aici nu pot ţine 
pasul, dar soldaţii nu pierdură nici o lovitură. Sergentul Traub, 
deşi era unul care ducea statuia, ținea cadența. 

— Un doi trei patru, un doi trei patru — în nemțeşte, cu 
voce tare şi clară, puternică. 

— Mai bine ţi-ai economisi suflul, îl preveni Bombolini, dar 
sergentul surâse şi continuă să strige. Merse apoi foarte bine 
cel puţin o sută de paşi, dar după asta Traub încetă să mai 
numere, apoi paşii încetiniră puţin şi fanfara, ca să se ţină în 
ritm, trebui să cânte mai încet, iar oamenii trebuiră şi ei să 
cânte mai încet, aşa că după alți cincizeci de paşi nu mai 
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cântară „Garibaldi“, ci începură să cânte „Tânguirea pentru 
Sardinia”, un cântec trist şi lent, despre nişte bandiți care au 
murit de foame în munţii de acolo. În curând, unii dintre 
oameni, chiar din cei mai bătrâni, nerăbdători să ajungă în 
piață, începură să treacă pe lângă cei ce duceau statuia, iar 
purtătorii începură să rămână în urmă. 

— Dar ce se întâmplă cu voi? le strigă von Prum. Daţi-i 
drumul! Ţineţi pasul! 

Pentru scurt timp, printr-o dârză demonstraţie de efort, 
fură în stare să reia pasul şi Traub începu, cu voce joasă, să 
numere din nou. Dar pe urmă păru să fie iarăşi prea mult 
pentru ei şi pasul încetini din nou, şi în cele din urmă, încă 
departe de Poarta Grasă, încetă ceea ce s-ar fi putut numi un 
pas de marş şi deveni un fel de tropăială, în felul în care un om 
obosit, pe un munte abrupt, îşi mişcă picioarele, unul după 
altul, cu multă grijă. 

— Strângeți rândurile, reluaţi pasul! le strigă von Prum. Vă 
faceți de râs! 

De data asta însă, nu merse. Pasul rămase acelaşi. 

— V-am spus că nu trebuia să culegeți struguri, le aminti 
Pietrosanto. Ar fi trebuit s-o duceți până la Poarta Grasă, dar 
cred că acum vă vom înlocui. 

Căpitanul nici nu voi să audă. 

— Din cauza uniformelor ăstora, domnule căpitan, spuse 
caporalul Heinsick. Ne strâng de gât. 

Fața lui Heinsick era de culoarea vinului nostru, vino nero, 
de un roşu adânc, un roşu bogat, aproape purpurie, aproape 
neagră în profunzimile roşeții ei. Feţele tuturor erau roşii, le 
curgea sudoarea, lăsându-le sare în ochi, pe buze, în guri, şi le 
era greu s-o îndepărteze pentru că respirau convulsiv şi gâfâiau 
din lipsă de aer. 

— O să-mi explodeze inima! strigă dintr-o dată Gottke. 

— Tăcere! ordonă von Prum. 

— Dacă imigranții ăştia pot s-o facă, spuse Heinsick, o 
facem şi noi. 

Nimeni nu-i răspunse. 

— Primul om care renunţă va fi tradus în fața unei curți 
marțiale sumare, declară von Prum cu voce joasă, menită să fie 
auzită numai de oamenii lui. 
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E foarte adevărat că dacă ar fi suficientă numai dorința de a 
trăi, nici un om, de exemplu, nu s-ar mai îneca. Dar vine un 
moment când corpul nu mai poate face nici ceea ce doreşte cel 
mai mult. Picioarele nemților tremurau şi nu mai era decât o 
chestie de câțiva paşi până când cel puţin unul dintre cele 
şaisprezece picioare avea să tremure prea tare şi să cedeze, 
ceea ce se şi întâmplă. Fu la fel ca atunci când scapi o bătaie la 
lopata unei bărci. Pentru o clipă se opriră şi se bălăngăniră, o 
luară înapoi şi se opriră şi fugiră înainte un pas sau doi şi, cel 
puţin o secundă, ajunseră la vreo treizeci de centimetri în afara 
drumului de care, gata să se prăbuşească în jos pe terase cu 
Sfânta Maria în spinare. 

— Statuia sfântă! strigă Bombolini. Pentru numele lui 
Dumnezeu, ţineţi-o! 

Bătrânele începură să tipe. Strigară la Maica Domnului să 
ajute să fie salvată Sfânta Maria, iar la Sfânta Maria să se 
salveze singură şi, în cele din urmă, nemții reuşiră să se 
menţină, deşi vinele le ieşeau pe frunte şi ochii le ieşeau din 
cap. 

— Cine a făcut asta? strigă von Pruni. 

— Eu, domnule căpitan, spuse Gottke. Nu mai pot 
continua. 

— Atunci ieşi de acolo, ordonă căpitanul şi trase soldatul 
afară, luându-i el locul sub statuie. 

— Nu-i atât de grea, spuse căpitanul. Ce nu-i în regulă cu 
voi, oameni buni? Ştiu ce este, prea multă băutură! 

Fu un tonic pentru ei, pe parcursul a cinci paşi. Un om cu 
un picior ca al căpitanului von Prum nu ar trebui să-şi permită 
însă niciodată să se aşeze sub statuie. Deoarece picioarele lui 
nu erau egale, la fiecare al doilea pas statuia se sălta puțin şi 
se lăsa pe umărul său şi era ca şi cum o bară de fier l-ar fi 
presat în jos, de la umăr până la piciorul beteag, încercând să-l 
împingă în pământul tare şi alb. 

— Merge foarte bine, îi strigă Bombolini în ureche. Nu mai 
ai decât patru sute de paşi. 

La vorbele astea, căpitanul von Prum, pentru cel puţin a 
doua oară în Santa Vittoria, văzu eşecul în față. Dacă ar mai 
putea face încă o sută de paşi, ar fi fost ceva mai mult decât un 
triumf. Dar numai un om neonest cu el însuşi, genul de om 
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care când cineva îl scuipă neagă că a fost insultat, ar fi putut 
să afirme că nemtii au renunțat fără să fi dat o luptă grea. 

— Foarte bine, le strigă von Prum. Vom merge până unde 
trebuie. Când număr până la trei vom porni din nou. Unu, doi, 
trei, pas! ordonă el Pas... Pas... Pas! 

Unul dintre soldaţi, de câte ori căpitanul strigă „Pas”, 
răspundea: „Mor, mor, mor!“ 

— Nu mai aveţi decât trei sute cincizeci de paşi, căpitane, îl 
încuraja Bombolini. 

Nimeni n-ar putea să explice de ce s-au oprit. Se spune că 
în război nimeni nu poate să ştie de ce se opreşte un atac. 
Fiecare soldat îşi are motivele lui şi limitele sale, dar dintr-o 
dată atacul se opreşte. A fost la fel şi cu povara din Santa 
Vittoria. 

— Pas! strigă căpitanul, dar nici unul nu făcu un singur 
pas. Rămaseră unde erau şi statuia tremură din cauza 
efortului pe care-l făceau ca să n-o lase să cadă. 

Şase tineri — pentru Bombolini era foarte important să fie 
şase şi nu opt — luară parii de pe umerii nemților şi nici unul 
nu protestă, nici - chiar căpitanul von Prum; ridicară statuia pe 
umerii lor şi o porniră cu paşi repezi spre Poarta Grasă, ba 
reuşiră s-o ia chiar la fugă. Stompinetti îi văzu venind, şi porni 
un joc repede, napolitan, iar tinerii parcurseră restul drumului 
până la Poarta Grasă ca şi cum se duceau acasă la ciorbă. 

Nemţii căzură pe unde se aflau. Se întinseră în praful alb al 
drumului de care, în imposibilitate de a se mişca, sau se 
ghemuiră în praf ca să-şi oprească tremurul muşchilor. Mai 
stăteau încă aşa când Lorenzo Magnificul, cel care trebuia să 
zdrobească ultimii struguri, după obiceiul vechi, urcă pe munte 
cu oamenii care se duseseră să-l aducă. 

Lorenzo e nebun, admite chiar el că e nebun, dar este şi, 
după cum îi suna numele, magnific. Nu există om pe lume care 
să nu recunoască că Lorenzo e ceva foarte special şi căruia să 
nu-i fie frică sau să nu fie impresionat de el. E ca o sârmă de 
oțel în totul, cu corpul şi mintea trase atât de subțiri şi de tari, 
presate atât de aproape de punctul de rupere, că dacă s-ar 
rupe vreodată, bucăţi din el ar zbura peste toată Italia. 

— Ce-i cu ticăloşii ăştia care zac în praf? întrebă Lorenzo. 

— Taci! Sunt nemți, îi răspunse unul dintre oamenii care 
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erau cu el. 

— Asta văd şi eu. Ce am întrebat este de ce zac în praf ca 
porcii? 

Îşi continuă drumul, fiindcă întârziase; dar nici unul dintre 
nemți nu-i răspunse nimic şi nici măcar nu-i aruncă o privire 
când vorbi. 

— Arată de parcă i-ar fi doborât Rezistenţa, spuse unul din 
oamenii lui Lorenzo. 

— Arată ca Fabio şi Cavalcanti după ce S.S.-iştii au 
terminat cu ei, spuse del Purgatorio. Arată ca şi cum ar fi fost 
torturați. 

Şi ăsta era adevărul. Când Lorenzo ajunse în Piaţa 
Poporului, statuia Sfintei Maria, care fusese cărată până aici de 
nouă sau zece echipe diferite, era pe cale să fie aşezată pe 
platforma de pe care Butuc Bătrân gustase vinul în dimineața 
aceea. Şi când fură siguri că nici unul dintre nemți nu reuşise 
să-şi revină şi să intre prin Poarta Grasă, scoaseră bucata mare 
de stâncă ce fusese vârâtă în stomacul sfintei, o aruncară într- 
un car, şi-o duseră de acolo aşa ca nimeni să n-o mai vadă. 
După asta o cărară pe Sfânta Maria înapoi în semiîntunericul 
bisericii şi o aşezară pe piedestalul ei întunecat, unde Polenta 
începu s-o dezbrace de struguri şi de vițe şi de lirele care o 
ornaseră. Îşi servise bine poporul. 
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PENTRU nemți ziua părea terminată, dar festivalul abia 
începea. Întâi era masa de prânz cu fasole rece şi ceapă crudă 
şi pâine proaspătă înecate în untdelemn de măsline, apoi veni 
vinul nou care spălă totul în jos, căldări şi pahare şi căni şi 
sticle de vin, şi toată lumea mergea încoace şi încolo strigând 
„frizzantino... da, e drept, este adevăratul, realul frizzantino” şi 
cum vorba fusese abia inventată; o repetară până deveni 
plicticos de auzit, oricât de frumos ar fi cuvântul. 

După masă oamenii dormiră, afară de cei care mai aveau de 
lucru. Longo şi o echipă de oameni transformau Fântâna 
Broaştei Ţestoase în aşa fel încât, seara, să curgă pe ea vin. 
Marotta şi ai lui preparau focurile de artificii şi Lorenzo, cu 
câţiva din tinerii noştri, aşezau un butoi enorm în care ultimii 
ciorchini urmau să fie zdrobiți. Membrii  Fanfarei 
Penitenciarului din San Marco, după ce băuseră cel puțin câte 
cinci oale de vin fiecare, dormeau la umbră în piață, 
strângându-şi instrumentele în brate. 

La ora patru, începu să curgă vin din fântână şi când 
oamenii îşi strigară bucuria, locuitorii începură să se deştepte 
şi să revină în piaţă. Vinul ţâşnea în arc peste capetele lor, 
strălucind în lumina după amiezii, şi cădea din nou în butoiul 
din oare era pompat, spumând şi fierbând şi plin de băşicuțe 
de viață. Când primii dintre soldații nemți, căpitanul von Prum 
şi sergentul Traub, reveniră în Piața Poporului, fântâna curgea 
din plin cu vin, muzica era gata să cânte din nou şi Lorenzo 
Magnificul, Zdrobitorul de Vin, stătea până la genunchi în 
struguri. Era puțin după ora patru când Marotta primi 
semnalul de la Butuc Bătrân şi dădu drumul la prima 
Lumânare Romană peste capetele oamenilor. Pe când micile 
mingi de flăcări începură să lovească zidurile şi să cadă între ei, 
Stompinetti începu „Cântecul Zdrobitorilor de Vin“ şi festa 
începu din nou. 
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E un cântec ciudat, un dans lent, deoarece a zdrobi 
struguri nu e un lucru uşor. Pare foarte vechi şi sună ca şi cum 
ar fi venit din altă parte a lumii, pentru că la noi nu sunt 
cântece ca ăsta. Călcatul strugurilor trebuie făcut într-un ritm 
încet, într-o balansare domoală care merge mai curând înainte 
şi înapoi, şi de la dreapta la stânga, decât de sus în jos. Există 
un geniu pentru orice pe lume şi Lorenzo avea geniul 
strugurilor. Ştia cum, să-i facă pe oameni să se mişte ca să 
scoată din struguri tot ceea ce a pus Dumnezeu în ei. 

Începu dansul, cum o făcea întotdeauna, cu femeia lui, o 
țigancă arătând ca şi cum ar mai fi trăit încă o viaţă în chip de 
lup, şi când ea obosi şi nu-i mai fu de folos, începu să cheme 
oameni din mulțime, care intrau în butoi şi începeau să 
danseze cu Lorenzo. Nu poți să refuzi când eşti chemat la 
presă. Ar insulta vinul şi l-ar insulta pe Lorenzo şi nici unul din 
ei nu trebuie insultat. Totul îi este permis lui Lorenzo. Femeile 
îşi ridică fustele şi-şi arată picioarele şi coapsele şi Lorenzo le ia 
de mâini şi de braţe şi pe după mijloc. Dacă picioarele sunt 
frumoase, puternice şi brune, bărbaţii le ovaționează şi femeile 
strigă lucruri sugestive, care nu ar fi permise în nici o altă zi a 
anului. 

Lorenzo nu se îmbracă în felul celor ai noştri de aici. Poartă 
pantaloni foarte strâmțţi, ca ai unui torero. Sunt scurți până la 
genunchi şi dau multe la iveală, punându-le în încurcătură pe 
femei şi chiar pe bărbaţi, dar când începe dansul, totul e uitat. 
Pieptul nu-i e acoperit decât de o vestă ornată cu fire de argint 
şi de aur şi braţele şi torsul îi sunt tot atât de tari ca osul. Pe 
măsură ce dansul înaintează, Lorenzo devine posedat de 
mişcare şi din ce în ce mai nebun, dar se controlează totuşi. 

În momentul acela nu seamănă cu nici unul din noi în 
clipele acelea ne este superior şi mulți bărbaţi sunt gata s-o 
admită. În momentele acelea e un fel de zeu, un zeu al 
aşezărilor de țară, şi arată în acelaşi timp a faun, a țap şi a om. 
Energia lui nu cunoaşte limită, poate să danseze mereu şi 
mereu, pentru că, după cum spun unii, atunci nu mai e uman, 
ci e în acelaşi timp animal şi zeu. 

„Tu” indică el şi femeia vine şi e apucată de încheieturile 
mâinilor; mâinile lui puternice, cu păr aspru şi negru pe dosul 
palmelor prind mâinile femeii şi amândoi încep să se mişte în 
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ritmul muzicii, uneori față în față sau alături unul de celălalt, 
unduindu-se după muzica ce cântă încet dar nu trist, 
cufundându-se în ciorchini şi în zeama care le curge peste 
picioarele pătate. 

— Păziţi-vă femeile sau o să le pierdeţi! strigă dintr-o dată 
Lorenzo. 

N-are nici un sens, pentru că orice femeie e pierdută în fața 
lui Lorenzo în clipa în care începe muzica. Toate femeile ştiu 
asta şi o ştie şi Lorenzo şi toți bărbații din Santa Vittoria o ştiu 
şi ei. Dansează cu femeia până ea cedează, până i se predă 
complet şi el o poate întoarce la stângă sau la dreapta sau în 
orice fel vrea s-o facă să meargă, doar cu un clipit din ochi, o 
răsuflare, o atingere a unui deget. Atunci ea îi aparține lui 
Lorenzo, şi după ce se întâmplă asta, renunţă la ea. 

Acelaşi lucru se petrece şi cu bărbaţii. Cu bărbaţii e un 
pariu pe care Lorenzo nu-l pierde niciodată. Cu bărbatul 
dansează nu până când îi aparține, ci până ce nu mai poate 
continua. Atunci, când a sosit momentul, Lorenzo aruncă omul 
la o parte şi lumea strigă de bucurie, iar ei continuă cu 
următorul. Dansase de aproape o oră; ceea ce reprezintă un 
timp foarte lung ca să stai în zdrobitor fără să te odihneşti, 
când îi făcu semn Angelei Bombolini să intre în presă. Bărbaţii 
îi aplaudară picioarele, lucru care îl surprinse pe Bombolini. 
„De ce să aplaude picioarele unei fetițe?“ ghidi el. Angela e 
tânără şi voinică, are spatele şi brațele mamei ei, şi fu o luptă 
puternică. Cei ce dansau la marginea mai îndepărtată a presei, 
se opriră chiar să se uite, deşi se presupune că e împotriva 
regulilor. Ochii ei erau mari deschişi şi străluceau; la început 
dansă cu Lorenzo, dar nu pentru el. Lorenzo se uita în ochii ei 
şi ea într-ai lui, şi lumea vedea că ochii îi aparțineau încă 
Angelei şi nu lui. Dar Lorenzo are un fel de a căpăta ceea ce 
doreşte, un fel la care nici o femeie nu poate rezista. Nu era o 
înfruntare dreaptă. Fața Angelei era inocentă la început, dar 
veni un moment — şi toți îşi dădură exact seama de aceasta — 
când pe chipul inocenţței se ivi altceva şi Angela începu să 
danseze pentru Lorenzo, iar bariera dintre ei se sfărâmă şi 
pieri. Nu se putea smulge de lângă el, din ochii sau din mâinile 
lui. E aproape stingheritor de spus că în clipa aceea Lorenzo ar 
fi putut face orice ar fi vrut cu ea, în văzul oraşului, şi Angela 
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ar fi acceptat. Gura i se întredeschise, iar Lorenzo îi surâse şi 
ea îi surâse lui şi în clipa aceea nu mai exista nimeni pe lume 
pentru ei. 

— Acum nu mai e virgină, strigă o femeie. 

Bombolini se întoarse să se uite la ea. 

— N-are nici un rost, Italo. El o posedă cu ochii, îi spuse un 
bărbat primarului, care fu obligat să se uite în altă parte. 

În uşa prăvăliei putea să-şi vadă nevasta care surâdea. 
„Până la urmă, toate sunt la fel, gândi el, fiecare dintre ele”. Se 
întoarse iar. Sudoarea curgea pe fața fiicei sale şi-i păta bluza 
de in cu dantele, o bluză feciorelnică, prea strâmtă pentru ea, 
şi când întoarse încă o dată ochii, căci însemna să ceri prea 
mult unui părinte ca să privească aşa ceva — asemenea lucruri 
ar trebui să se întâmple în secret — îl văzu pe Roberto la 
marginea presei de vin, strângând doagele de lemn în mâini şi 
fixând-o pe Angela cu uimire şi furie. Bombolini ştia ce va face 
Roberto şi se împinse prin mulțime până ajunse în spatele lui 
şi-l reținu. 

— Nu te duce acolo, Roberto, îi şopti el în ureche. Nu poţi 
intra până ce nu te invită. 

— Dar el... el... 

— Ştiu, spuse Bombolini. Aşa se întâmplă aici. Crezi că e 
uşor pentru un tată să privească? 

Îşi coborâră amândoi privirile şi atunci se auzi din mulțime 
un strigăt puternic. Lorenzo o lăsase. Luase totul de la Angela, 
predarea ei era totală, victoria completă. Fata rămase singură 
printre struguri, în timp ce o altă femeie intră în presă, şi când 
viața începu să-i revină, Angela îşi scutură capul ca şi cum se 
deştepta dintr-un somn lung, sau poate dintr-un vis şi, încă nu 
prea sigură pe ea, începu să se bălăcească printre struguri, 
spre marginea presei. 

— Angela! făcu Roberto. 

O strigă pe nume. Îi întinse braţele ca s-o ajute să iasă din 
butoi, dar ea nici nu-l văzu. El îi mai rosti o dată numele şi ea 
iarăşi nu-l auzi. În schimb se cățără peste marginea butoiului, 
în jos, pe pietrele pavajului, cu picioarele goale pline de zeamă 
de struguri, şi trecu de braţele întinse ale lui Roberto, drept în 
braţele lui Fabio della Romagna. Nimeni în afară de Roberto şi 
de Bombolini nu-i văzu, pentru că era ceva mult mai important 
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de văzut. Căpitanul von Prum ieşise în uşa casei Constanziei. 
Se spălase şi îmbrăcase o uniformă proaspătă şi arăta din nou 
ca un căpitan. În spatele lui, în uşă, apăruse Caterina 
Malatesta şi Lorenzo o văzu şi-i făcu semn cu capul. 

— Stai unde eşti, îi spuse von Prum. Nu vreau să mergi 
acolo. 

— Trebuie să mă duc. M-a văzut. Ar însemna să insult şi 
vinul şi festivalul. 

— Nu vreau să te duci, repetă neamțul; dar nu avea nici un 
mijloc s-o oprească şi o ştia. 

Caterina începu să traverseze piața şi el tăcu. Fanfara cânta 
dar ceilalți se opriră din dans şi începură să iasă din butoi. 
Urma să fie o luptă, toți îşi puteau da seama ce se va întâmpla, 
uliul împotriva ţapului, uliul împotriva faunului, amândoi 
asemănători şi nesemănând cu nimeni de aici, născuți cu o mie 
de ani înaintea noastră, păgânii aceştia la fel de singuratici şi 
de distanti ca şi vietăţile pe care ni le evocau. 

Dansul dintre Lorenzo şi Malatesta nu poate fi descris. 
Picioarele ei erau lungi şi foarte puternice, cu tălpile strâmte şi 
prelungi, şi asta e bine pentru struguri. Erau momente când ea 
părea să danseze deasupra lor, părea că se liberase de ei, ceea 
ce o ajuta. Lorenzo o apucase de mijloc cu o forță care se făcu 
auzită în, toată piața, şi lumea înțelese că nu-i va lăsa mâna 
din mâna lui până ce nu va triumfa. Şi Lorenzo triumfă, iar noi 
ştiurăm de ce. 

Uliul e rece şi superior şi periculos, dar țapul posedă ceva 
ce trebuie să-l facă să câştige, iar țapul fiind mai bun decât 
uliul şi în acelaşi timp mai rău, va încerca orice: se va cățăra pe 
vârful unui - munte ca să ajungă la ceea ce urmăreşte şi va 
scurma în grămada de gunoi, va fi îndrăzneț şi slab, stupid şi 
inteligent, frumos şi urât, avar şi generos şi, până în cele din 
urmă, țapul va voi întotdeauna ceva mai mult decât vrea uliul. 
Lorenzo o dorea pe Malatesta mai mult decât dorea ea să i se 
refuze. 

— Eşti bine, îi spuse Malatesta. Ai câştigat. 

— Sunt într-adevăr mare, răspunse Lorenzo. 

O ajută să ajungă la marginea butoiului şi o ridică peste el. 

Era cea mai mare onoare pe care o făcuse cuiva în Santa 
Vittoria. După asta se simți obosit, deoarece nu fusese uşor 
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pentru el. Sunt ani când Lorenzo dansează fără oprire, dar 
alteori se opreşte şi-i permite ţigăncii să danseze în locul lui. 
Acum voia să se odihnească, dar germanul era în presa de vin. 

— Încearcă-mă pe mine, îi ceru von Prum. Dansează cu 
mine! 

— Acum sunt obosit, spuse Lorenzo. N-a fost uşor. 

— Încearcă-mă, ordonă el. 

Lorenzo ridică din umeri şi se întoarse prin presă spre 
căpitan. 

— Scoate-ţi cizmele, spuse el. Strici strugurii. 

Căpitanul îşi scoase cizmele şi ciorapii de lână, şi femeile de 
lângă presă exclamară „Aaah!“ când văzură ce albe şi subțiri îi 
erau picioarele. 

— Scoate-ţi cămaşa! va fi nevoie s-o faci, spuse Lorenzo. 

Femeile scoaseră acelaşi sunet când văzură albeața lină a 
braţelor şi a pieptului lui. Nu era un bărbat slab, dar față de 
culoarea puternic închisă a lui Lorenzo, părea un copil opus 
unui bărbat. 

— Nu trebuie să mă ţii de mâini, spuse von Prum. 

— E nevoie s-o fac, replica ţapul. Dumneata nu ştii cum să 
te mişti printre struguri. 

Degetele lui Lorenzo îi prinseră încheieturile şi fu legat de 
el. 

Începură să danseze. 

Caterina nu voi să se uite, să-l vadă umilit în fața mulțimii. 
Să vezi umilirea unui german nu-i prea amuzant. 

Dar mai era şi altceva, parcă ar fi ştiut că Tufa o va aştepta 
în casa Constanziei, când se va înapoia acolo. Era după uşă, în 
umbra camerei, când Caterina intră. Chiar şi în umbră putu să 
vadă sălbăticia din ochii lui. Erau tot atât de sălbatici ca şi ai 
lui Lorenzo, dar erau sălbatici din cauza unei insulte şi astfel 
mai periculoşi. 

— Dacă vrei să-mi faci ceva, fă-o pe loc, fără (să vorbeşti, îi 
spuse Caterina. 

Putea să-i vadă cuțitul din mână. 

— Şi aşa, şi tu te-ai dat lui! strigă Tufa. În fața întregului 
oraş. 

— Toate femeile se dau lui Lorenzo. Nu sunt altfel decât ele. 

— Dacă ţi-ar fi cerut-o, ţi-ai fi scos rochia şi te-ai fi culcat 
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cu el pe struguri. 

Caterina nu răspunse nimic. 

— Recunoaşte, spuse el. Recunoaşte acest lucru. 

— Da, desigur, răspunse Caterina. Doar ştii cum sunt. 

Tufa traversă camera şi se opri la uşa micului dormitor. 

— Şi aici dormi cu el? întrebă. 

În glas îi răsuna furia şi dezgustul. 

— Ce vrei să faci cu mine? întrebă Caterina. Ce vrei de la 
mine? 

Din piață se auzeau râsete şi ea ştia că râdeau de căpitan. 
Tufa intrase în cameră şi lovea patul cu vârful ghetei. 

— Aşa, aici te cocoleşti cu neamțul? Şi ce-i spui? Se 
întoarse către ea. Poate câteodată uiţi şi-l chemi Carlo, eh? Faci 
asta vreodată? 

Caterina se întoarse cu spatele. Îşi dădea seama că era 
plictisită, nu de el, ci de obligaţia de a trece prin ceea ce Tufa 
dorea s-o facă să treacă. 

— Pleacă de lângă mine, îi ceru Tufa. Intenţionase să fie un 
ordin, dar îi ieşi din gură ca o rugăminte. 

— Fă ce ai de făcut, Carlo. Dacă vrei să foloseşti cuțitul, 
foloseşte-l, dar, pentru numele lui Dumnezeu, fă-o! 

Asta îl înfurie. 

— Eşti atât de-a dracului de curajoasă! Eşti atât de mult 
deasupra noastră, spuse Tufa. Ştii ce se face aici unei femei 
care îşi dezonorează bărbatul? Ştii ce fac bărbații cu cuțţitele? 

Ea se întoarse către Tufa. 

— Le taie aici. Aşa încât să nu-i mai poată dezonora. 

— Da, acolo, spuse Tufa. Nu e de loc plăcut şi e foarte 
practic. 

Caterina hotări să-şi încerce norocul. 

— Eu nu te-am dezonorat, spuse ea. Am venit aici pentru că 
ţi-am onorat viața. 

Şi asta îl înfurie. 

— Mi-ai furat onoarea, strigă el. Cine crezi că eşti, ca să iei 
ce-i al meu? 

În cele din urmă se simţi plictisită de el, de ochii lui furioși, 
de vocea indignată şi de vorbăria despre onoare. Se spune că 
cei mai periculoşi tauri sunt cei plictisiți pentru că îl întărită pe 
toreador să facă ceva imprudent şi chiar periculos. Tufa venise 
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s-o taie, dar acuma dorea s-o omoare. 

Pentru că era plictisită şi pentru că nu-i mai păsa de ce i se 
întâmplă, îi spuse că era la fel cu neamţul, că amândoi erau 
acelaşi gen de oameni, că nu avea demnitatea grasului aceluia 
de primar sau curajul tânărului Fabio. 

— Când totul s-ar fi sfârşit, nu m-aş mai fi înapoiat aici, îi 
declară Caterina. 

— Te-ai fi înapoiat, spuse Tufa. Clătina din cap, mereu şi 
mereu şi Caterina ştia că era periculos şi, cu toate că nu-i 
păsa, încercă totuşi un sentiment de frică. Dar eu nu te-aş mai 
fi vrut. Pentru că am să te tai, strigă Tufa. 

Strigătul lui ar fi fost auzit în piață dacă n-ar fi fost fanfara, 
care acum era tare şi iute, şi râsul oamenilor ce priveau cum 
neamțul era dezonorat în presa de vin. 

Cuţitul îi intră în stomac. Durerea nu fu atât de mare pe cât 
crezuse ea că va fi, şi sentimentul care precumpăni asupra 
celorlalte fu uşurarea că se terminase. 

Toată furia lui Tufa dispăruse. Arătă spre rană. 

— Fiecare om căruia i te vei da, va şti de ce ţi s-a făcut 
tăietura, spuse Tufa. Şi or să te urască pentru asta. 

— Nu, va exista un om care mă va iubi pentru asta, 
răspunse Malatesta. 

Pe duşumea era o valiză de piele care fusese a Caterinei şi 
în care Tufa pusese câteva dintre lucrurile sale. Toată furia îi 
trecuse. 

— Îmi pare rău că am fost obligat să fac ce-am făcut, dar 
era ceva ce trebuia împlinit, spuse Tufa. 

— Înţeleg, răspunse. Caterina. Nu-mi cere iertare. 

Din rană curgea mult sânge, dar ea nu voia să se 
îngrijească până ce el nu pleca. 

— Mi-am recâştigat onoarea, urmă Tufa. 

Ridicase geamantanul. Lumea făcea mult zgomot şi era un 
moment bun ca să plece. 

— Ai fost curajoasă, dar eu mi-am recâştigat onoarea. 

— Pleacă, îi spuse Caterina. Pentru numele lui Dumnezeu, 
pleacă! 

El rămase în uşă. 

— Îmi pare rău, repetă Tufa, dar trebuia făcut. 

După aceea fu necesar să-şi oprească hemoragia şi Caterina 
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intră în dormitor şi luă cearceaful, iar când se înapoie, Tufa era 
încă acolo. 

— Ce vrei de la mine? strigă la Tufa. Vrei să-ți dau cuțitul 
înapoi? Asta vrei? 

O chemă pe nume. Era un efort pentru el şi nu putea 
exprima ce dorea, dar în clipa aceea ea înțelese. 

— Înţeleg, spuse ea. Vrei să te iert. 

În penumbră nu prea putea să vadă dacă el dădu din cap, 
totuşi ştiu că da. 

— Ei bine, te iert, spuse Caterina. Oamenii care fac 
asemenea lucruri nu ar trebui să ceară iertare, dar eu te iert, 
Tufa. 

După ce Tufa plecă, ea îşi opri sângele şi îşi găsi trusa 
medicală. Tăietura era curată şi fu în stare s-o coasă cu catgut 
bun, provenit de la armata germană, şi s-o bandajeze cu feşe 
bune provenite din aceeaşi sursă. 

În tot acest timp, putu să audă alămurile fanfarei cântând 
în piață şi pe nebunul acela bătrân bătându-şi toba, rămânând 
mereu puțin în urma măsurii muzicii, ceea ce, pentru anumite 
motive, o liniştea. După ce termină, îşi schimbă îmbrăcămintea 
şi, când se duse în uşă să se uite în piaţă, fu mulțumită să 
simtă că picioarele nu-i tremurau mai mult decât în momentul 
când, cu o jumătate de oră mai înainte, ieşise din zdrobitor. În 
piață începuse să se lase întunericul. 

Dacă Lorenzo l-ar fi lăsat pe neamț să cadă, ar fi căzut 
printre ciorchini şi must, dar Lorenzo îl ținu în braţe şi dansă 
cu el. Era oribil de văzut felul cum îl purta, ca un copil care 
dansează cu o păpuşă. 

— Foarte bine, acum vreau să mă opresc, spuse neamțul. 
Vreau să mă odihnesc. 

Dar Lorenzo nu voia să-l lase să şadă sau să se odihnească, 
dorea ca în clipa când îi va da drumul printre struguri să zacă 
în ei şi să nu se mai poată scula. Scurt timp după ce Malatesta 
apăru în uşa casei Constanziei, Lorenzo îl lăsă pe neamț să 
cadă; căpitanul se întinse cu fața în jos, între struguri. Încercă 
să se ridice, dar de fiecare dată ciorchinii cedau şi se mişcau 
sub el şi căzu iar şi iar, până ce nu mai putu face nici efortul 
de a încerca să se ridice. Butoiul conţinuse şi mai înainte vin şi 
o parte din el se amestecase cu mustul nou, mustul 
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strugurilor, care îl pătă; lâna moale a pantalonilor lui deveni de 
culoarea vinului şi pieptul şi faţa îi erau la fel de roşii ca oricare 
vin din pivniță. 

— Întoarce-l cu faţa în sus, îi strigă Bombolini lui Lorenzo. 
Are să se înece! 

— Las” să se înece, strigau oamenii. Las” să se înece! 

Lorenzo îl apucă pe neamt de centură şi-l întoarse cu fața 
în sus, pentru că Lorenzo, care nu-i de aici, ştia totuşi că nu ne 
putem permite să lăsăm un om să se înece în vinul nostru. 
Atunci începu focul de artificii şi dacă von Prum ar fi putut să- 
şi deschidă ochii de pe patul lui de struguri, ar fi putut vedea 
primele rachete ridicându-se peste Santa Vittoria. 

Ăsta ar fi trebuit să fie sfârşitul, dar oamenii de aici sunt 
vulgari în asemenea chestiuni. Ei n-au sensul frumuseții 
evenimentelor. Şi apoi, un om cu umor e condamnat să moară 
de mai multe ori. La fel ca şi un om fără de umor. 

Mai rămăsese pentru noaptea aceea, în afara dansului, 
cățăratul pe stâlpii unşi cu grăsime. Doi stâlpi înalți şi subțiri 
sunt aşezaţi în piaţă şi în vârful fiecăruia e legat un purcel. Se 
aleg două echipe dintre tinerii oraşului şi primul dintre oamenii 
care ajunge în vârf şi fură purcelul e denumit „Regele 
Festivalului“ şi tovarăşii lui sunt considerați „curtea”, şi le e 
permis să facă în restul nopţii tot ce vor. Nu e simplu. În mulţi 
ani, nici una dintre echipe n-a reuşit să atingă purcelul şi 
festivalul a fost lăsat fără rege. 

Nimeni din Santa Vittoria nu mai credea că nemții vor 
accepta o nouă onoare, aceea de a lua parte la competiţie. Dar 
o făcură, poate din cauză că-şi închipuiau că vor izbuti să 
restaureze onoarea pierdută, sau poate din pricina faptului că, 
luând parte la competiția pentru purcel, dovedeau clar că nu li 
se întâmplase nimic. 

La ora opt, înainte de cină şi de dansuri, se aleseră 
echipele. Atunci s-a aprins un foc mare în fața celor doi stâlpi, 
care fură unşi cu seul unui bou omorât de curând. Există 
multe feluri de a ataca stâlpii — să te arunci spre ei din zbor, 
sau să arunci un tânăr sus în aer spre un stâlp, şi să speri că 
atunci când îl va prinde, dacă îl prinde, va putea să se țină de 
el şi să urce. Există multe feluri de a nu reuşi. E în favoarea 
nemților faptul că atunci când acceptară să încerce n-au cerut 
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nimănui de aici vreun sfat, ci au luat problema în seama lor. În 
chestia asta procedară sistematic. La ora opt, când începu 
competiția, patru soldați formară un pătrat şi doi se urcară pe 
cei patru şi apoi căpitanul von Prum, întrebuințând fântâna ca 
piedestal, fiind şi cel mai uşor dintre ei, se aşeză pe umerii 
celor doi soldați. Când am văzut aşa ceva, am fost îngroziți. 
Începură să înainteze centimetru cu centimetru de la fântână, 
trecură de foc şi se păru că von Prum se şi afla la înălțimea 
purcelului, de-a lungul stâlpului. Dar când fix lângă stâlp, se 
văzu că o mică distanţă, poate un metru sau un metru şi ceva, 
îl mai separa de purcel. În loc să-şi arunce omul pe stâlp, în 
felul în care procedăm noi, ca să mai câştigăm cam treizeci sau 
şaizeci de centimetri, nemții îl aşezară pur şi simplu pe căpitan 
pe stâlp şi, când se tinu bine, se retraseră de sub el. Ne-a rănit, 
căci ne făcea să părem proşti. De sute de ani jucam jocul ăsta, 
sportul acesta al nostru, şi în câteva minute nemții 
îmbunătățiseră şi stăpâniseră arta aceasta grea. 

— Daţi-mi cizmele, strigă căpitanul şi, una după alta îi 
zvârliră cizmele cu ţinte pe talpă. Încălțat cu cizmele izbuti să 
se ridice pe restul stâlpului, în pofida seului cu care era uns. 

Mai exista o singură şansă pentru Santa Vittoria. Fiecare 
echipă are un băț de bambus lung, cu un sac de nisip în cap. 
Se numeşte „Toporul“, pentru că e întrebuințat să taie capul 
regilor. Când unul dintr-o echipă se apropie de purcel, unul din 
cealaltă echipă are voie, dacă se află destul de sus pe stâlpul 
lui, să dea o lovitură cu „Ioporul” ca să apere purcelul. E un 
obicei vechi şi sălbatic, dar nouă ne place. 

Purcelul țipa acum exact deasupra capului lui von Prum, ca 
şi cum ştia ce soartă îl aşteaptă. Cum de ajunse Rana-Broasca 
atât de sus pe al doilea stâlp, şi aşa de repede, nimeni nu ştie 
exact, pentru că fiecare ochi, chiar al Celor care-l aruncaseră 
pe Rana în sus pe stâlp, era fixat pe neamt care urca 
centimetru cu centimetru. Purcelul nu mai era decât la 
lungimea unui braț aşa că am fost surprinşi să-l auzim pe 
Rana strigând după Topor şi să-l vedem atât de sus pe stâlp, în 
timp ce spunea: 

— Căpitane von Prum, domnule. Vrei să-ți întorci capul 
spre mine, te rog, căpitane? Am ceva pentru dumneata, 
domnule. 
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Ceea ce fu iarăşi surprinzător pentru toată lumea, chiar 
pentru noi care văzusem acest lucru de multe ori înainte şi 
pentru nemți care nu-l mai văzuseră, fu timpul lung de care 
avu nevoie „Toporul” ca să se învârtească şi să-şi completeze tot 
arcul. Se părea că durase o veşnicie până ce bambusul se 
învârti şi se balansa de jur împrejur pe axa lui, încet şi masiv, 
ca şi cum ar fi fost uşa unei catedrale care se închide. Şi mai 
surprinzător a fost faptul că von Prum nu făcu nimic ca să se 
ferească. Poate nici nu văzu „loporul” sau poate că se afla în 
starea în care se spune că eşti înainte ca un şarpe să sară la 
tine. Dar se uită la capul umflat al „Toporului” balansându-se 
spre el, luând viteză pe măsură ce se apropia, în felul în care o 
muscă se uită la o şopârlă gata s-o înhaţțe cu limba; până în 
momentul când sacul de nisip îi atinse capul înălțat şi îl dobori 
de pe stâlpul uns, într-o mişcare atât de lină de parcă făcuse 
repetiții, nu ne amintirăm că nu existau plase dedesubt şi 
auzirăm capul căpitanului lovindu-se pe pietrele pieţei cu atâta 
zgomot, încât chiar şi Rosa Bombolini întoarse capul. 

Italienii fură cei care alergară întâi la el, nici unul dintre 
nemți nu se mişcă din locul unde stătea. Pietrosanto îi luase 
capul în poală. 

— Aproape c-ai luat purcelul, îi spuse el. 

Îi permiseră şi lui Rana să se apropie. 

— A fost o lovitură cinstită, spuse Rana. V-aţi purtat ca un 
bărbat. 

Atunci era încă în simțiri, dar când încercară să-l ridice şi 
să-l ducă dincolo de piață, la casa Constanziei, îşi pierdu 
cunoştinţa şi-l culcară lângă fântână. 

— Îi trebuie apă, spuse Heinsick. Turnaţi-i nişte apă pe cap. 

Cineva arătă spre fântână. 

— Acolo nu e apă. E numai vin. 

— Turnaţi-i nişte vin pe cap, propuse Bombolini. 

Umplură o cană mică de aramă cu vin din fântână, spumos 
şi potrivit pentru un sfânt, după cum spusese Butuc Bătrân. Îl 
rezemară pe căpitan de fântână şi începură să-i toarne vin pe 
cap. Îi curgea prin păr şi pe piept şi se aduna în băltoace pe 
hainele pătate de grăsime. 

— În numele Tatălui, al Fiului şi al Sfântului Duh, spuse o 
femeie pe când vinul curgea. 
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— În numele Santei Vittoria, adăugă Bombolini. În numele 
poporului, urmă el pe când curgeau cascade de vin negru; în 
numele sfântului vin. 

Când vinul se dovedi lipsit de efect, îl purtară prin piaţă şi-l 
aşezară în pat, în camera lui, şi-i încrucişară mâinile pe piept 
ca la morți. Când toți plecară în afară de Malatesta şi de 
sergentul Traub care se găsea în camera cealaltă, Bombolini 
găsi un cartonaş aparținând căpitanului şi i-l puse în mână, 
după ce scrise următoarele cuvinte: 


Un proverb de la noi: 


Cel care fură pentru alții, sfârşeşte prin a fi spânzurat pentru 
el însuşi. 


leşi închizând uşa după el şi, când ajunse în piaţă, dansul 
şi începuse. Era poate cel mai sălbatic dans pe care l-am avut 
vreodată, dar chiar cu sunetul muzicii, cu larma de voci, cu 
zgomotul tălpilor pe pietre, Bombolini putea auzi bubuitul 
tunurilor în sud. Se pregătea ceva mare. 
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DANSUL se termină la două dimineața şi germanii sosiră la 
cinci. Aceştia erau, după cum. spunea Pietrosanto, adevăraţi 
germani, oameni duri, bărboşi care luptau şi fugeau să-şi scape 
viața. Soldaţii erau din Divizia de Paraşutişti Hermann Goering 
şi intrară prin Poarta Grasă, în sus pe Corso Cavour, în şenilete 
mici a căror trecere făcea praf pavajul nostru. Nici nu se uitară 
la noi. Se mişcau cu siguranța oamenilor care ştiau că dacă un 
singur foc s-ar fi tras în ei de vreun luptător din Rezistență, ar 
fi ars oraşul până în temelii. Alergară sus pe Zidul Gras şi se 
uitară prin ferestrele caselor care priveau dincolo, spre Drumul 
Râului, şi se urcară în clopotniță de unde studiară locurile, 
comparându-le pe o hartă şi, în sfârşit, trei sau patru ofițeri 
mai mari în grad se strânseră în Piața Poporului examinând ce 
constataseră. Noi le puteam spune că oraşul ăsta nu era bun 
ca să se dea o bătălie în el. E prost aşezat pentru orice, în afară 
de cultivarea viei. 

— Nu e bine, spuse unul din ofițeri şi ceilalți părură să 
aprobe. 

— Cum se cheamă locul ăla? întrebă unul din ofițeri pe 
Vittorini. 

— Scarafaggio, spuse Vittorini. Comandă bine şoseaua care 
duce la Montefalcone. 

— Da, Scarafaggio e locul unde veţi putea lupta, întări 
Bombolini. 

— Dacă vreți să vă luptați, reluă Pietrosanto, apoi 
Scarafaggio e mai indicat. 

Toţi trei dădură din cap şi germanii se uitară la ei ca şi cum 
ar fi fost un spectacol cu animale din acelea care vin în turneu 
în. orăşelele şi oraşele de aici. Câini care vorbesc, catâri care 
numără, urşi care dansează. 

— Închideţi-vă gurile, spuse unul din ei. Cine comandă aici? 
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— Vreţi să vorbiți de italianul care comandă sau de 
german? întrebă Bombolini. 

— Italian? strigă ofițerul. Italian? Furia lui izbucni aşa de 
repede şi atât de autentică, încât, pentru o clipă, Pietrosanto 
crezu că-l va omori pe Bombolini pe loc. 

Îl duseră dincolo de piaţă şi-i arătară casa Constanziei. 
Ceea ce se întâmplă ulterior a fost nedrept pentru căpitanul 
von Prum. Îl găsiră în pat cu Caterina Malatesta, deoarece ea se 
simţise prea slăbită ca să urce până la propria ei casă şi îi era 
şi frică de vreo acțiune copilărească pe care von Prum ar fi 
putut-o comite, dacă ea pleca. Îl traseră din pat, cu părul 
năclăit de vin şi sânge, şi cu tot corpul vopsit. Era prea 
buimăcit şi prea bolnav din cauza căderii din noaptea trecută 
ca să se poată apăra. 

— Ăsta e rahatul pe care îl lăsăm în urmă ca să ne facă 
treburile în timp ce noi ne batem, strigă ofițerul de paraşutişti. 

Îl auzeam din piaţă. Îl pălmui pe căpitanul von Prum şi 
acesta nu putu face nimic decât să stea în cameră şi să se uite 
în pământ. Trebuie să fi fost foarte dureros. 

— Unde sunt ceilalți oameni ai dumitale? 

— Nu ştiu, spuse von Prum. 

Comandantul se uită la ceilalți ofițeri care erau cu el. 

— Nu ştie! 

Îl apucă pe von Prum de nas şi îi suci capul la stânga şi la 
dreapta. 

— Nu ştie! repetă el. Nu ştie! 

Făcu un pas înapoi şi îl lovi pe von Prum în testicule, iar 
căpitanul căzu jos. 

— Mă îmbolnăveşti! Mă dezguşti! strigă ofițerul. Consideră- 
te în stare de arest. 

Îi spuse căpitanului că atunci când îşi vor stabili linia de 
apărare la San Pierno, va trebui să se prezinte la el la raport 
pentru a se dispune de cazul său, după ce se va retrage cu 
oamenii lui din Santa Vittoria. Căpitanul încercă să se ridice de 
jos. 

— Stai acolo, strigă ofițerul la el. Nu te ridica! Nu-ţi este 
permis să stai în picioare ca bărbaţii. Cum te cheamă? 

— Am suferit un accident serios, spuse von Prum. 

— Cum te cheamă? 
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— Mollendorf, răspunse von Prum. Căpitanul Hans 
Mollendorf. 

Unul din ofițerii mai tineri îi scrise numele. 

Ofițerul mai mare în grad dintre paraşutişti, îl indică pe von 
Prum întins pe podeaua de piatră. Era gol. 

— Ăsta e genul de pleavă care ne distruge, spuse el. 

Îl lăsară şi în zece minute erau pe Corso Cavour coborând 
din nou muntele. 

l-am ajutat pe cei care au rămas. Eram bucuroşi să-i 
ajutăm. Femeile le dădură căni de ceai fierbinte făcut din 
plante de câmp şi ierburi, şi bărbaţii le dădură grappa ca să le 
pună iar sângele în mişcare. Camionul cel mic se şi afla într-un 
colț al pieţii şi unii oameni împingeau motocicleta cu ataş din 
umbrarul ei. În piață. Femeile încercară să facă hainele 
soldaților să arate cât mai prezentabil, dar nu era un lucru 
uşor şi nu prea reuşiră. Toate uniformele erau pătate cu vin şi 
grăsime şi sudoare şi bălegar şi sânge. Le-am adunat căştile, 
care fuseseră lăsate de-a lungul drumului de care de la terase, 
şi tunicile. Găsirăm ranițele pe care le purtau în spate şi în 
vechea pivniță de vinuri am grămădit toate lucrurile lor 
personale, câteva cărți vechi germane şi brice şi prosoape. Toţi 
băuseră mult prea mult vin în noaptea trecută şi erau cam beti. 
Zgomotul împuşcăturilor din Drumul Râului şi din vale, deşi 
nu se vedea nimic acolo jos, era foarte puternic. 

— N-a fost rău aici, spuse Heinsick. 

— A fost bine aici, spuse şi soldatul Zopf, ținând seama că e 
război. 

Unul scoase câteva lire şi le puse pe un butoi, în colțul 
Pivniței Cooperativei Vinicole. 

— Asta-i pentru vinul pe care l-am băut. 

Nu erau bani mulți, erau mai nimic, totuşi era ceva. 
Părăsiră biroul şi oamenii începură să-i ajute să-şi care 
lucrurile în sus pe Corso Cavour, până în Piaţa Poporului. 
Căpitanul von Prum se şi găsea în piață, încărcând lucruri în 
spatele camionetei şi în ataşul motocicletei. Se mişca încet; 
avea dureri şi era zăpăcit. Dădu ordin din casă să se scoată 
dulapul cenuşiu, plin cu dosare, dar când văzură că nu aveau 
loc să-l aşeze în spatele camionetei, îl depuseră în piață şi-l 
uitară acolo. 
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— Ce facem cu asta? întrebă Bombolini. Era sirena pentru 
alarmele aeriene. 

— Puteţi s-o opriţi, răspunse sergentul Traub. 

— O s-o sunăm o dată pe an şi ne vom gândi la zilele astea, 
spuse Bombolini. 

Căpitanul stătea în piaţă şi se uita la clopotniţă şi la Sfânta 
Maria a Cuptorului în Flăcări, la Palatul Poporului şi la 
Fântâna Broaştei Ţestoase. Părea că se uită la lucruri ca şi cum 
şi le-ar fi întipărit în aducerea aminte, şi totuşi parcă nu le-ar fi 
văzut de loc. Se duse până la fântână. Era tăcută; vinul nu mai 
curgea şi apa nu începuse încă. 

— Vreți să-i dau drumul? întrebă Bombolini. 

— Fă ce vrei cu ea, răspunse căpitanul. Cineva porni 
bicicleta, generatorul începu să funcționeze, şi în cele din urmă 
să mişte pompa; iar vinul începu să ţâşnească din broască. 

— N-am întrebat niciodată de ce-o face, spuse von Prum. De 
ce broasca asta pare să urineze? 

— Nu pot să v-o spun, răspunse Bombolini. E un secret pe 
care nu-l cunosc decât cei din Santa Vittoria. 

— Atunci nu vreau să-l ştiu, spuse căpitanul. 

Unii dintre soldați se şi suiseră în spatele camionetei, 
îngrămădiți printre bagaje, cocoşaţi pe băncile tari de lemn. 
Vittorini veni atunci, îmbrăcat în uniformă, cu sabia scoasă, de 
care atârna un drapel italian. 

În piaţă domnea o adâncă tăcere. Am visat întotdeauna că 
în ziua în care vor pleca nemții va fi o sărbătoare mare. Eram 
bucuroşi că-i vedeam plecând, dar ziua de după festival e 
totdeauna o zi tristă. Vara cea lungă a trecut, recolta e strânsă, 
toate promisiunile anului care a trecut au fost realizate sau n- 
au fost, şi ceea ce numim noi timpul mort, sezonul morților, era 
pe noi. Căpitanul se înapoie de la motocicletă. O clipă crezusem 
că se va urca în ea şi că venise timpul să plece, dar se opri şi se 
îndreptă spre Bombolini. Oamenii Fanfarei de Alămuri din San 
Marco, cărora le fusese frică să se înapoieze acasă din cauza 
împuşcăturilor de pe şosele, îşi lăsară jos instrumentele. 

— Mi-o făcuşi, îi zise lui Bombolini căpitanul von Prum. 

— Orice s-a făcut, s-a făcut înlăuntrul dumitale, spuse 
Bombolini. Noi, aici, nu am făcut nimic. 

— Am venit aici ca să vă tratez cu bună-cuviinţă şi respect 
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şi onoare, şi uite unde am ajuns. Am făcut o greşeală. 

Era mai mult decât dorea Bombolini să audă. 

— Avem o vorbă aici, spuse primarul, şi dumneata ar trebui 
s-o asculți: „Dacă porumbelul doreşte să zboare împreună cu 
uliul, penele lui rămân albe dar inima i se înnegreşte.“ Totul 
era în dumneata. 

— V-am tratat cu onoare şi voi mi-aţi răspuns cu umilințe. 

— Totul venea numai din dumneata. M-ai lovit cu pumnul 
în față. 

— Asta nu înseamnă nimic. Era doar un ordin. 

— Şi ai învârtit personal mânerul de electricitate când era 
Fabio pe masă. Până la urmă n-ai putut să-ți reții mâna. 

Atunci von Prum tăcu. Arăta ca şi cum n-ar fi auzit ce i se 
spunea, dar trebuie să fi auzit. 

— Şi ne-aţi omorât cârpaciul. Asta o uitaţi. Ceea ce fac cei 
de teapa voastră e să uite. 

Malatesta era în uşă şi von Prum o văzu. O clipă, crezurăm 
că se va duce la ea, dar rămase unde era. 

— Ceea ce nu trebuie să uite oamenii de felul vostru, e că 
nu există leac pentru naştere. 

Von Prum se întoarse de la el şi o porni spre motocicletă. 

— Şi nu există leac nici pentru moarte, adăugă Bombolini, 
dacă stai să te gândeşti. 

Neamțul se oprise şi poate că primarul atinsese ceva în el. 
Era furios şi buimăcit in acelaşi timp. Pietrosanto vru să-l 
oprească pe primar, pentru că oamenii pot deveni periculoşi 
când sunt în starea asta. Se uitau unul la altul. 

— Dacă stai să te gândeşti, repetă Bombolini, poţi să te şi 
gândeşti că ar fi timpul să redeveniţi ființe omeneşti. Acum 
afară din oraşul nostru! 

Motoarele camionetei şi ale motocicletei fuseseră ambalate 
şi căpitanul se urcă în ataş. Am crezut întotdeauna că vom 
ovaționa momentul acesta, dar n-am ovaţionat. Oamenii ieşiră 
în uşi şi, pe tot lungul Pieţii Poporului, exact ca în prima zi, 
stăteau în pragul caselor, tot drumul în jos pe Corso Cavour, ca 
şi cum ar fi privit trecând un car mortuar. Camioneta ajunsese 
pe Corso şi apoi se lăsase în jos peste buza abruptă. Acum 
muzica începu să intoneze un cântec pe care îl cântă când 
nunta e terminată şi se presupune că musafirii îşi beau 
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ultimele pahare de vin şi pleacă acasă. Porni şi motocicleta şi, 
exact ca în ziua când venise, nu se îndreptă direct spre Corso ci 
începu să facă turul pieţii. Dar de data asta von Prum nu 
vedea. Ochii îi erau ficşi şi atât de reci şi de îndepărtați, că ne 
era greu în momentul acela să credem că se vor mai închide 
vreodată, chiar la moartea lui. Vittorini saluta, dar von Prum 
nu-l văzu, după cum nici nu auzi fanfara cântând pentru el. 
Unii din oameni le făcură semn cu mâna, dar nu văzu nici asta. 
Ca mai înainte, motocicleta veni drept spre Bombolini şi se 
opri. 

— Dacă m-aş înapoia cândva aici, când războiul se va fi 
terminat, ce-o să-mi facă lumea? întrebă sergentul Traub. 

— Nimic, n-o să-ți facă nimic, răspunse Bombolini. 

Sergentul surâse cu zâmbetul acela care-i deforma fața atât 
de rău. 

— Aşadar, ne-ar putea ierta? 

— V-ar putea ierta, răspunse primarul. 

— Numai să vă plătiți vinul pe care îl beţi, adăugă 
Pietrosanto. 

— Ca toţi ceilalți, spuse Bombolini. 

Îi surprinse când von Prum vorbi. Buzele abia i se mişcau. 
Pe fața lui şi în vocea lui nu era nici un fel de expresie. Ochii 
nu i se schimbaseră. 

— Mai e vin sau nu? 

Bombolini îi surâse. 

— Mai e vin sau nu? 

Acum toţi îi surâdeau căpitanului, dar noi nu ştiam dacă ne 
vedea surâsurile. 

— Mai este? 

Traub porni din nou motorul şi de data asta trecu foarte 
încet pe lângă Bombolini şi Vittorini, care rămăsese în poziția 
de salut, la care nu i se răspundea. Traub atinse marginea 
căştii dar nu asta era ceea ce voia Vittorini. Am putut vedea 
buzele căpitanului mişcându-se. Probabil că punea din nou 
întrebarea, dar era imposibil de auzit peste zgomotul motorului. 

Începură să coboare pe Corso Cavour şi lumea le surâdea 
nemților: femeile şi chiar copiii. În piață, nu li se mai vedea 
decât spatele; dispărură. 

La Poarta Grasă, unul din lucrurile sortite să se întâmple, 
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avu loc. S-a datorat unor oameni mai tineri, al căror sânge îi 
împinge spre erori de tact. Le lipseşte simțul proporțiilor, pe 
care un om ca Bombolini, al cărui sânge nu mai era aşa 
fierbinte, îl învățase. Opriră motocicleta la poartă şi, mai 
înainte ca Traub să poată porni din nou motorul, înmânară 
căpitanului un coş de papură în care erau împachetate 
douăsprezece sticle din cel mai bun vin din Santa Vittoria. 
Deasupra paielor proaspete care înveleau sticlele era un carton 
pe care Fabio scrisese în cea mai bună caligrafie a sa: 


Luaţi şi vinul ăsta. 

Nu ne mulțumiți pentru el. 

Nu ne lipseşte. 

Mai sunt un milion — 

1.000.000 — 

un milion de sticle, acolo 

de unde l-am luat pe acesta. 
Poporul din Santa Vittoria. 


— Unde? întrebă Traub. 

— Asta nu vă putem spune, răspunse Fabio. 

— Nici nu-l vrem. Nici nu vrem să-l vedem. Vrem numai să 
ştim unde. 

Fabio dădu din cap. Era foarte blajin cu ei. 

— Nu, nu. Asta va fi tortura voastră. Nu vă dați seama? 

Traub confirmă din cap. 

— Asta va fi sârma încinsă din creierul vostru, adăugă 
Cavalcanti şi Traub continuă să dea din cap. 

Acum Fabio se întoarse direct la von Prum. 

— Zece ani de acum înainte, dacă vei mai fi în viață, ai să te 
deştepţi noaptea şi ai să începi să te gândeşti din nou la tot 
oraşul, casă cu casă, şi stradă cu stradă, încercând să 
regăseşti biserica şi să te uiţi sub ea, până o să înceapă să te 
înnebunească. Unde-ai greşit? te vei întreba. Cum de m-au 
prostit? Şi nu vei şti decât un singur lucru sigur. 

Fabio se opri ca să-şi dea seama că von Prum îl auzea. 

— Ce anume? întrebă Traub. Ce lucru sigur? 

— Că ne-am râs de voi. Că râdeam de voi când ați venit şi 
că râdem mereu de voi şi că vom râde mereu de voi. 
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Când auziră din nou motorul, oamenii alergară din Piaţa 
Poporului la Zidul Gras pentru că lumea voia să-i vadă pe 
nemți plecând. Când motocicleta trecu prin poartă şi putu să 
fie văzută din nou, se auzi un mic strigăt de bucurie de la 
oamenii de pe zid. Era primul sunet pe care şi-l permiseseră şi 
era începutul unui sentiment de bucurie, dar atâta vreme cât 
nemții mai erau pe munte, nimeni nu dorea să exprime mai 
mult de atât. 

— Ceva se mai poate întâmplă, îşi spuneau unul altuia. 
Aşteptaţi! Se mai poate întâmplă ceva rău. 

Se torturară singuri şi se torturară unul pe altul, pentru că 
e o dulceaţă în tortură când ştii că nu-ți mai poate face nimeni 
nici un rău. 

Dintre toți oamenii de pe zid, numai Bombolini nu era 
fericit. Ceilalţi o văzură şi se mirară. 

— Ce se întâmplă, Italo? De ce eşti trist? De ce arăţi aşa? îl 
întrebau ei, dar el nu le putea spune şi oamenii urmăriră din 
nou înaintarea motocicletei şerpuind în jos, pe drumul de care, 
printre terase. 

Bombolini părăsi zidul şi se înapoie pe uliţă, trecând pe 
lângă biserică, spre Piața Poporului, unde se găsi singur, 
mulțumit că era singur, până ce Fabio veni de la Poarta Grasă 
în piață. 

— Aşa că le-ai spus despre vin, i se adresă Bombolini. 

Dădu din cap. 

— Dar nu şi unde se găseşte, răspunse Fabio. Asta e 
adevărata tortură. 

Bombolini continuă să clatine din cap. 

— E lipsit de perfecție, Fabio. Dar n-are importanţă, Fabio. 
Nimic nu mai are importanță acuma. 

Începu să se îndepărteze din piaţă spre Palatul Poporului. 

— Unde te duci? îl întrebă Fabio. Lumea te vrea pe zid. 
Locul dumitale e pe zid! 

Se putu auzi un strigăt de bucurie mai puternic decât 
înainte şi Pablo ghici că motocicleta atinsese Locul de Odihnă 
şi era la jumătate drum în jos pe munte. În curând va intra în 
umbra muntelui şi se va pierde din privirile celor de pe zid. 

— Eu am să plec, Fabio. Plec de aici. 

Fabio fu mirat. 
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— Aceasta a fost clipa mea cea mare. De-acum nu mai am 
ce căuta aici. Primarul îşi ridică mâna. În momente de necaz se 
cer oameni de talent, dar în momente calme e nevoie de cei 
bogaţi şi cu relaţii puternice. Vezi? Nu e locul meu aici. 

Fabio nu ştia ce să-i spună. 

— N-ai să fii la nunta mea? reuşi să-i spună în cele din 
urmă. 

Bombolini ridică din umeri. 

— Nu vreau un sfârşit căruia să-i lipsească perfecțiunea, 
spuse primarul. Cortina s-a lăsat şi e timpul ca actorii să 
părăsească scena. 

Trecuseră de fântână când Roberto, care fusese cu Fabio la 
Poarta Grasă, intră în piață şi se îndreptă şi el spre Palatul 
Poporului. Lumea de pe zid tăcuse şi nemţii fie că se opriseră, 
fie că intraseră în umbră. 

— Asta e o zi mare pentru tine, Roberto, spuse Bombolini,, 

— Da, răspunse Roberto, dar fața îi era la fel de lungă ca a 
lui Bombolini. 

— Ai să ne părăseşti, Roberto. 

— Aşa pred. 

— Cu cât mai repede, cu atât mai bine. 

— Aşa cred şi eu. 

— Să nu rămâi niciodată într-un loc unde nu aparții. 

Roberto clătină din cap. 

— Să trăieşti într-un loc unde nu aparții înseamnă să 
trăieşti în iad, spuse primarul. 

Începu să urce treptele palatului, dar se opri când auzi un 
strigăt foarte puternic de pe vârful zidului. Motocicleta, îi spuse 
Fabio, trebuie să fi fost văzută din nou la poalele muntelui. 
Primarul se întoarse către Fabio. 

— O singură regulă, Fabio. O lege care trebuie respectată: 
Să nu îmbătrâneşti niciodată acolo unde ai fost mare. 

Se auzi un al doilea strigăt şi ăsta fu foarte puternic. 
Bombolini se întoarse pe trepte şi se înapoie în piaţă. 

— Mai bine să mă uit şi eu, îi spuse lui Fabio. Se îndreptă 
spre ulița care ducea la zid. Doar o ochire, urmă el. O ultimă 
privire, şi apoi voi pleca. Acum mergea foarte repede şi aproape 
o luă la fugă. Adu-ți aminte ce ţi-am spus, Roberto. Acum 
fugea. Am să plec şi eu! 
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Fabio şi Roberto îl priviră îndepărtându-se. 

— N-are să plece niciodată, spuse Fabio. Tu vei pleca, dar 
Bombolini va rămâne tot aici. Amândoi o luară spre zid. Tu eşti 
cel norocos, Roberto. Ai să pleci, iar el o să îmbătrânească. 

Când îl văzură din nou, era pe vârful zidului şi lumea tăcea. 
Motocicleta ajunsese la poalele muntelui şi se oprise la 
patruzeci, cincizeci de metri de intrarea pivniței romane. 
Stăruise mereu aici credința că nemții ştiau, că ultima mare 
glumă va fi a lor şi că ultimul lor act, în timp ce noi strigam de 
bucurie, de pe zid, la plecarea lor, va fi să distrugă pivnița şi 
vinul. 

Acum avem convingerea că von Prum se oprise la poalele 
muntelui ca să aleagă dacă s-o ia la stânga, către armatele 
care înaintau din sud, sau să meargă spre nord către Patrie şi 
către pedeapsa care îl aştepta acolo. O luă spre nord şi trecu pe 
lângă deschiderea neagră a peșterii şi apoi o depăşi şi porni pe 
drumul caprelor, care traversează acea parte a văii. 

Nici de astă dată nu ovaţionă nimeni, pentru că îl puteam 
încă vedea. Despărțţirile, ca să fie corecte, trebuie să fie 
perfecte. Nu trebuie să rămână nici cea mai mică parte a celui 
plecat. Totul trebuie să fi dispărut. 

După ce au traversat valea, au luat-o spre munții mai 
înalți, dincolo de Santa Vittoria. Îi mai puteam vedea, nu pe 
oameni, nici chiar motocicleta, ci norul înalt de cretă care se 
înălța în urma lor, un steag înălțat peste vii, care indica 
mişcarea inamicului printre struguri, de partea cealaltă a 
muntelui, tot atât de sigur ca şi dâra unui vas pe ocean. Şi pe 
urmă şi asta dispăru. 


Am auzit soldaţii înainte de a-i vedea. Erau ascunşi de 
dealurile joase care mascau Drumul Râului. Luară cotitura 
care duce spre drumul de care, unde fărâmituri din carul lui 
Bombolini zăceau încă în nisip şi îi văzurăm, o coloană lungă 
de soldați în îmbrăcăminte de luptă, conduşi de doi cimpoieri 
purtând kilturi scoțiene. 

Îi privirăm traversând valea şi începând să urce muntele, şi 
când ajunseră în piață, nu dădură nici o importanţă strigătelor 
de bucurie. Le era cald şi erau obosiţi şi însetați. 

„Regimentul Regal de Munteni din Southerland”, spuse 
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conducătorul lor. Chiar şi Roberto îi înțelese greu. Soldaţii se 
îngrămădiră în jurul Fântânii Broaştei Țestoase şi se uitară la 
ea. Nu era nici vin nici apă. 

— Aveţi ceva de băut? întrebă ofițerul. 

— Vrea să ştie dacă avem ceva de băut, îi traduse Roberto 
lui Bombolini. 

Primarul se întoarse către lumea din piaţă: 

— Dacă avem ceva de băut? le strigă el. Oamenii începură 
să surâdă şi apoi să râdă. Vrea să ştie dacă avem ceva de băut, 
le strigă iar Bombolini. 

În clipa aceea izbucni un strigăt aşa de puternic, un tumult 
de țipete şi de râsete, încât soldații părură îngrijoraţi de noi. Nu 
ştiau ce să facă. Nu văzuseră aşa ceva mai înainte. Bombolini 
se întoarse spre Roberto şi, cu toate că erau aproape unul de 
celălalt, îi strigă: 

— Spune-le, Roberto, strigă primarul, spune-le, Doamne 
Dumnezeule, că da, avem ceva de băut! 
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Marele secret, împărtăşit de cei peste o mie 
de viticultori din satul Santa Vittoria, îl con- 
stituie locul unde a fost tăinuit faimosul vin, 
ce urma să fie rechiziţionat de ocupanţii ger- 
mani. 

O înfruntare între inteligenţa, viclenia şi u- 
morul țăranilor italieni şi forţa brutală şi opa- 
că a fasciştilor germani , într-o acţiune străbă- 
tută de vina robustă a hazului popular, dar 
și de adinci semnificaţii umane. 


